也談《晨報(bào)》上的吳興華作品
《新文學(xué)史料》2023年第3期刊登了吳心海所著《卞之琳的信與吳興華的佚詩(shī)》,作者“自陳機(jī)緣巧合,又在淪陷時(shí)期的北京《晨報(bào)》上披露了他在北京《晨報(bào)》上發(fā)現(xiàn)吳興華的詩(shī)作7首(組),經(jīng)過(guò)讀秀、CNKI等中文各大學(xué)術(shù)數(shù)據(jù)庫(kù)搜索,均未有結(jié)果,也鮮有論者提及,至今無(wú)人整理,無(wú)疑當(dāng)是佚詩(shī)”,并基于自身的閱讀經(jīng)驗(yàn),對(duì)這批詩(shī)作的寫(xiě)作時(shí)間做出初步判斷,附上整理的其中部分作品。這無(wú)疑是近年來(lái)吳興華研究的重要成果。
此前學(xué)界對(duì)于吳興華在《晨報(bào)·晨報(bào)副刊》發(fā)表作品的情況其實(shí)已有所論述。首先是張泉在《北京淪陷期詩(shī)壇上的吳興華及其接受史——兼談殖民地文學(xué)研究中的背景問(wèn)題》(《抗戰(zhàn)文化研究》2011年卷)中提到吳興華在《晨報(bào)·晨報(bào)副刊》上發(fā)表詩(shī)作的情況,但未提具體篇目。趙國(guó)忠在《知堂佚文發(fā)現(xiàn)記》(《春明讀書(shū)記》,花城出版社2011年)提及“說(shuō)到《晨報(bào)·晨報(bào)副刊》……到了1938年的北平淪陷時(shí)期,隨著大批文化人的相繼撤離,除周作人在上面刊登作品外,名家的文稿已很少見(jiàn)到,只得依靠張金壽、吳興華、蕭菱、謝人堡等新進(jìn)作家來(lái)支撐版面了”。2013年出版的劉福春所著《中國(guó)新詩(shī)編年史》中提到“1938年11月20日《晨報(bào)·晨報(bào)副刊》刊出‘新詩(shī)特輯’,刊有吳興華《河冰上的虹》、飛白《胡琴》、蘆荻《情歌》等詩(shī)”(上卷,人民文學(xué)出版社,2013年3月)。
筆者據(jù)《中國(guó)新詩(shī)編年史》所提供的線索翻閱《晨報(bào)·晨報(bào)副刊》,發(fā)現(xiàn)吳興華的詩(shī)作遠(yuǎn)不止《河冰上的虹》這一首,隨后查閱相關(guān)論文資料,發(fā)現(xiàn)陳芝國(guó)在其博士論文《抗戰(zhàn)時(shí)期北京詩(shī)人研究》(首都師范大學(xué)2008年)中用專(zhuān)章討論過(guò)吳興華在《晨報(bào)·晨報(bào)副刊》上發(fā)表的詩(shī)作,并對(duì)該副刊進(jìn)行了背景介紹和內(nèi)容分析,其中提到“據(jù)封世輝先生估計(jì),(《晨報(bào)·晨報(bào)副刊》)共發(fā)表了‘吳興華、禾草、白金、蘆荻、林風(fēng)等20多人的近50首詩(shī)歌’”(封世輝:《中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)大系》(史料卷),南寧:廣西教育出版社1998年),并列出了吳興華在此發(fā)表詩(shī)作的篇名,“據(jù)筆者目力所及,其中在事變之前的中國(guó)詩(shī)壇已嶄露頭角的吳興華就發(fā)表了《杜鵑》、《聞簫》、《夜客的造訪》、《西風(fēng)》、《鷓鴣》、《九歌》(組詩(shī),共九首,分別為《月》、《黃昏的星》、《手表》、《吹哨》、《冬夜》、《笛》、《鳴蟬》、《借宿》、《百合》)、《遠(yuǎn)別離》(組詩(shī),共五首,分別為《夜雨》、《燈下》、《別》、《寄遠(yuǎn)》、《尾聲》)、《重游》、《入夜》、《過(guò)楊柳》、《夕暮》、《河水上的虹》,計(jì)24首”。這里所說(shuō)的篇目要比上文所提到的吳心海一文中所寫(xiě)更為完整。除了這些詩(shī)作,吳興華在該刊還發(fā)表了三篇散文《現(xiàn)代英國(guó)桂冠詩(shī)人》《不眠之夜偶筆》《德拉梅爾及其作品》。
《現(xiàn)代英國(guó)桂冠詩(shī)人》連載于《晨報(bào)·晨報(bào)副刊》1938年7月2日、3日、4日,寫(xiě)的是1930年榮獲英國(guó)第22屆“桂冠詩(shī)人”頭銜的“約翰·梅士菲爾德”(John Masefield),文章作者署名“興華”,可確定出自吳興華之手。該文從1930年前任“桂冠詩(shī)人”白理基斯(Robert Bridges)去世后,有可能繼任的三名候選人吉卜林、夏芝和梅士菲爾德的優(yōu)劣比較開(kāi)始,認(rèn)為“這三人作品上的價(jià)值是不相上下的,各擁有一部分讀者。吉卜林的詩(shī)極多,聲名也很盛,但他的詩(shī)有時(shí)流入粗俗。夏芝的短抒情詩(shī)飄逸生姿,他將來(lái)無(wú)疑的要在英國(guó)詩(shī)史上占一個(gè)位置的,但他所領(lǐng)袖的‘愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)’卻使他不能去做一個(gè)英國(guó)詩(shī)壇領(lǐng)袖。梅士菲爾德自然是二人的后輩,但他的詩(shī)兼具二人之長(zhǎng),他所歌詠的又是下層階級(jí)的貧困人民,故此結(jié)果仍是梅士菲爾德當(dāng)選”。在簡(jiǎn)述梅士菲爾德生平及創(chuàng)作概況后,吳興華指出其詩(shī)作有四個(gè)特點(diǎn),即“(一)海的渴望,(二)對(duì)于死的態(tài)度,(三)對(duì)于生活壓迫的人們的同情,(四)綽塞的影響?!痹谥鹨徽撌鲋?,節(jié)譯了梅士菲爾德的代表詩(shī)作《海的思念》《永久的仁慈》《圣瑪麗的金城》《西風(fēng)》的片段。在文章結(jié)尾,吳興華從形式和內(nèi)容兩方面對(duì)梅士菲爾德做出評(píng)價(jià),認(rèn)為“梅士菲爾德是現(xiàn)代的大詩(shī)人”,一方面“運(yùn)用詩(shī)體十分純熟”,十音變行體、七行體(rhyme royal)和抒情體“都能十分工穩(wěn)的應(yīng)用”,一方面“在思想上他譴責(zé)著上流社會(huì),他描寫(xiě)著灰色的生命,他并不歌詠著盲目的沖動(dòng),這就是他在思想內(nèi)質(zhì)上高出吉卜林的地方”。最后還特意提及“梅氏雖是個(gè)大詩(shī)人,但除了詩(shī)外他也有別的作品”,并信手列舉了梅氏劇作和小說(shuō)的代表作,稱(chēng)其“都是負(fù)盛名的作品”。
刊載于《晨報(bào)·晨報(bào)副刊》1938年8月1日的《不眠之夜偶筆》僅有500來(lái)字,起筆是“鐘聲‘嘀搭嘀搭’的走著,一半是醒,一半是夢(mèng),我聽(tīng)到了它”,繼而寫(xiě)到“干枯的滴搭聲把我從半醒的夢(mèng)境里拉出來(lái)使我憶起我的失落的青春”,由此思緒萬(wàn)千,浮想聯(lián)翩,仿佛看見(jiàn)“家鄉(xiāng)的森林”“一個(gè)簪花之女”“一顆兔脫的星滑過(guò)了天空”“一對(duì)白衣之女手持黑色的紗燈,在森林里走過(guò)”,在經(jīng)歷這些意境后,明悟到“這一切,一切都消溶入鐘聲的‘滴搭’里,時(shí)光永恒的步伐是不能為我們?nèi)我粋€(gè)停止的”。
另一篇署名“興華”的《德拉梅爾及其作品》連載于《晨報(bào)·晨報(bào)副刊》1938年10月13日和14日,該文不僅篇幅較長(zhǎng),論述也較為充分,更能體現(xiàn)吳興華為文和治學(xué)的特點(diǎn)。吳興華從“白雷客(William Blake)和柯勒立治(S.T.Coleridge)”在英國(guó)詩(shī)史上的地位及其詩(shī)作特點(diǎn)談起,“兩人俱有根底極深的細(xì)巧的空想”,在這一點(diǎn)上有“為后人所不能及的”“特殊高超的成就”,他們“不可磨滅的功績(jī)”在于“在平凡里看出不平凡,而使不平凡成為可信,在一瞬的感興中,悟徹了永劫的真理”,盡管前者“比較崇高”、“完全超乎自然,超乎人類(lèi),而作真理的追求”,而后者“在描寫(xiě)妖魔,夢(mèng)幻等超人的物景時(shí),仍保留著極其濃厚的人間性,他筆下的妖魔只是變性的人而已。他們也知道仇恨,驕傲,和愛(ài)情”。在吳興華看來(lái),“德拉梅爾(Walter De Lamare)可說(shuō)是繼承他兩人的第三個(gè)偉大的空想詩(shī)人”,分別與他們二人都有“較接近”和“聲氣相通”的地方。在簡(jiǎn)要介紹了德拉梅爾的生平及創(chuàng)作概況后,吳興華指出其創(chuàng)作特色有四點(diǎn),“一是超凡的原素,即上之所謂超自然的神仙魔鬼等。二是用孩子的心來(lái)思維,用孩子的眼來(lái)觀察。這在《孔雀餅》一集中,充分的表現(xiàn)出來(lái)。三是在極平凡的東西里看出他特殊的意義。四是他所最擅長(zhǎng)的色彩字的應(yīng)用”,并分別以具體作品來(lái)加以分析和說(shuō)明,其中就有他自譯的《跳舞神曲》《打門(mén)》《魔鬼》以及引用孫毓棠所譯《丟掉的鞋》等詩(shī)作的片段。從行文中可以看出,吳興華對(duì)于德拉梅爾的詩(shī)作是很熟悉的,在論及第四個(gè)特點(diǎn)時(shí),特別提到“那首極有名的《銀色》,那首詩(shī)中連用十個(gè)Silver描寫(xiě)月光中的谷倉(cāng),我個(gè)人很喜歡那首詩(shī)”。特別值得注意的是,吳興華在論及“德拉梅爾是一個(gè)純粹的詩(shī)人,他的詩(shī)中的音韻,節(jié)奏,素樸的寫(xiě)法,都是旁人所不可及的”的時(shí)候,舉出《諾德》一詩(shī)為例,指出其中“第一二節(jié),音調(diào)沉重表示疲乏的羊群行動(dòng)的情形,第三節(jié)寫(xiě)鳥(niǎo)群飛鳴,因而音調(diào)變?yōu)檩p快流利。這種詩(shī)的格律與內(nèi)容打成一片的作品,實(shí)在是稀罕而難得見(jiàn)的”,這種注重詩(shī)歌的音韻格律并由此入手來(lái)探討形式與內(nèi)容之關(guān)系的思路與方法,在他是一以貫之的。在文末,他特意指出“德拉梅爾不僅是一個(gè)詩(shī)人,同時(shí)也是個(gè)小說(shuō)家,他出了幾冊(cè)小說(shuō)集,都獲得很高的評(píng)價(jià)”。
吳興華在《晨報(bào)》發(fā)表這些詩(shī)作及散文時(shí),還只是大學(xué)新生,他一方面致力于研讀英國(guó)詩(shī)歌,一方面寫(xiě)作頗具古典意味但在形式及內(nèi)容上又力求現(xiàn)代的新詩(shī)。從已出版的《吳興華全集》的“譯文集”《石頭和星宿》中可以看到,研讀英國(guó)詩(shī)歌頗有心得的他,所譯英國(guó)詩(shī)人的詩(shī)作不少,但有關(guān)英詩(shī)的專(zhuān)門(mén)著述并不多,《吳興華全集》的“文集”《沙的建筑者》中也僅有1941年發(fā)表的論奧頓詩(shī)集《再來(lái)一次》的評(píng)論,以及1943年發(fā)表的論里爾克的長(zhǎng)文《黎爾克的詩(shī)》等不多的幾篇。他在《晨報(bào)》發(fā)表的這三篇文章正好可以讓我們進(jìn)一步了解他這一階段的思想與創(chuàng)作情況,其中又以?xún)善?shī)人簡(jiǎn)論更為重要。一方面,這兩篇文章中節(jié)譯兩位詩(shī)人的詩(shī)作片段,盡管簡(jiǎn)短,但由此也可略窺他譯詩(shī)的風(fēng)格與方法,似亦可補(bǔ)《吳興華全集》“譯文集”之缺。另一方面,它們可算是他在英詩(shī)研究方面的早期成果,由此既可以見(jiàn)出他對(duì)于英國(guó)詩(shī)歌的熟稔,也能略窺他治學(xué)及為文的特點(diǎn),那就是有歷史的眼光,又有藝術(shù)的慧心,能夠著眼于詩(shī)歌史的發(fā)展脈絡(luò),基于自身的閱讀體驗(yàn),著重從詩(shī)藝入手來(lái)談思想內(nèi)容,其詩(shī)學(xué)觀念無(wú)疑是現(xiàn)代與綜合的,隨著他思想的發(fā)展和成熟,他后來(lái)的創(chuàng)作和研究中有了更為充分的體現(xiàn)。