今年是“人民藝術(shù)家”老舍誕辰125周年。老舍出生在北京，其作品也多以北京為背景。這體現(xiàn)了他對(duì)這座城市的深深熱愛(ài)。不過(guò)，老舍的文學(xué)之路卻始于英國(guó)倫敦。在最初的文學(xué)創(chuàng)作之路上，他受到了作家許地山的激勵(lì)和影響。

1922年，許地山的《落花生》在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表后，便廣為傳誦。當(dāng)時(shí)，此文被收入《初中新國(guó)文》《語(yǔ)文》與馬來(lái)西亞的《華文》等國(guó)內(nèi)外各種教材中。

這一年，兩人在北京相識(shí)。兩年后，兩人又在倫敦一起度過(guò)了一段時(shí)光。在倫敦，正是在許地山的鼓勵(lì)下，老舍發(fā)表了《老張的哲學(xué)》，逐漸走上文學(xué)之路。兩人在文學(xué)路上相扶相持，留下了一段佳話。上世紀(jì)三十年代，老舍曾這樣說(shuō)：“沒(méi)有在英國(guó)的經(jīng)歷，沒(méi)有地山先生，我或許能成為牧師、武師，決不會(huì)成為小說(shuō)家。”

1935年，居于青島的老舍也寫了一篇同名散文《落花生》，發(fā)表在《漫畫生活》上。二人筆下的《落花生》各有千秋，許地山的撰文雖短小精悍，卻字字珠璣，飽含哲理；老舍則以詼諧幽默的文筆，把文章寫得宛如一段相聲，寓意深刻。

1924年在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的許地山

老舍在倫敦

在缸瓦市的快樂(lè)時(shí)光

1922年春，北京的缸瓦市基督教堂開辦了一所英文夜校，這所夜校每周開課5次，學(xué)費(fèi)每月僅收1元。老舍因住的地方離此不遠(yuǎn)，于是也報(bào)名參加了這個(gè)英語(yǔ)學(xué)習(xí)班。時(shí)間久了，老舍不但結(jié)識(shí)了該校的負(fù)責(zé)人，還加入了“青年服務(wù)部”，開始積極參與社會(huì)服務(wù)活動(dòng)。也正是在此期間，老舍認(rèn)識(shí)了許地山。獲得燕京大學(xué)神學(xué)士學(xué)位并留校任教的許地山，常來(lái)此參加活動(dòng)，而且有時(shí)還住在這里，故而這兩個(gè)年輕人很快就熟悉了。

從攀談中兩人對(duì)彼此的身世有了更多的了解。老舍知道了許地山出生于臺(tái)灣，原名叫許贊堃，生于1893年，年長(zhǎng)老舍6歲，因此兩人熟悉之后，老舍稱許地山為“地山兄”（老舍日記中常提及“地山兄”）。許地山也了解到，他的這位“小老弟”，出生在護(hù)國(guó)寺旁小羊圈胡同里的一個(gè)滿族平民家庭中，因生于1899年的立春，父母為他取名“慶春”，許地山有時(shí)便直呼其名“慶春”。

兩人的身世也都頗為曲折坎坷。

許地山生逢甲午海戰(zhàn)，其父是臺(tái)灣的愛(ài)國(guó)詩(shī)人許南英。當(dāng)年甲午戰(zhàn)敗，臺(tái)灣被割讓給日本時(shí)，許地山的父親便攜全家遷徙到了福建。1913年赴緬甸仰光中學(xué)任教，1916年回國(guó)。1917年入燕京大學(xué)，獲得文學(xué)士學(xué)位后再入宗教學(xué)院，獲得神學(xué)士學(xué)位。

老舍的父親是一名皇城護(hù)軍，不幸在八國(guó)聯(lián)軍攻打北京時(shí)陣亡。父親去世后，老舍全家的生活便陷入困境，家中僅靠母親替人縫補(bǔ)漿洗，做些針線活的微薄收入供老舍讀書。1918年7月，老舍在北京師范學(xué)校畢業(yè)后，被京師學(xué)務(wù)局委任為“京師公立第十七高等小學(xué)兼國(guó)民學(xué)?！保ń穹郊液W(xué)）校長(zhǎng)。

1922年，許地山與老舍在缸瓦市教堂相識(shí)時(shí)，許地山是燕京大學(xué)神學(xué)院的老師，而老舍已經(jīng)升任為京師郊外北區(qū)勸學(xué)員。隨著交往的逐漸增多，兩人的友誼不斷加深。老舍《敬悼許地山先生》（1941年刊發(fā)于重慶的《小說(shuō)月報(bào)》）中記錄了在這里的一段時(shí)光：

初一認(rèn)識(shí)他，我?guī)缀醪桓蚁Ｍ芘c他為友，他是有學(xué)問(wèn)的人哪·可是，他有學(xué)問(wèn)而沒(méi)有架子，他愛(ài)說(shuō)笑話，村的雅的都有；他同我去吃八個(gè)銅板十只的水餃，一邊吃一邊說(shuō)，不一定說(shuō)什么,但總說(shuō)得有趣。我不再怕他了。

許地山的多才多藝在同時(shí)代的文人中堪稱是鳳毛麟角。他不僅是一位文學(xué)家，而且在美術(shù)、考古學(xué)等領(lǐng)域均有造詣，他精通英文、梵文等多門語(yǔ)言，且熟稔西洋樂(lè)曲、深諳西皮二黃，他不僅琵琶彈的好，甚至能夠創(chuàng)作與翻譯東、西方歌曲。

不過(guò)令老舍更加欽佩的是許地山的愛(ài)國(guó)思想以及家國(guó)情懷。閑聊時(shí)，老舍曾聽許地山講過(guò)：他家從祖上就在臺(tái)灣有很多的地產(chǎn)，可到了他父親這一代，臺(tái)灣被日本侵占了。日寇宣告，只要留在臺(tái)灣的當(dāng)?shù)厝?，仍可保留家中地產(chǎn)。但若離開臺(tái)灣，地產(chǎn)則要全部沒(méi)收。而他父親是有骨氣的，便召集家中五個(gè)弟兄問(wèn)誰(shuí)愿意留在臺(tái)灣，五個(gè)兄弟全說(shuō)不愿意，于是父親便率全家舍棄了臺(tái)灣的地產(chǎn)而回到了大陸?；氐酱箨懞?，他們家變得很窮，五個(gè)兄弟要為生計(jì)而奔波，但全家都不后悔，因?yàn)檎l(shuí)都不想當(dāng)亡國(guó)奴。

1922年夏，老舍成為一名基督徒，并辭去了勸學(xué)員的工作，應(yīng)聘至天津南開中學(xué)，擔(dān)任國(guó)文教員兼班級(jí)輔導(dǎo)員。老舍因此短暫離開了北京。令老舍沒(méi)有想到的是，兩年后，他與許地山還會(huì)有一段旅居倫敦的記憶。

亦師亦友許地山

1924年，老舍到倫敦大學(xué)擔(dān)任東方學(xué)院講師，而此時(shí)的許地山自美國(guó)的哥倫比亞大學(xué)碩士畢業(yè)，先于老舍來(lái)到了倫敦，正準(zhǔn)備到牛津大學(xué)繼續(xù)深造。

許地山在倫敦有一位好友名叫易文思。兩年前，他在燕京大學(xué)教書，也是缸瓦市教堂的牧師。易文思安排初到倫敦的許地山與老舍同住一室。當(dāng)老舍得知自己的室友竟是好友許地山時(shí)，高興極了：“他（易文思）告訴我，已給我找好了房，而且是和許地山住在一處。我更痛快了，見了許地山還有什么事作呢，除了說(shuō)笑話？”（1934年8月《良友畫報(bào)》第92期中老舍散文《頭一天》）

久別重逢的兩位好友在異國(guó)他鄉(xiāng)不期而遇，自然都是驚喜之極。兩人朝夕相處，對(duì)彼此更加了解。老舍的日記里記載了他們交往時(shí)的諸多細(xì)節(jié)。

老舍?？吹皆S地山在燈下埋頭寫作至深夜，在許地山的影響與鼓勵(lì)下，老舍也開始嘗試寫小說(shuō)了。他花了3便士買了一個(gè)作業(yè)本，然后就在本子上開始了自己平生第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》的創(chuàng)作。

在等待開學(xué)的那段日子里，許地山依舊如同“老大哥”一樣，每天帶著老舍在倫敦到處逛，這讓初到倫敦的老舍對(duì)這座城市很快就熟悉了，同時(shí)也對(duì)西方文化有了更客觀的認(rèn)知：“我一到倫敦，就借著他的眼睛看到那古城的許多寶物，也看到它那陰暗的一方面，而不至胡胡涂涂的斷定倫敦的月亮比北平的好了。”（老舍《敬悼許地山先生》）

老舍與許地山都是健談的人，二人能站在倫敦的街頭，將一個(gè)感興趣的話題聊上三四個(gè)小時(shí)而忘記了吃飯，不知有多少個(gè)暮色黃昏與不眠之夜皆消磨在二人的閑聊之中。這段美好的往事令老舍終生難忘，他對(duì)許地山的為人品性也更加欽佩。后來(lái)老舍與鄭振鐸回憶這段往事時(shí)說(shuō)：“當(dāng)他遇朋友的時(shí)候，他就忘了自己：朋友們說(shuō)怎樣，他總不駁回。比如說(shuō)在東倫敦的時(shí)候，有人提議買黃花木耳，大家做些中國(guó)飯吃？他便說(shuō)好！又有人說(shuō)去逛動(dòng)物園？好！玩撲克牌？好！他無(wú)論對(duì)任何人總是很高興的樣子，他的胸中沒(méi)有世俗的城府，我從沒(méi)見過(guò)他對(duì)誰(shuí)疾言厲色過(guò)，即使遇到怫意之事，他似乎也不會(huì)生氣?！?/p>

1926年，許地山從英國(guó)牛津大學(xué)畢業(yè)，他打算回國(guó)。某天，老舍趁許地山閑暇時(shí)，便拿出自己已完成的手稿《老張的哲學(xué)》給他看，并讓他多提些意見。當(dāng)許地山在看時(shí)，老舍心中不由有一絲忐忑，因?yàn)檫@畢竟是他寫的第一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)（此前老舍在南開教書時(shí)曾發(fā)表《小玲兒》）。

許地山一邊在看，一邊不時(shí)地笑。老舍難為情地問(wèn)他為什么笑，許地山答：“沒(méi)想到你寫得這么幽默，寫得這么好！”許地山的表?yè)P(yáng)與肯定給了老舍莫大的鼓舞，接著許地山又說(shuō)：“把這篇手稿寄回國(guó)吧?！崩仙峒泵φf(shuō)：“不行不行，我還要修改呢?！钡S地山卷起稿子，便寄給了上海的鄭振鐸。

時(shí)間僅過(guò)了兩三個(gè)月，這篇小說(shuō)竟被《小說(shuō)月報(bào)》登載出來(lái)了。平生第一次投稿，就被名刊錄用，這讓老舍極為欣喜，也讓老舍的自信心倍增。一鼓作氣，老舍又接連發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《趙子曰》《二馬》等力作。

隨著一部部巨作的發(fā)表，老舍最終成為一代文學(xué)巨匠。不過(guò)，老舍始終把許地山看作他的“文學(xué)引路人”，正如老舍在《敬悼許地山先生》一文中提到，“他既是我的‘師’，又是我的好友！”

《雞雛圖》凝結(jié)著兩人的友誼

1927年，許地山回國(guó)，在燕京大學(xué)文學(xué)院和宗教學(xué)院任副教授、教授，同時(shí)致力于文學(xué)創(chuàng)作。

1929年夏，老舍取道法、德、意等國(guó)回國(guó)。途中在新加坡的一所華僑中學(xué)任教半年。1930年3月，老舍回到中國(guó)。同年7月，到濟(jì)南齊魯大學(xué)任教。

回到國(guó)內(nèi)的兩人各自忙著自己的事業(yè)，書信交流并不多。但兩人的情誼依然篤厚。1935年，老舍寫下《落花生》，或許正是對(duì)許地山的懷念。同年，許地山受胡適之推薦，攜眷南下香港，任香港大學(xué)中文學(xué)院主任、教授，此時(shí)他們的交流更少了，偶爾也有書信來(lái)往。老舍在《敬悼許地山先生》一文，提到了這樣的細(xì)節(jié)：

自從他到香港大學(xué)任事，我們沒(méi)有會(huì)過(guò)面，也沒(méi)有通過(guò)信；我知道他不喜歡寫信，所以也就不寫給他?？箲?zhàn)后，為了香港‘文協(xié)’分會(huì)的事，我不能不寫信給他了，仍然沒(méi)有回信?？墒?，我準(zhǔn)知道，信雖沒(méi)有，事情可是必定辦了。果然，從分會(huì)的報(bào)告和友人的函件中，我曉得了他是極熱心會(huì)務(wù)的一員。

1941年8月4日，許地山感到心臟異常難受，當(dāng)日突發(fā)心臟病在香港遽然離世，這年他只有48歲。此時(shí)的老舍正在四川為宣傳抗戰(zhàn)而奔忙，聞此噩耗，老舍在極度的悲慟中揮筆寫就了《敬悼許地山先生》：

地山是我最好的朋友。憶及種種令人捧腹、牽人縈懷的趣事，感激、欣賞與無(wú)限的惋惜之情相交織，過(guò)往二十年歲月交往的點(diǎn)滴歷歷在目。只可惜昔日好友間的趣事皆已成今日之淚源。你怎可以死呢……

從此，許地山的音容笑貌以及往事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴皆成為了老舍心中永恒的記憶。

1944年，許地山辭世的第三年，老舍寫下一篇隨筆：《假若我有那么一箱子畫》，在文章里追憶了他找許地山向齊白石“索畫”的趣事。

1933年的一天，因?yàn)榇饲袄仙釒土嗽S地山一個(gè)忙，許地山就問(wèn)老舍：“我想送你一個(gè)禮物，你要什么？”因老舍深知許地山與齊白石先生熟識(shí)，于是就脫口而出：“我想要一張白石先生的畫！”許地山找到了白石先生，以半價(jià)三十元的價(jià)格求得齊白石的一幅立軸：《雞雛圖》。

這幅畫中共有十八只小雞，雞籠的門被打開，小雞們紛紛跑出來(lái)嬉鬧與覓食，個(gè)個(gè)栩栩如生。畫上還有白石先生的題款與“白石翁”印一方，得到此畫的老舍如獲至寶，時(shí)常拿出來(lái)鑒賞。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，忙于創(chuàng)作的老舍居無(wú)定所，但仍不忘在信中一再囑咐家人《雞雛圖》萬(wàn)不可失。因?yàn)樵谶@幅畫中，蘊(yùn)含了老舍對(duì)摯友許地山的無(wú)限懷念。