今天太陽(yáng)很好，陽(yáng)臺(tái)上很暖?？粗@盆琴葉榕，忽然動(dòng)了寫它的念頭。

什么東西，相伴久了，即便再不重要，也有了意義。時(shí)間最為無(wú)情，但又最富感情。似無(wú)意間，這盆花已經(jīng)伴我二十一年了。從三根筷子似的枝丫，長(zhǎng)成胳膊粗挺立的三桿，個(gè)子早達(dá)三米以上，儼然一株樹了。搬入新居時(shí)不得已給它剃了頭。

2002年冬，我從濟(jì)南到北京美術(shù)館東街的三聯(lián)書店工作。打開分配給我的辦公室，就見茶幾上擺著一盆盛開的蝴蝶蘭，辦事員告訴我，是朋友托人送來(lái)的?；ü谏嫌锌ㄆ瓉?lái)是劉國(guó)瑞先生送的。劉先生是臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司的首任總經(jīng)理，出版前輩，葆有古風(fēng)。我因工作與他相識(shí)，其實(shí)并不熟絡(luò)。這盆蝴蝶蘭開了兩個(gè)月，使我初入陌生的環(huán)境就感到溫暖。轉(zhuǎn)過年開春，“非典”即將暴發(fā)之時(shí)，發(fā)行部的葉芳讓苑愛國(guó)去花市買了幾盆綠植，每盆十元左右，給了我一盆?；ㄅ枋呛?jiǎn)易白塑料桶，二三十厘米高，放在南窗臺(tái)上，雖顯小氣，枝葉映著太陽(yáng)，倒也綠得好看。不過，很快就忙起來(lái)了，這株小綠植的存在，完全被我忽視，它屬什么科，木本還是草本，叫什么名都沒問過。隔幾天有打掃衛(wèi)生的工人給它澆水。

葉芳是嘉興女子，模樣娟秀，性格急躁，眼里不容沙子。相識(shí)多年，一不小心成了她的領(lǐng)導(dǎo)。她是業(yè)界名人，愛書懂書，有才而又敬業(yè)，本領(lǐng)導(dǎo)干脆幕后，任她發(fā)揮所長(zhǎng)。惜她兩三年后調(diào)離……就這樣，九年過去了，我在三聯(lián)做了不少事，出了不少書，交了不少朋友，原望終職于此，未想調(diào)去人民美術(shù)出版社工作。搬家時(shí)，同事問我，這綠植不值錢，你到那兒可以買盆好花，不必帶走它吧。我才發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)長(zhǎng)得很高，枝干比手指粗了，花葉則遮滿小半個(gè)窗。塑料花盆還沒換，但連盆放在一個(gè)稍大的棕色陶桶里。忽然覺得必須把它帶走。因?yàn)樘?，是讓它橫躺在車?yán)飦?lái)到北總布胡同新辦公室的，仍放南窗臺(tái)上。

于是有心上網(wǎng)查了一下，它的名字倒很雅致：琴葉榕。原是美洲植物，越南、中國(guó)也算產(chǎn)地，主要生活在南方溫?zé)岬貛АＧ偃~，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槿~子像小提琴；榕，指常綠喬木。的確，無(wú)論冬夏，總是綠的。它屬木本植物。小枝條附著短柔毛，葉片厚，全株含有乳汁，俗稱為奶汁樹?；ǘ錇闄E圓形，果實(shí)為鮮紅色，橢圓形或球形。花期為6月到8月。喜溫暖、濕潤(rùn)、微酸性土壤和陽(yáng)光充足環(huán)境，耐濕耐旱，對(duì)干燥空氣耐受力強(qiáng)。它還是一味中藥，具有祛風(fēng)除濕、解毒消腫、活血通經(jīng)功效……我才知道，原來(lái)它還會(huì)開花結(jié)果啊！這倒要弄明白——九年之久，怎么從未見到？

像在三聯(lián)一樣，辦公桌南北靠窗橫放，我坐東朝西，琴葉榕就在我左前方的窗臺(tái)上。漸漸對(duì)它有了興趣，然而有點(diǎn)不滿了：三根枝干光禿禿直向上長(zhǎng)，頂著一個(gè)綠葉帽子，造型呆板、難看。正這樣琢磨著，某日忽就發(fā)現(xiàn)，在我認(rèn)為最該分叉的地方，竟然冒出新芽！起初是兩瓣葉子，隨后鼓出了枝杈。我很驚訝，專門在便簽上畫了幅寫生鋼筆畫，記下它的善解人意，并注明時(shí)間：2012年5月7日——可惜手藝丟下多年，畫得并不如意。這張便簽夾在筆記本里，保存至今。

不久，辦公室遷到雙井富力中心十八樓。室域較大，有落地窗，讓它立在窗前地板上，陽(yáng)光普照，綽約無(wú)余，形如起舞女孩。先是，請(qǐng)工人把塑料盆除去，在原有外層陶桶中加了新土。許是光照水土充足，根須自由伸展，它像拔蔥一樣長(zhǎng)大、長(zhǎng)高，葉片日愈蓬勃，厚、深而綠，不過三個(gè)月，完全是成年漢子了。一日，女工說(shuō)，樓下過道里有一廢棄瓷缸，可以把它移植，不然頭大身小，容易歪倒。我很感謝這位女工。瓷缸白地藍(lán)花，喇叭口，直徑約六七十厘米，樣貌不俗，不知為何被人遺棄。裝滿新土，兩個(gè)壯漢才抬得來(lái)。隨后三年，是琴葉榕成長(zhǎng)最快的日子。四散分叉的新枝條尚軟，巨大的綠葉壓得它們輕彎著腰，有一點(diǎn)風(fēng)，就晃個(gè)不停。同事進(jìn)了我的辦公室，都會(huì)因它注目，說(shuō)：氣真旺！或說(shuō)：怎么長(zhǎng)這么好！

在人民美術(shù)出版社那幾年，是我出版生涯最后的狂歡。編輯出版《小艾，爸爸特別特別地想你！》，十卷本《棔柿樓集》，六十卷本《中國(guó)美術(shù)全集》（普及版），四卷本《張光宇集》以及“經(jīng)典連環(huán)畫原稿原寸系列”五種，《極簡(jiǎn)中國(guó)書法史》《沈鵬談書法》……中午飯后小憩，我會(huì)拖把椅子，坐它旁邊，觀看窗外藍(lán)天飛鳥；晚上加班看稿，四下闃寂，偶然抬頭，無(wú)聲的它站在那里，不知從何處照進(jìn)來(lái)的光，把它的影子拖得好長(zhǎng)。

2015年我退休了，它隨我遷到北四環(huán)外嘉銘桐城社區(qū)的家里。我住在這里十多年了，是朋友徐城北介紹我來(lái)的，說(shuō)是北京太大，有個(gè)朋友住鄰居才好。我亦同感。房子樣式較老，陽(yáng)臺(tái)有一米多高的水泥圍擋，琴葉榕個(gè)子高，只好放在地上，如此，它的下半身就一直處在陰暗中了。好在它并不挑剔，仍舊蓬蓬勃勃地長(zhǎng)，過幾個(gè)月就要給它剃一次頭。澆水的事自然落在我身上了，一周或半月澆一次。有時(shí)事多忘了，二三十天澆一次的也有。我對(duì)它的關(guān)注并未因此而增加，因?yàn)殡m然從單位退了，還在做一些出書的事，并翻出塵封多年的文稿，編輯自己的文集；最緊迫的，我想寫一本《范用傳》，2023年是先生誕辰一百周年，希望那時(shí)能在三聯(lián)書店出版。要查許多資料，尤其是別人未知的新資料。

徐城北和他的夫人葉稚珊都是文章高手。城北兄是名人之后，父親徐盈、母親彭子岡都是20世紀(jì)三四十年代名記者，城北兄家學(xué)淵源，研究戲劇，但勤于寫散文，曾有豪情，要全國(guó)大城市的上百家報(bào)紙副刊都有他的文章發(fā)表。葉稚珊則是公認(rèn)的才女，張中行、馮宗璞、費(fèi)孝通、葉至善等文化大家都喜歡她的文章。他倆曾是我的作者，順理成章成了朋友，給我介紹了許多作者和選題。我兩家樓棟斜對(duì)著，他們?cè)谑粯?，我在五樓，從他們家?yáng)臺(tái)可以下窺我家陽(yáng)臺(tái)，最好的標(biāo)志物就是占了半壁陽(yáng)臺(tái)窗戶的這株琴葉榕。葉稚珊心靈手巧，每逢臘月，會(huì)培養(yǎng)好多盆水仙，送給朋友。我每得到饋贈(zèng)，春節(jié)盛開，綠葉白花，香氣清雅?？上С潜毙滞砟曛酗L(fēng)，葉稚珊精心侍候多年。他曾對(duì)我說(shuō)，葉稚珊是我的菩薩。2021年，疫情期間，城北兄仙去，享年整七十九（他是10月份生，10月份去）。2020年我為了家里老人，搬家到東四環(huán)外十里堡社區(qū)，城北兄的喪儀因疫情未能參加……

十里堡新家陽(yáng)臺(tái)的封窗是落地的，琴葉榕又可以全身沐浴天光了。我沒再深究它為何不開花，甚至覺得無(wú)花更好。送我琴葉榕的葉芳，早已隨女兒去了美國(guó)，偶爾回來(lái)，幾位三聯(lián)書店的老同事會(huì)去朝陽(yáng)門外大街的常州賓館餐廳聚一聚。平日在網(wǎng)上也有聯(lián)系，但很少。二十一年，會(huì)改變很多事情的。