一年級(jí)，我捧著領(lǐng)到的新課本，搖搖晃晃走出學(xué)校大門的時(shí)候，門房間說蘇北話的伯伯說：“領(lǐng)書了，上學(xué)了?！彼奶K北話口音說得有些喜悅，節(jié)奏像唱歌。

到了五年級(jí)，子江當(dāng)了大隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)出大隊(duì)黑板報(bào)，他是我的同學(xué)，住在同一個(gè)院子里，我們的小學(xué)也在這個(gè)院子里，他遞給我一張紙，讓我抄寫，上面寫著要抄的內(nèi)容，那只是一些文字、句子、口號(hào)，算不上真正的文章。我很認(rèn)真地寫著“仿宋體”，門房間就在黑板報(bào)對(duì)面，蘇北話伯伯站在門房間門口看著說：“了不起，漂漂亮亮。”

上中學(xué)之后，搬了家，偶爾回院子看看，經(jīng)過校門口，探頭看看門房間，想看見蘇北話伯伯，他也看見了我，好像認(rèn)識(shí)我，又好像不認(rèn)識(shí)，我心里冷清也奇怪：他不認(rèn)得我了。

總是會(huì)離開學(xué)校的，不會(huì)一直都交了學(xué)費(fèi)、書費(fèi)，領(lǐng)了書，走進(jìn)課堂。我也在十六歲時(shí)離開了課堂，后來去了沒有課堂的農(nóng)場(chǎng)，勞動(dòng)著，養(yǎng)活自己，當(dāng)一個(gè)沒有機(jī)會(huì)再捧起課本學(xué)習(xí)的知識(shí)很少的知識(shí)青年。

可是我?guī)Я诵ァＲ矔?huì)去書店為自己買一本想看的書。

雖然不會(huì)總想起蘇北話伯伯唱歌般的話，但是，每次買了一本書，走出書店，心里跳動(dòng)的總會(huì)有些“領(lǐng)書了，上學(xué)了”般的興奮。領(lǐng)書是一直可以持續(xù)的，和課堂沒有關(guān)系。領(lǐng)書和買水果糖是一樣的，它們都是物質(zhì)，心想得到就夠得著，不需要很高的樓梯，讀著文字，含著甜味。我只有十八元工資的時(shí)候，每個(gè)月花兩元錢訂兩張有名的報(bào)紙，那是當(dāng)兒童的時(shí)候夠不著的天空，可是現(xiàn)在它在手邊。每天領(lǐng)到那兩張報(bào)紙的時(shí)候，心情都跳動(dòng)。那時(shí)啊，很多的事情不行了，可是郵政局依舊那么準(zhǔn)時(shí)，綠衣服郵遞員騎多少里路，刮風(fēng)下雨，天天把信件、報(bào)刊送到你手里。那時(shí)的報(bào)紙，雖然沒有假廣告，也沒有價(jià)值恒久的真文章，但是翻邊角落，總有看得見的幾顆小紅果，你看見了，撿起來，就領(lǐng)進(jìn)了你的記憶，釀成屬于后來的甜酒。甜酒是精神，我經(jīng)常喝。我現(xiàn)在寫著這樣的文字，也是在喝。

鄉(xiāng)下的鎮(zhèn)上也有書店，每個(gè)月我領(lǐng)了工資去鎮(zhèn)上逛一下，一定會(huì)走進(jìn)書店逛兩圈。那個(gè)年月書架上的書稀少，單調(diào)得快光禿禿了，但眼睛掃啊掃，還是可能看見一本想看的書。掏出了錢買下，捧著走出書店，外面哪怕陰天，心里光線也燦然，腳步輕盈，似乎在身后看著自己領(lǐng)著自己往前走，蘇北話伯伯說的：漂漂亮亮！雖然那時(shí)的書店里，難以看見真正經(jīng)典又好看的書，可是人讀的不可能都是經(jīng)典的書，每一個(gè)年歲，不同的年月，買下一本想看的書，就是意思和意義，雖是普通快樂，卻也如歌如詩。

在那個(gè)總是安靜的小鎮(zhèn)上，正是午后，我吃了一碗面，在飯店對(duì)面的書店買了一本思想修養(yǎng)小叢書。我拿著書，走出店門，看見左面巷子口的竹椅上坐著一個(gè)老人。他個(gè)子高挺，看著小街，還隔著些距離，就主動(dòng)對(duì)我說話：“買書啊，小青年。”

我走近了去，把書遞給他看，他說：“讀讀書總是好的，啥個(gè)辰光書終歸是要的?！?/p>

奉賢的鄉(xiāng)音，被他說得韻味古典，充滿暗示，我不知他曾經(jīng)是干什么的，在這鎮(zhèn)上是個(gè)什么人物，但從此便是我記憶中的老先生，他的微笑也高挺，眼神淡然，書卷，似小鎮(zhèn)深巷的走動(dòng)聲，高低路面有青苔。

我考取大學(xué)離開農(nóng)場(chǎng)前又去了小鎮(zhèn)，走到老先生坐著的巷子口，沒有看見他。我想對(duì)他說，啥個(gè)辰光書終歸是要的，我又可以去學(xué)校當(dāng)一個(gè)領(lǐng)書人了。

我一直記得在大學(xué)里領(lǐng)取文學(xué)教科書的情景，這些下過鄉(xiāng)、當(dāng)過工人、當(dāng)過兵的大年紀(jì)學(xué)生，捧著領(lǐng)到的書走在校園的梧桐樹蔭下，額上微微出汗，笑得搖搖晃晃，個(gè)個(gè)像回到了童年。我和我的同學(xué)們，領(lǐng)書了，上學(xué)了！離開校園那么多年，神乎其神又成為大學(xué)生，的確是神乎其神！

除了那個(gè)年代的決策，也是我們自己一直沒有忘記當(dāng)一個(gè)“領(lǐng)書人”，在各自的鄉(xiāng)下和小鎮(zhèn)……類似于我的故事。坐在巷子口的老先生們，門房間的蘇北話伯伯，他們都不可能一直記得你，他們看見的是一個(gè)個(gè)經(jīng)過的年齡、生命，有的時(shí)候排得整齊，有的時(shí)候零零落落，從搖搖晃晃到像模像樣，誰會(huì)永遠(yuǎn)地對(duì)著一個(gè)人“唱歌”呢，動(dòng)聽的歌謠都只能是自己哼出的，令自己活潑著，跳動(dòng)著，光陰燦然，流出小溪流的清澈，溪底可見好多可愛的小魚！

我不抄寫黑板報(bào)了，成為一個(gè)文學(xué)寫作者，寫出的書，被大人買了給小孩子們閱讀，他們都是為自己的孩子領(lǐng)書的人。我寫出的書，總達(dá)不到教科書的水準(zhǔn)，也無法排入經(jīng)典的行列，卻偏偏被一雙雙小手捧著，他們走得搖搖晃晃，我規(guī)定自己必須寫得像模像樣，這真不是一個(gè)很容易實(shí)現(xiàn)的規(guī)定，我只有繼續(xù)當(dāng)著領(lǐng)書人，興致勃勃地讀著一本本可以翻動(dòng)著頁面的物質(zhì)，還是會(huì)含著一粒水果糖，味道奇異交混，渴望活得漂亮些，寫得漂亮些，光陰竟然令我也到了巷子口老先生的年歲。

那回在書展的臺(tái)上說說文學(xué)和寫作，結(jié)束了有些人捧著我的書請(qǐng)我簽名，我恭恭敬敬寫著，一個(gè)年齡似我者走到我面前，湊近我的耳朵說：“我和你是一個(gè)小學(xué)的，你好有出息哦！”“你不是我們班級(jí)的吧？”“我是二班的?！?/p>

我問他記得門房間的蘇北話伯伯嗎？他說，這倒是不記得了。我就告訴他“領(lǐng)書了，上學(xué)了”的歌謠。他說“哦，哦，哦，”神情中有很遙遠(yuǎn)的迷朦。我說：“這么多年了！”他說：“你是我們小學(xué)的驕傲?！蔽艺f：“你是領(lǐng)書人，你也驕傲?！蔽抑钢刚桂^過道熙攘的買書人流，說：“大家都驕傲?！?/p>

我們這樣交談著的時(shí)候，等我簽名的邊上人都安靜地聽著。

而我的這一個(gè)篇目必須結(jié)束了。它寫的不是故事，而是一個(gè)歌謠。