李商隱詩(shī)中的憤與恨
一般認(rèn)為李商隱的詩(shī)“哀感沉綿、宛轉(zhuǎn)動(dòng)情”(張采田:《玉溪生年譜會(huì)箋》),被歸入花間一族,戴了頂婉約派的帽子。但李詩(shī)其實(shí)并非一意婉約、纏綿。他集中不少詠史詩(shī)持論極為嚴(yán)肅,因?yàn)闋窟B進(jìn)中晚唐政壇的黨爭(zhēng),一生沉于下僚,受人擠兌,顛沛流離,詩(shī)中故爾常有憤激的表達(dá)。古人說(shuō)“詩(shī)可以怨”,積怨深廣就可能升格為憤和恨。李商隱“此情可待成追憶”是怨,“春心莫共花爭(zhēng)發(fā),一寸相思一寸灰”則已轉(zhuǎn)怨為恨。在宣泄心中的負(fù)面情緒時(shí),詩(shī)人特別偏愛指向極值的用詞,絕的,狠的,比比皆是,發(fā)聲凌厲,與《恨賦》相比,發(fā)憤之狀有過(guò)之而無(wú)不及。學(xué)界分析李商隱詩(shī)的特點(diǎn)時(shí)似應(yīng)加意關(guān)注這一點(diǎn)。
李商隱早年受牛黨人知遇,后又與李黨人聯(lián)姻,因此背上“此人不堪”的惡名,志不得伸,在自怨自艾、顧影自憐中度過(guò)了一生,平日里稍不如意就感慨,有點(diǎn)愁緒便放大,一放大,就如天塌地陷,甚至居然萌生了經(jīng)由“自殘”而求解脫的意念。《任弘農(nóng)尉獻(xiàn)州刺史乞假還京》:“黃昏封印點(diǎn)刑徒,愧負(fù)荊山入座隅。卻羨卞和雙刖足,一生無(wú)復(fù)沒(méi)階趨。”清代學(xué)人朱彝尊讀此詩(shī)后喟嘆不已,說(shuō)是“感憤至矣”。
李商隱的不幸與他同令狐家族兩代人的復(fù)雜過(guò)從有關(guān),詩(shī)人早年曾受令狐楚的賞識(shí)提攜,聯(lián)姻李黨后,因是世交,楚子绹與他偶爾還有信函的往還,即使是虛與委蛇,李商隱也沒(méi)能掩藏住內(nèi)心的憤懣:“嵩云秦樹久離居,雙鯉迢迢一紙書。休問(wèn)梁園舊賓客,茂陵秋雨病相如?!庇腥苏f(shuō)是乞憐,考慮兩人心存嫌隙、芥蒂極深的實(shí)際,我覺得“休問(wèn)”一詞應(yīng)當(dāng)直讀,含著極重的語(yǔ)氣,絕非朋友間撒嬌式的嗔怪,那意思分明是“問(wèn)什么,有什么問(wèn)頭”,穿越語(yǔ)言的表層,還可以把握到毫不容情的詰責(zé):“裝什么裝,我倒霉的原因你還不清楚嗎!”
生活艱辛,樂(lè)與異性交往,期望從中得到溫情的慰撫,便成了詩(shī)人很自然的需求。宦海沉浮,仕途顛沛,與詩(shī)人過(guò)從的女性大多生活在社會(huì)的底層,如修行的道姑、煙花場(chǎng)中的風(fēng)塵女子,情感生活并未給他帶來(lái)男女相戀的甜蜜,愛情詩(shī)居然有酸楚和苦澀的況味。組詩(shī)《無(wú)題》第一首“來(lái)是空言去絕蹤,月斜樓上五更鐘”,長(zhǎng)夜苦等,期盼中的情人最終沒(méi)能現(xiàn)形,而上一次相聚也在毫無(wú)征兆的倉(cāng)促中別去?!耙拱雭?lái),天明去。來(lái)如春夢(mèng)不多時(shí),去似朝云無(wú)覓處”,李商隱鄭重前約,翹首以盼,等來(lái)的卻是“望來(lái)終不來(lái)”的愁悵與痛苦?!皦?mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚,書被催成墨未濃”,郁積于胸臆的怨氣終于在尾聯(lián)暴發(fā):“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn),更隔蓬山一萬(wàn)重”,蓬山邈遠(yuǎn),而意中人還在萬(wàn)重蓬山之外!“相見時(shí)難別亦難,東風(fēng)無(wú)力百花殘。春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干……”可以推想,另一首《無(wú)題》詩(shī)中描述的愛情經(jīng)歷也一定給了詩(shī)人本就脆弱的心靈莫大的傷害。
黨爭(zhēng)的纏夾困擾了李商隱一生,但私怨并未模糊詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知,消泯去一位正直的讀書人的良知。抨擊社會(huì)黑暗,表達(dá)對(duì)受難者的同情,他的作品時(shí)常為此慷慨發(fā)聲:“玉悵牙旗得上游,安危與共主君憂”,“豈有蛟龍恐失水,更無(wú)鷹隼與高秋”,詩(shī)人義憤填膺,對(duì)興風(fēng)作浪、翻云覆雨、氣焰囂張的宦官集團(tuán)發(fā)出了嚴(yán)厲的警告,位卑未敢忘憂國(guó),《重有感》突顯了詩(shī)人“欲為圣明除弊事,敢將衰朽惜殘年”的勇氣和人格,清人紀(jì)昀稱其“骨格崢嶸,不失氣象”?!跺卑丁贰痘搓?yáng)路》“荒村倚廢營(yíng),投宿旅魂驚”;“幾處冤魂哭虜塵”,詩(shī)人目睹戰(zhàn)亂后殘破的家園,憫亂憐貧,感時(shí)傷懷,尖銳地抨擊當(dāng)政者罔顧戰(zhàn)亂給人民帶來(lái)的深重苦難。李商隱集中與友人劉蕡相關(guān)的贈(zèng)別、悼亡詩(shī)也飽含了滿滿的憤慨。《哭劉蕡》:“上帝深宮閉九閽,巫咸不下問(wèn)銜冤。黃陵別后春濤隔,湓浦書來(lái)秋雨翻?!泵髅媸强奕?,其實(shí)也是自悼,兔死狐悲,物傷其類,詩(shī)人發(fā)出了痛徹心肺的悲鳴。清人金圣嘆品讀唐詩(shī),感受到此詩(shī)充滿了怒火與憤激,說(shuō)是仿佛看到了李商隱“搏胸叫天,奮顱擊地、放聲長(zhǎng)號(hào)、涕泗縱橫之狀”。
李商隱一生磨難多多,積怨甚深,心態(tài)與目光也因此會(huì)發(fā)生深刻的變異,詩(shī)作中的憤恨之聲正是這一變異的合理反應(yīng)。作為一個(gè)擁有正義感的知識(shí)人,李商隱嫉惡如仇,當(dāng)黑惡勢(shì)力的倒行逆施觸及他的心理底線時(shí),也一樣會(huì)引發(fā)巨大的反彈,正所謂“情之所感,木石動(dòng)容;事之所激,生有不顧”(明唐寅:《與文征明書》),我想,這就是李商隱詩(shī)作這一情緒取向形成的根本原因。