我住在國(guó)際日本語學(xué)校，10日深夜抵達(dá)，整棟大樓除了等候我的一位接待員之外，涼颼颼寂靜?？照{(diào)把大廳吹得涼透了。接待員穿著類似于我那海晏縣的電工的工作服，頭發(fā)中分，長(zhǎng)到脖子，人到中年卻潔面無瑕，聲音很小，說日語，我聽著，很耐心地等他說完。我在手機(jī)翻譯軟件上說我不會(huì)日語。軟件翻譯了這句話，我給他看。手機(jī)在他面前停頓了幾秒，我收回來，又說一句，請(qǐng)您對(duì)著手機(jī)說話。再給他看。他立刻很慚愧的樣子，甚至有點(diǎn)羞澀，我暗呼好得很，這樣的性格，合該我掌握主動(dòng)權(quán)。

我調(diào)整好手機(jī)，請(qǐng)他說話。但由于這位先生結(jié)結(jié)巴巴說不清楚，讓翻譯軟件很為難，翻譯過來的中文一看就不準(zhǔn)確。這個(gè)交接工作持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)，到后面說話聲音都很大，但對(duì)翻譯也沒有太多改善，我猜一部分原因是回音的干擾，等磕磕碰碰連猜帶蒙并且翻譯也漸入佳境，交接工作完成了，我拿到了房卡，證件牌，一把房間里寫字桌抽屜的鑰匙。抽屜鑰匙，多少年沒用過了，想當(dāng)年我可是把所有的日記和磁帶都鎖在抽屜里的。日記里寫的是抱怨和愛戀，而音樂就是我當(dāng)時(shí)的愛情。

我可以去房間了，一樓107。

房間很小，一目了然。一把紅色布套的靠背椅之外，房間能看見的家具均是棕色木質(zhì)：書桌、高處和低處的儲(chǔ)物柜、衣柜、床頭柜……被用得光澤溫潤(rùn)。上面的儲(chǔ)物柜里整齊地?cái)[放安全帽、地震避險(xiǎn)守則，還有一本厚厚的冊(cè)子，拿下來翻，是房間物品的說明書，其他都正常，但電話、電視和一臺(tái)老式錄音機(jī)的使用說明卻極多，每一個(gè)細(xì)節(jié)都給你講得明明白白，指示得清清楚楚。而電視是我從來沒見過的樣子，像電腦的顯示屏，從整體上看，至少是十幾年前的東西。按照貼心的指導(dǎo)步驟打開電視，有八九個(gè)頻道，很多廣告。廣告很有意思，肢體語言和表情都比較夸張。照明燈也有說明書，可以調(diào)節(jié)明亮，如果拒絕黑暗，可以選擇睡眠模式，這盞燈會(huì)像一個(gè)云遮霧障的月亮，浮懸在你頭頂。床頭柜里有收音機(jī)，在后來的很多夜晚，我關(guān)了燈，搜到一個(gè)音樂頻道伴我入眠，很多時(shí)候天亮了，音樂頻道已經(jīng)下班，但錄音機(jī)嘶嘶的聲音還在，那是一首特別的催眠曲。一體式的衛(wèi)生間當(dāng)然不是木質(zhì)的，環(huán)保材質(zhì)，低矮而小，但非常干凈，讓人心里身體都很舒服。

凌晨?jī)牲c(diǎn)了，我洗了澡，將衣服掛進(jìn)衣柜，內(nèi)衣疊整齊放進(jìn)衣櫥，電腦、筆記簿、鋼筆墨水這些寫作工具也在寫字桌上擺放整齊，我必須這么做，否則會(huì)睡不好覺。

我很累，累得睡不著。想起在家中時(shí)讀的一本書《入眠之力》，剛看了幾頁，好像說人一旦累過頭就會(huì)睡不著，因?yàn)樗X也需要力量。好有道理。

我睡不著，又起來，寫了這篇日記幾百個(gè)字。我恍惚自己為什么這么干，睡不著不是應(yīng)該強(qiáng)行睡嗎？現(xiàn)在豈不是更睡不著了？但強(qiáng)迫自己的絕對(duì)是蠢人，我深信不疑，因?yàn)槲矣貌坏秸旧系哪莻€(gè)直覺在這種地方向來很準(zhǔn)。

快寫完的時(shí)候，我想起飛機(jī)上認(rèn)識(shí)的一個(gè)小伙子，才19歲，又高又帥的年輕，我都不想和他說話。但我們還是說話了，因?yàn)槲乙谎劭闯鏊芟胝覀€(gè)人交談，我就坐在他旁邊。我猶豫了好一會(huì)兒，我頭疼，不想動(dòng)上下顎，因?yàn)橐粍?dòng)頭更疼。而且我覺得在某一個(gè)輕輕的時(shí)刻，我的不解人意勾起了他的敵意，但轉(zhuǎn)瞬便滅散在我們的笑容中。我們開始說話了。他來日本找朋友玩，順便練日語。他在北京的某個(gè)國(guó)際學(xué)校讀書，很快要去美國(guó)。我認(rèn)為他說的是真的，因?yàn)樗孕哦鴥?yōu)越的氣場(chǎng)很強(qiáng)大，我向來信這個(gè)。我掙扎了一番，還是把我是一個(gè)作家的事實(shí)告訴了他，他的反應(yīng)是一個(gè)逐漸驚訝的過程，是隨著我越說越多而變化的。說到這段對(duì)話的后三分之一的時(shí)候，我后悔得想咬舌頭，因?yàn)樗膯栴}越來越多了。

飛機(jī)落地，我們加了毫無意義的微信，我確定我們不會(huì)再有交集（后來果然如此）。

我在凌晨三點(diǎn)多睡著了，我記得很清楚。

翌日，去了“日本文化交流基金會(huì)”，去和小池若雄科長(zhǎng)，倉(cāng)田順子女士，還有一直負(fù)責(zé)我到日本的竹口春菜女士見面（正是這個(gè)基金會(huì)邀請(qǐng)我來日本進(jìn)行文化交流）。來北浦和接我的女士叫塚本彩子，瘦瘦的，小小的，但一舉一動(dòng)里都很有力量。她帶著濃烈的日本語口音說很清晰的漢語，并且?guī)е毡菊Z中那種長(zhǎng)長(zhǎng)的驚嘆的尾音，很有意思。她說她去過西寧，跟青海民族大學(xué)有過文化交流，甚至去過青海湖，還去過兩次，也去過塔爾寺。她翻出手機(jī)里的照片給我看，是2015年。她自己突然驚訝地說一聲，哦，都已經(jīng)是那時(shí)候的事情了，好像已經(jīng)過去了好久呢。我說我就住在青海湖邊，她再次長(zhǎng)長(zhǎng)“哦”一聲，表情的驚訝我怎么也學(xué)不來。

我送了她一本我的小說《荒原上》，還有一餅印有我的頭像和小說封面的普洱茶。她很開心，說了幾次太感謝您了。我們沿著北浦和的一條安靜街道往西邊的地鐵站走。塚本女士給我介紹北浦和的基本情況，她認(rèn)為我需要了解的一些事情，如藥店、郵局、好的飯店及附近可以去散步閑逛的地方。

天氣并不很熱，有陣陣微風(fēng)，但她卻說很抱歉，這個(gè)時(shí)候東京天氣這么糟糕，又潮濕又悶熱，因?yàn)槭敲酚昙竟?jié)，會(huì)給您帶來很多不便。我說天氣很好，我并不覺得有什么不堪忍受的，我也能夠忍受熱的天氣。她再一次突出標(biāo)志性的驚嘆長(zhǎng)音說，哦，那真好，真好！謝謝您。

我們沿著日本快線邊上的道路到了地鐵口，她站在那里，似乎想了想，然后跟我說，我可以帶您再往旁邊走一走嗎？熟悉這里的一些店鋪。我說好。我們又朝另外一條街道走了幾百米。塚本女士介紹了藥店和一個(gè)叫“松屋”的快餐店，說日本有很多，中國(guó)也有，而且很便宜。她又強(qiáng)調(diào)了一句，真的很便宜。一路上介紹了兩個(gè)藥店，日本的藥店很多很多，到處都有藥店。我說中國(guó)也是。她對(duì)我已經(jīng)下載了西瓜卡App和換乘案內(nèi)的App感到很驚佩，說您真了不起，上一次來的一位劉先生，就不太敢一個(gè)人出去，第一次出門，他是打出租車去的，但是出租車特別貴。我說對(duì)日本的出租車我早有耳聞。

在等地鐵時(shí)，塚本女士著重提醒我，日本的地鐵比較復(fù)雜，而且是幾個(gè)不同的公司在運(yùn)營(yíng)不同的鐵路，所以一定要看清楚。我說我沒問題。她附和著說，是的，我也覺得索南老師您沒問題，您很厲害。一直被這么夸，我也覺得自己有點(diǎn)厲害，沒睡好的疲乏感在消去，心情很好。

因?yàn)樗胂葞胰タ纯椿示樱覀冊(cè)跂|京站下車，出了某個(gè)出口往前走，幾百米就到了日本皇宮。我總是說成皇宮，每次她都要糾正，說，是皇居。我說，皇宮皇居都是一個(gè)意思吧？塚本女士說，稱呼不一樣，其實(shí)是同樣的意思。

路過一片看著很臟的池塘，獨(dú)有一只天鵝在修自己的羽毛，清洗自己。我拍了一張照片，后來又發(fā)了朋友圈，只有幾個(gè)人點(diǎn)贊。再往前走，是介紹皇居的木牌：“特別史跡，江戶城跡”，日語中夾帶著一些漢字，如江戶城，長(zhǎng)祿元年，天正十八年，北條氏，德川家康……塚本女士簡(jiǎn)要介紹皇居，德川家康建立了江戶城，而后才有了皇居，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還在京都的天皇搬到東京來住了……

看不清皇居樣貌，還有一段路才能到皇居入口，而時(shí)間其實(shí)沒那么寬裕，我主動(dòng)提出來不要往前走了，皇居我可以慢慢來游玩，我們回去找個(gè)地方吃飯，再到基金會(huì)，時(shí)間就差不多。她說，真是不好意思，我沒有掌握好時(shí)間，我也對(duì)東京站附近不熟悉，不知道哪里可以吃飯，我們可以到基金會(huì)附近去吃飯嗎？我說當(dāng)然可以，沒問題，客隨主便。

我們?nèi)コ燥埖氖且粋€(gè)叫“三金”的飯店，塚本女士說，這是一個(gè)很有名的飯店。店很小，典型的日本小飯店布局，人很多，我們坐到面朝廚房的單人卡座上，我點(diǎn)了豬排飯，味道一般。但第一次吃正宗日本飯，倒也津津有味。

基金會(huì)里的事情沒多復(fù)雜，主要是想聽聽我在這邊的計(jì)劃，要去的一些地方，自己感興趣的一些事情，他們會(huì)幫我安排。我說我想了解日本畜牧業(yè)的演變和馬文化發(fā)展歷史。這事早在兩個(gè)月前的郵件往復(fù)中已經(jīng)談?wù)撨^，也有著基本的走訪研究規(guī)劃，在此只是簡(jiǎn)單見面會(huì)晤，也算是對(duì)我有個(gè)大概了解。

小會(huì)議結(jié)束，我告辭出大樓，在附近漫無目的地逛到下午3點(diǎn)多，坐地鐵一個(gè)小時(shí)回北浦和。出了地鐵站，慢慢溜達(dá)的時(shí)候看見了一家山西炸醬面，進(jìn)去，果然是中國(guó)人，要了一碗炸醬面，味道一般，且沒有津津有味。吃完出來，本想找個(gè)店買一些日用品，但是沒找到超市。我早就忘了塚本女士帶我去的是哪一條街道了。

學(xué)校的大廳里遇到一群印度學(xué)生和一群中國(guó)學(xué)生，自助廚房里全是印度人，透過紗簾，我朝里面看了幾秒，一個(gè)油卷著頭發(fā)的男人和我對(duì)視，我們都友好一笑。中國(guó)人在休息區(qū)說日語聊天，似乎是利用這難得的機(jī)會(huì)提高日語水平，偶爾會(huì)夾雜著不會(huì)用日語說的北京腔漢語。我想去打個(gè)招呼，又害怕沒完沒了的被動(dòng)聊天，更深層的原因是我一天說話、笑臉，已經(jīng)說不動(dòng)了。