叮鈴鈴，早晨一陣清脆的鈴聲響起，小文從床上彈起來(lái)。一抬眼，老爸正一臉憨笑地著望向自己?！袄习?，早上好！”小文麻利地穿好衣服跑進(jìn)廚房，熟練地加水放雞蛋，籠屜上熱幾個(gè)昨晚備好的包子，然后是洗漱……

小文十二歲，一名小學(xué)生，七歲的時(shí)候，媽媽和老爸離婚后離開(kāi)了，從那時(shí)起，老爸就變得異常嚴(yán)厲起來(lái)，小文每天要買(mǎi)菜做飯、做家務(wù)。幾年的歷練，小文對(duì)這一切很熟練，可以說(shuō)是輕車(chē)熟路了。早餐做好，小文推開(kāi)南臥室門(mén)，見(jiàn)爺爺不在，知道爺爺又去領(lǐng)民政部門(mén)的優(yōu)待牛奶了，她給爺爺在鍋里留好早餐，匆匆吃過(guò)，跟老爸說(shuō)了聲再見(jiàn)，背好書(shū)包奔出家門(mén)。

秋日的早晨，世界仿佛披了一層輕輕的薄紗，天空是暗沉的灰色。樹(shù)木靜靜佇立在晨風(fēng)里，枝頭的葉子已不復(fù)往日的鮮綠，或枯黃或斑駁。

“文文，吃飯了沒(méi)？帶把雨傘，今天有雨！”小區(qū)里小文正碰上領(lǐng)奶回來(lái)的爺爺。

“哎，知道啦！”小文高聲回應(yīng)，隨后一騎單車(chē)輕巧地消失在街上。

中午的食堂人聲鼎沸，學(xué)生們以班為單位分窗口排隊(duì)。小文站在隊(duì)伍的最后，輪到她打飯的時(shí)候，飯?zhí)美镆寻察o了許多。她依舊選擇座位最遠(yuǎn)的，飯?zhí)梦鱾?cè)第三扇窗下坐下來(lái)，一個(gè)人靜靜地吃飯，靜靜隔窗遠(yuǎn)望。窗子外一條寬闊的公路，路的西側(cè)緊挨著消防中隊(duì)的練兵場(chǎng)。練兵場(chǎng)上整齊的步伐，嘹亮的口號(hào)和攀巖的矯健身姿及火災(zāi)場(chǎng)景訓(xùn)練的英勇紅色消防服，已成了城市居民生活中一道絢麗的風(fēng)景。小文對(duì)這些熟悉又陌生，每每這時(shí)就不由自主地想到：老爸在家里做什么呢？

放學(xué)時(shí)分，天空飄起了小雨。清脆的鈴聲響起，學(xué)生們像歡快的鳥(niǎo)兒飛奔出教室。校門(mén)口擁擠著翹首以盼的家長(zhǎng)們，各色的雨傘、雨衣像綻放的花朵，在凌亂的雨中各自生姿，高高低低的呼喊聲、汽車(chē)?yán)嚷暯豢棾梢黄?。小文推著單?chē)從嘈雜的縫隙中逃出來(lái)低著頭，此刻的喧囂與小文沒(méi)有關(guān)系，她習(xí)慣了這種孤獨(dú)。

小雨淅淅瀝瀝，路上奔跑著各色陌生的車(chē)輛和行走的人群。忽然，前方不遠(yuǎn)處的街邊，三輛消防車(chē)擺成個(gè)C字型，消防警燈刺眼地頻閃著，全副武裝的消防員忙碌著。車(chē)流人流慢下來(lái)，小文好奇地湊過(guò)去?；鹗菑慕诌吥情g平日里煙火氣旺盛的小吃店里噴出來(lái)的，火苗跳躍躥升，不停地舔舐著落雨的半空。店外的招牌被烈火烤得扭曲變形，“噼里啪啦”地掉落，火星四濺。消防員們動(dòng)作熟練而有序，兩條水龍沖向火海，上下翻騰。滾滾濃煙迅速?gòu)浡?，與天空融匯出一片灰暗，刺鼻的氣味充斥著街道。

“火里有人！”忽然，烈火中人影一閃，眾人驚呼著。一位消防員抱著一個(gè)煤氣罐踉蹌著沖出火海，摔倒了。戰(zhàn)友們撲過(guò)去，接過(guò)煤氣罐，把他攙扶到安全的街邊，他累癱在戰(zhàn)友的懷里?！坝⑿?！英雄!”頓時(shí)掌聲呼喊聲四起。小文緊貼著警戒線(xiàn)，望著戰(zhàn)友懷里近在咫尺的英雄，火光映紅了英雄的臉龐，他眉毛微蹙著，受傷的腿疼得抖動(dòng)著，冰涼的雨滴急急地拍打在他臉上、身上。

“小哥哥。你痛嗎？”小文鉆過(guò)警戒線(xiàn)脫了雨衣蓋到英雄身上。

“小姑娘，到警戒線(xiàn)外面去！危險(xiǎn)?！?/p>

小文掏出一塊巧克力，迅速剝開(kāi)，塞進(jìn)英雄嘴里。

“小哥哥吃吧，我爸爸說(shuō)，當(dāng)人跌倒的時(shí)候，吃塊糖就會(huì)好的?！?/p>

一股香甜瞬時(shí)傳遍“英雄”的全身，他舒展了眉頭，微笑著望向小文。

“小姑娘，謝謝你的糖，快回家去吧！”

夜將小文緊緊裹在被窩里，她抱著老爸的照片。老爸一身嶄新的紅色消防服，一臉憨笑。“老爸，今天我們班隊(duì)列比賽年級(jí)第一，老師表?yè)P(yáng)我了。另外，放學(xué)的時(shí)候，遇到消防叔叔救火，我給了一個(gè)消防叔叔一塊糖。你去救火的那天，火災(zāi)那么大，你沖進(jìn)去火場(chǎng)救人的時(shí)候吃糖了嗎？……”

暮秋的雨夜，絲絲的薄涼從窗子的縫隙中飄進(jìn)來(lái)，小文抱著老爸的照片鼻息均勻，一夜安穩(wěn)。