內(nèi)容提要：長篇小說《聽漏》以召喚傳統(tǒng)之“禮”為核心命題展開，在文體上呈現(xiàn)出向通俗小說跨界融合的特征，它吸收懸疑小說的敘事要素，借鑒情愛小說的“三角戀”模式，還采用了通俗小說“演義”的敘說方式。近年來，這種突破“純文學”范疇、向通俗小說尋求跨界融合的藝術探索取得了不俗成績，這正體現(xiàn)出中國當代小說向古典文學傳統(tǒng)的回歸，亦是中國當代小說文體革新之癥候。

關鍵詞：《聽漏》 劉醒龍 敘事形式 文體 通俗 融合 通俗小說

一

1980年代的小說界革命，肇始于王蒙、茹志娟等掀起的書寫內(nèi)心世界的潮流。的確，轉向書寫內(nèi)心世界的小說革命打破了“十七年”小說僅重視反映外在客觀世界的桎梏，使小說進一步拓展了表現(xiàn)對象。隨著書寫對象的變化，小說在表現(xiàn)技術上的革命也隨之出現(xiàn)。小說的表現(xiàn)技巧日益豐富，意識流、荒誕、象征等表現(xiàn)方式為小說藝術革命提供了不少名篇佳作。這股注重小說藝術形式探索的浪潮孕育了先鋒小說。先鋒小說的問世將小說藝術革命推向高潮，小說怎么寫成為小說創(chuàng)作追求的旨歸。這一股小說革命浪潮基本沿著西方小說藝術發(fā)展的路徑前行，西方百年小說藝術發(fā)展道路被中國小說家用不到十年的時間一一“走完”。小說革命另一個路徑是向中國古典資源進行回溯，如汪曾祺、孫犁等作家將筆觸伸向筆記，將筆記傳統(tǒng)運用得出神入化。兩股小說革命的資源分別為西方資源和中國古典資源，但是，它們共同聚焦于小說的文體革命。1980年代興起的小說文體革命，擴展了小說的表現(xiàn)對象，將情緒、情感、情調等納入小說表現(xiàn)對象，使小說超越了中國作家遵循已久的巴爾扎克模式，讓中國作家相信，小說可以不再寫得像巴爾扎克那樣。即使如此，小說仍然是小說。汪曾祺之所以去吸收筆記傳統(tǒng)，也是為了讓小說寫得不那么像小說。總之，這兩股小說探索潮流的旨歸是一致的，那就是革除小說太像小說的“命”。為何要革除小說太像小說的“命”呢？其原因在于中國現(xiàn)當代小說史上的“小說”，并不是生長于中國本土的文化土壤之中，而是源于西方，是引入、接受西方的小說規(guī)范的結果。但是，源于西方的小說概念和中國本土產(chǎn)生的小說之間存在著深深的隔閡。這就是中國現(xiàn)代小說史上為何不停地有小說家、批評家主張小說要回到中國文化傳統(tǒng)上去的主要原因。不過，小說家也好，批評家也罷，所主張的文化傳統(tǒng)是知識分子喜歡的文學傳統(tǒng)所青睞的審美趣味。

因此，1980年代小說革命無論走的是吸收西方文學資源還是回歸到中國傳統(tǒng)之中的路徑，無一例外的是，小說仍然是高頭講章。從這個角度來講，1980年代小說革命仍然拘囿于知識分子的文學傳統(tǒng)。自從《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表之后，走大眾化的道路是中國文學發(fā)展的重要趨勢。一些作家開始將目光投向大眾，例如，趙樹理的文學理想是要做一名地攤文學家。“十七年”小說也基本上沿著大眾化的路徑前進，中短篇小說向話本小說傳統(tǒng)靠攏，長篇小說向英雄傳奇走近。1980年代小說革命浪潮雖然仍以知識分子的審美旨趣為圭臬。不過，以馮驥才為代表的小說家，將中國傳統(tǒng)白話小說的藝術傳統(tǒng)吸收進來，拓展了小說藝術革命的道路，使小說不再沿著精英文學的路徑發(fā)展。中國傳統(tǒng)白話小說主要是指市井之中說書人說書的底本，不同于精英知識分子所喜歡的詩詞歌賦、文言小說，它們基本上屬于通俗小說的范疇。

因此，通俗小說在中國自古就有其深厚的傳統(tǒng)，公案、演義、情愛、俠義等敘事，源遠流長。進入現(xiàn)代文學史，除了“鴛鴦蝴蝶”派小說，中國現(xiàn)代偵探小說也很發(fā)達。“十七年”反特小說從前蘇聯(lián)引入，20世紀八十年代，情愛小說走俏，科幻小說興起，新世紀隨著網(wǎng)絡小說的興起，類型小說成為通俗小說的一大支流。近些年通俗小說得到發(fā)展，同時，也被“正統(tǒng)”的純文學收入麾下。這種現(xiàn)象推動了長篇小說文體探索的深入發(fā)展。《暗算》《回響》《千里江山圖》等三部作品獲得茅盾文學獎，從一定程度上說明了長篇小說和通俗文學文類融合的重要價值。《暗算》吸收諜戰(zhàn)敘事，但是，其思想價值和藝術價值仍然值得肯定。它在破譯密碼的傳奇故事中展開曲折的敘事，展現(xiàn)人的心靈世界。《回響》充分融入偵探小說的敘事元素，以富于認識和感染力的藝術形式，探索當代人的內(nèi)心世界和精神生活?！肚Ю锝綀D》吸納諜戰(zhàn)敘事，豐富了革命歷史題材寫作的藝術向度。總之，三部獲得茅盾文學獎的長篇小說都吸收了通俗小說的藝術要素，在反映歷史表現(xiàn)社會和探索人的精神世界上取得了不俗的成績。

其實，劉醒龍的長篇小說比較早開始融合通俗小說。《蟠虺》就是一部吸收了多種通俗小說藝術元素的作品?！扼打场贰笆且徊空w設計、一次成型、結構精細、對縫合榫、成竹在胸的作品。同時，它充滿了彈性，預留了空間。古典與現(xiàn)代、寫實與浪漫，已經(jīng)沒有了邊界，而推理、懸疑、奇幻，甚至盜墓等許多類型小說的因子都被整合進來”1。時隔十年之后，《聽漏》也融合了多種通俗小說的因素。尤其是在對懸疑小說、情愛小說、演義小說元素的融合上，《聽漏》顯示出獨有的魅力。

二

《聽漏》是以懸疑小說為外殼的一部長篇佳作?！堵犅窇乙傻?，令人不忍釋手。中國自古就有懸疑小說發(fā)展的豐厚土壤。首先，中國發(fā)達的志怪小說傳統(tǒng)，為懸疑小說的發(fā)展提供了思想溫床。魯迅先生在《中國小說史略》中說:“中國本信巫，秦漢以來，神仙之說盛行，漢末又大暢巫風，而鬼道愈熾；會小乘佛教亦入中土，漸見流傳。凡此，皆張皇鬼神，稱道靈異，故自晉訖隋，特多鬼神志怪之書。”2神秘性是懸疑小說的生命線，而提供神秘性生長土壤的，恰恰就是中國深厚的志怪傳統(tǒng)。其次，中國古典章回小說為懸疑小說提供了文體資源。章回小說很善于設置懸念，每一回到緊要或者是關鍵之處，敘述就戛然而止，一句“欲知后事如何，請聽下回分解”，充分吊起讀者的閱讀胃口。再次，互聯(lián)網(wǎng)的興起為懸疑小說發(fā)展加入了助推劑。網(wǎng)絡文學繁榮的時代，懸疑小說作為重要的小說類型，受到熱捧?！哆_·芬奇密碼》《我的名字叫紅》的熱映帶動了中國懸疑小說的繁榮，中國誕生了以蔡駿為代表的懸疑小說家。劉醒龍雖然沒有專門從事懸疑小說的創(chuàng)作，但是，他的長篇小說很善于設置懸念。比如《威風凜凜》自始至終圍繞一個懸念而展開，即河西鎮(zhèn)到底誰最威風凜凜?！短煨姓摺穱@民辦教師轉正設置懸念，《圣天門口》圍繞雪、杭家的命運展開，也是懸念重重。上述幾部作品之中，懸念還只是小說的敘述要素，而從《蟠虺》開始，懸念是小說的敘事骨架。探索曾侯乙尊盤的真?zhèn)?，構成了整部小說的核心情節(jié)。同樣，《聽漏》也是以懸念構成小說的骨架與脈絡。《聽漏》以九鼎七簋出土之后，尋找第八只簋為主要懸念來結構小說。九鼎七簋是曾國國君的陪葬品，按照周朝葬禮制度，曾國國君下葬后，陪葬的青銅器應該是九鼎八簋而不是出土之后的九鼎七簋。那么，第八只簋在哪里呢，《聽漏》主要圍繞這一懸疑展開。

隨州本是周朝時期隨國的疆域，但是，隨地出土的青銅器長期以來只有“曾”而沒有“隨”。不過，在讀書人的文章里只有“隨”而沒有“曾”。其原因大概是古代讀書人秉持基本的道德底線，不愿意承認得國不正的“曾”。這也就解釋了司馬遷的《史記》也只有“隨”而無“曾”的原因。一方面，勢力微弱的周天子不得不承認曾侯竊得國君之位的現(xiàn)實。另一方面，周天子也下了敕令，必須在第八只簋上刻上“天子不滅天滅”的銘文，以示懲戒。而曾侯不愿意照章辦理，以拖為主，企圖蒙混過關。第八只簋的陶范雖然早就做好了，卻遲遲沒有澆注。曾國國君離世后，只好將陶范連同原來的九鼎七簋一同下葬。九鼎八簋出土時，眾人只注意到青銅器九鼎七簋，而沒有注意到還只是陶范的第八只簋。這也就是楚學院的專家經(jīng)過這么多年反復勘探，而沒有找到第八只青銅器簋的原因。因為，誰都沒有意識到第八只簋還只是陶范。

除了第八只簋在哪里的懸疑，《聽漏》還有眾多懸疑，組成了懸疑重重的敘述網(wǎng)絡。和第八只簋相關的懸疑還有關于秋風的墓地在哪里。秋風是六大人的私生子，當秋風得知自己心愛的女人小玉另有所愛，懷上了別人的孩子后，心里非常痛苦，覺得自己罪孽深重，才有此一大劫。為了懲罰自己，他臨終之前，自己挖好竹筒墓，倒埋倒葬，讓自己的靈魂不得超生。但是，秋風的墓地到底在哪里呢？這是《聽漏》的又一重要懸疑。最后，還是聽漏工曾聽長“聽”出了秋風的墓地。也正因為聽出了秋風的墓地，才最終找到第八只簋。

小玉的一對龍鳳胎到底流落何方，龍鳳胎的生父是誰，也一直是《聽漏》的重要懸疑。小玉本和秋風相戀，因為愛上了考古隊的青年，并且懷上了這位青年的孩子，生下了一對龍鳳胎。這一對龍鳳胎到底在哪里？孩子的生父是不是如一直風傳的那樣，是曾本之？龍鳳胎出生后，他們的命運又如何呢？紀檢干部梅玉帛在調查水務局副局長陸少林的時候發(fā)現(xiàn)，陸少林手背上的紋身是甲骨文的馬頭，而自己手臂上的紋身是馬身，冥冥之中梅玉帛覺得找到了自己的親弟弟。而經(jīng)過調查，梅玉帛知道了自己的親生父親就是馬躍之。

還有一個重要懸疑是《湫壩鎮(zhèn)文史資料》（第一輯）是否找到，上面到底又是什么內(nèi)容?！朵袎捂?zhèn)文史資料》（第二輯）市面上很容易找到，而第一輯據(jù)說是被六大人全部焚毀。但是，誰都沒有注意到的是，秋老太太卻搶下來一本藏起來了。這唯一的一本《湫壩鎮(zhèn)文史資料》（第一輯）上面寫的什么內(nèi)容而觸犯了忌諱呢？秋老太太聲稱，因為自己寫的文章惹得六大人雷霆震怒，六大人才下令焚毀《湫壩鎮(zhèn)文史資料》（第一輯）。秋老太太過世之后，梅玉帛收到了這本書。梅玉帛發(fā)現(xiàn)，秋老太太說的，其實并不真實。

表面看來，《聽漏》是圍繞上述懸疑展開的敘事， 貌似一部懸疑小說。但是，《聽漏》只不過是借用了懸疑小說的敘述路數(shù)而已。它用上述幾個懸疑，將小說敘述編織得嚴絲合縫，緊緊圍繞核心的思想問題展開敘述。

從根本上講，《聽漏》是一部召喚“禮”的作品。仁義禮智信為儒家“五?！?。《禮記》說：“今人而無禮，雖能言，不亦禽獸乎？”“凡人之所以為人者，禮義也。”從一定程度來講，“禮”構成了人之為人的核心關鍵。人類社會也是遵循一定禮制而運轉。本來，九鼎八簋是周朝時期諸侯國國君殉葬的禮器。而曾國國君是竊隨國而上位。這在禮制上就是“僭越”。周天子下敕令，要求曾國國君在第八只簋上刻下“天子不滅天滅”的銘文以示懲戒。曾國國君雖是心不甘情不愿，雖然拖拖拉拉，最終還是在陶范上刻下了這幾個字。而關于秋風、小玉的龍鳳胎和《湫壩鎮(zhèn)文史資料》（第一輯）所涉及的懸疑，除了在敘事功能上起到推動發(fā)現(xiàn)第八只簋的作用之外，其所呈現(xiàn)的意義也非常重要。秋風帶著第八只簋的陶范倒埋倒葬竹筒墓，是對小玉心有他屬的怨恨，他執(zhí)意要到另一個世界去尋找說法。從這個角度來講，秋風對“禮”也是充滿敬畏之心。六大人在《湫壩鎮(zhèn)文史資料》（第一輯）里敘述了湫壩鎮(zhèn)的幾樁事情，筆觸之中帶有傳統(tǒng)的“禮”制思想。曾國國君竊國，但是，對于周天子仍然心存基本的敬畏。秋風、六大人等，對于基本的“禮”也心懷尊重之心。但是，正如小說結尾所言，當下，“禮”崩。正廳級干部鄭雄，為了早日升上副部級，在曾本之一退休就匆匆忙忙成立“九鼎七簋研究小組”，著手尋找第八只簋，以求給自己仕途上升提供助力。然而，天道昭昭，當一心想上爬的鄭雄，帶著在仕途上可能幫到自己的“姜部”來欣賞第八只簋的陶范時，這只陶范在眾人眼皮底下，瞬間碎成一堆粉末。用作訓誡曾國國君的第八只簋，在鄭雄面前變成一堆粉末，這也算是以“禮”來訓誡鄭雄。

三

“三角戀”也是《聽漏》所吸收的通俗小說敘述元素。小說涉及的“三角戀”大概有三組。一組是六大人和秋風的母親、秋老太太之間的“三角戀”關系。一組是小玉老師、秋風、馬躍之之間。再就是萬乙、王蕊分別和他們的戀愛對象之間也構成了復雜的“三角戀”關系。“三角戀”是文學常見題材，“鴛鴦蝴蝶”派小說也常常通過書寫“三角戀”來滿足讀者的閱讀興趣。“三角戀”也因此成為現(xiàn)代通俗小說的常規(guī)敘述元素。不過，嚴肅文學也會出現(xiàn)“三角戀”書寫，《莎菲女士的日記》算得上一篇非常典型的“三角戀”小說。但是，這樣一篇和“三角戀”相關的敘述，有著深刻的思想內(nèi)涵?！渡婆康娜沼洝繁徽J為是一篇“五四”時期女性主義文學的宣言，它展現(xiàn)了女性開始以獨立的情感體驗來支配自己。這種情感體驗所包含的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、情感與理智的沖突，通過“三角戀”的敘述，得到了充分的釋放。

《聽漏》在構筑“三角戀”的敘述模式的時候，采取了非常有意思的方式。我們可以注意到，《聽漏》所構筑的“三角戀”按照時間線索來劃分的話，主要有兩組得到比較充分的展開。一組是秋風、小玉和馬躍之之間。一組是萬乙、王蕊和他們的戀愛對象之間。這兩組“三角戀”分別屬于兩個不同的年代。我們可以先看看兩組“三角戀”之間的書寫情況。

小學教師小玉和秋風本是一對戀人，二人相戀多年，即將步入婚姻殿堂。少女小玉在地里撿到一塊青銅殘片，上面有奇妙的圖形。這個奇妙的圖形其實就是甲骨文“馬”的上半部分，它看起來像“曾”的上半部分。小玉自然不認識這片青銅殘片是甲骨文“馬”的上半部分?？脊抨爜礓袎魏螅贻p的考古隊員馬躍之在野外散步時，也發(fā)現(xiàn)一塊青銅殘片。這塊青銅殘片恰巧與小玉老師發(fā)現(xiàn)的青銅殘片，嚴絲合縫，湊成一對。兩種圖形拼接到一起，正是甲骨文的“馬”。不同時間撿到的兩塊青銅殘片居然能天衣無縫地合成一個字，這不得不令人稱奇，簡直是天作之合。更為神奇的是，這個合起來天衣無縫的“馬”，竟然是年輕考古隊員的姓。小玉老師和年輕的考古隊員為這般天作之合欣喜不已，雖然約定好要將青銅殘片交給考古隊，但是，小玉老師卻一直不舍得交。《聽漏》雖然沒有詳細敘述小玉和馬躍之之間的美妙愛情，但是這種天作之合應該是小玉和馬躍之之間感情最為真實的寫照，否則就不會有小玉和馬躍之所孕育的雙胞胎。而此時的小玉，正和秋風相戀，二人也確定了婚期。小玉和秋風之間的愛情自然也是真摯的。秋風是六趾腳，這在當時的鄉(xiāng)村社會，要低人一等，更何況，秋風的非婚生子的身份，也難有異性愛上他。因此，如果從小玉和馬躍之相愛作為評判小玉和秋風之間愛情的標準，顯然有失公允。我們只能說，小玉和秋風之間的愛情是沖破了世俗偏見的愛情。而小玉與馬躍之之間的愛情是天作之合的愛情。秋風因為小玉移情別戀，郁郁寡歡，最終選擇終結自己的生命來為夭折的愛情“殉葬”。而小玉生下一對龍鳳胎后，穿上潔白的婚紗，一頭撞死在秋風的墓碑上?？梢哉f，這一組“三角戀”體現(xiàn)了對愛情的敬畏之情。秋風、小玉殉情而死，這一行為歸根結底是為愛情的崇高意義而殉情。只不過，秋風所殉之情是沖破了世俗觀念的愛情；小玉所殉之情是天作之和的愛情。

如果說，馬躍之介入了小玉和秋風之間的愛情，為愛情賦予“天作”的內(nèi)涵，使人世間的愛情，諸如鄙棄世俗與偏見、海誓山盟等，顯得那樣蒼白和無力，而秋風、小玉之死也為這段“三角戀”注入了悲情與反思。那么，萬乙、莎璐和王蔗之間的“三角戀”在意義上就顯得虛無。莎璐和萬乙走到一起，也就有沖破世俗與偏見的意義。莎璐為了追求愛情，和丈夫離婚。從這個意義來講，萬乙和莎璐之間的愛情也具有超越世俗的意義和價值，也是難得的美好愛情。但是，隨著王蔗的出現(xiàn)，萬乙和莎璐之間看似美麗的愛情出現(xiàn)了裂痕。萬乙和王蔗本不認識，一同去考古現(xiàn)場的車上才相識。但是，即使是第一次相遇，二人卻相見恨晚，一見鐘情，路途之中萬乙的左手與王蔗的右手緊緊地握在一起。此時二人才相識不到一天的時間。后來，二人保持著緊密的戀人關系。在這場情感關系之中，萬乙和莎璐之間仍保持著戀人關系。而王蔗和市稅務局的盧小才也是戀人關系。這復雜的戀人關系并未影響萬乙和王蔗之間情感的持續(xù)升溫。他們在工作之中，哪怕是物理距離遙遠，二人相見的頻率和肌膚之親的熱度也不曾降低。但是，這場“三角戀”從根本上看也許還談不上是一場戀愛。最終結果是，萬乙和莎璐如期結婚，王蔗和盧小才也步入婚姻的殿堂。有意思的是，這兩對新人的婚禮居然是同一天同一個時間開始舉行。這一組“三角戀”顯然談不上有精神價值上的追求，最終的結果是涉及的兩對戀人最終也走到了一起，看似各得其所，各美其美。但是，這一組“三角戀”和小玉、馬躍之、秋風那一組相比較而言，價值追求不一樣。前一組追求的是更高的精神價值，而這一組追求的恐怕是肉身的狂歡。因此，前一組“三角戀”的最終的結局是以殉情而結束，這一組則是仍然充滿了世俗的大團圓結局。

《聽漏》設計這樣的兩組“三角戀”，目的也是很明確的。它表明，時間讓一切有意義有價值的東西漸漸流失。“他媽的，你們也變了……”。這段《火燒云》本該有的一句話，足以概括《聽漏》對于兩組“三角戀”書寫的目的。時間改變了愛情。然而，更可怕的是，這場意義匱乏的“三角戀”的當事人，并沒有像小玉、秋風那樣，為了愛情而受到懲罰。恰恰相反，萬乙和莎璐、王蔗和盧小才兩對夫妻，看起來在世俗的生活世界，仍然那么和和美美。兩組“三角戀”的敘述，讓我們看到一切對意義和價值的追求都已經(jīng)成為過眼云煙。意義走向缺失，然而卻沒有受到譴責，更沒有懲戒降臨?！堵犅酚纱藢懗鰰r代之痛！

四

無論是吸收懸疑小說的敘事要素，還是借鑒“三角戀”的敘述元素，對通俗小說的敘述元素的融合，使《聽漏》充滿了閱讀的快感。我們也注意到，《聽漏》還吸收了演義的敘事元素。演義是中國古代白話通俗文學的重要體式，它側重于對歷史事件、人物的敘述。其敘述的主要歷史人物和事件基本屬實，但是，也有虛構的事件、人物和場景、細節(jié)。像《隋唐演義》《三國演義》即是其中代表作?！堵犅芬彩堑湫偷囊黄嘘P演義的長篇小說，不過，它所演義的不是人物、事件，而是一些人物與事件相關的知識。為何有這種選擇呢？我想，是因為《聽漏》是一部關于青銅考古相關的作品，里面必然涉及相關的知識。不過，以相關知識為演義對象，倒是拓寬了演義小說的敘事疆域。

《聽漏》在敘述之中穿插的知識，大概有文物知識和地域文化知識兩種，前者主要是關于鼎和簋的知識，后者主要是關于倒埋倒葬竹筒墓和早酒的相關知識。鼎和簋都是周朝期間的重要青銅器。但是，二者的功能并不一樣。鼎用來盛肉湯，簋用來盛米飯。九鼎八簋本來是周朝諸侯國君享用的禮器，為何出土的是九鼎七簋呢？這和曾國的歷史有關。隨國的曾侯僭越禮制，篡位竊國，最終曾國取代了隨國。周天子雖然無力改變既定的現(xiàn)實，但是，又還得顯示天朝的威儀，就讓曾國國君在第八只簋上刻下“天子不滅天滅”的字樣，以這種方式來減少曾國國君使用簋的數(shù)量，暗示曾國國君造反無用。因為，米飯吃不飽，即使喝再多的肉湯，部隊也不會有戰(zhàn)斗力?！堵犅逢P于鼎和簋及其搭配的知識，其實是和小說的主題相關。小說的主題是向“禮”致敬。而實際減少簋的使用數(shù)量，表現(xiàn)了禮制不可僭越的訓誡，和小說的主題保持了高度的一致。

“早酒”相關的歷史知識也是《聽漏》的關鍵敘述知識點。湫壩鎮(zhèn)一代有和早酒相關的風俗。早酒因何而來，《左傳》中有記載。楚文王討伐黃國“……還，及湫，有疾。夏六月庚申卒……”這是一個簡單的歷史記載。但是，民間關于早酒的傳說更為豐富。相傳楚王（即《左傳》中記載的楚文王）打了敗仗，身受箭傷，不得不退回國都。但是，守城的官員不準楚王進城，并說，不打勝仗不得進入都城。楚王不得不重新投入戰(zhàn)場。這一仗打勝了，楚王帶領部隊班師回朝。一大早楚王的部隊路過湫壩，湫壩人家家戶戶早早開門，迎接楚王凱旋，并請楚王喝當?shù)氐拿谰?。令人意想不到的是，由于箭傷復發(fā)，再加上前期戰(zhàn)事繁忙，楚王身心俱疲，突然撒手西歸。彌留之際，楚王給每家每戶賞賜一壇美酒。為了紀念楚王的恩典，又為了成為神仙的楚王任何時候路過湫壩都能受到美酒的款待，當?shù)厝艘共婚]戶，并預留酒菜在客廳桌上，便于成為神仙的楚王任何時候進屋后都能喝上美酒享用美食。天長日久，預備款待的對象，由從天而降的楚王演變?yōu)椴黄诙恋目腿?。如果這一晚楚王沒來也無客人造訪的話，這么好的酒，這么好的菜，主人早上起來便吃了喝了。這就是關于“早酒”的歷史“知識”。

都城守城官鬻拳在楚王敗北之際，為何不開城門，迎接受箭傷的楚王入城呢？這里是否有僭越的嫌疑呢？從鬻拳事后的反應來看，他此舉并非是僭越而是出于對楚王的忠烈之心。得知楚王死后，鬻拳愧疚不已，來到楚王墓前自刎而亡，并留下臨終遺言，要為楚王把守墓門。此外，他還將自己的肉身倒埋倒葬于竹筒墓之中，三千年不得超生。早酒的傳說，既體現(xiàn)了楚王的美德，也體現(xiàn)了涉嫌僭越者的自我懲罰。

竹筒墓的相關知識也是《聽漏》反復提及的內(nèi)容。所謂竹筒墓是隨棗走廊一帶的墓葬形式。選擇這種墓葬的逝者基本上是作惡之人。在埋葬的時候要將惡人的遺體倒過來，剝光衣物，頭朝下，腳朝上。直直地塞進竹筒墓地里。這種墓地一般是深為五米、邊長為一米的長方體。為何是深五米呢？因為民間傳說中，墓地深一尺，所埋的惡人投胎轉世就要等兩百年。竹筒墓深五米，所埋的惡人大概要等三千年才能投胎轉世。竹筒墓是用來懲罰惡人的一種墓葬形式，民間有所流傳，東周、西周時期，那些淫亂綱常的惡人，都是這樣埋葬的。

在生命的最后關頭，秋風努力挖出一座竹筒墓，親手挖出倒埋倒葬自己的竹筒墓，備好流沙。眼看時日無多，秋風頭朝下直挺挺地倒著鉆進墓穴，同時請一位值得信任的人，將備好的流沙填進墓穴。秋風為何要將自己倒埋倒葬呢，其原因何在呢？這自然和秋風的身世、命運遭際緊密相關。秋風本為私生子，他的生父和生母之間是情人關系。他的生父是六大人，因為是長了六根腳趾，秋老太太不愿意跟他生孩子，擔心孩子也遺傳了六趾。六大人迫于妻子的壓力，和外面的寡婦相好，生下了秋風。從出身來看，不合倫理是秋風的原罪。長大成人后，婚戀的不順，讓秋風悲痛不已，他整日郁郁寡歡，借酒澆愁，以致身患肺癌。秋風認為，婚戀的不順，是對自己原罪的懲罰。他深深覺得自己就是一位罪孽深重之人。為了懲罰自己，也為了自我救贖，他干脆把自己葬入竹筒墓?！堵犅匪鶖⑹龅闹裢材沟闹R，并非就是真的給讀者介紹墓葬知識。竹筒墓不同于一般的墓葬之處在于，它充滿了對罪責的懲治。其背后所隱含的文化心理是，作惡是要受到懲罰的。《聽漏》在敘述竹筒墓時，根本目的在預示鄭雄這樣的一心想往上爬的人，包括在馬躍之評選資深研究員之際，寫匿名信來捏造罪名，企圖破壞馬躍之當選資深研究員的惡人，最終都要接受命運的審判。

無論是周天子敕令曾國國君鑄造九鼎八簋之際，在第八只簋上刻上“天子不滅天滅”的銘文，還是關于早酒和竹筒墓的知識，其實是圍繞僭越與懲戒的內(nèi)容展開。周天子的敕令是對僭越者的懲戒。僭越者心中尚抱有對“禮”的一絲敬畏，終其一生不愿意在第八只簋上刻下周天子的敕令。勉強刻下周天子的敕令，也不愿意遲遲燒制出簋。而關于早酒的歷史傳說，也是關于僭越與懲戒的再次書寫。鬻拳雖無僭越之心，但是，楚王之死，與他的行為多少有關聯(lián)，因此，他以忠誠之心，自刎而死。留下肉身葬于竹筒墓的遺言。而竹筒墓的知識在秋風之死上再次出現(xiàn)，再次印證了僭越與懲戒的主題。秋風之所以要把自己的肉身葬于竹筒墓，主要原因在于其身世的悲慘與婚戀的不順，讓他認識到自己來到人世間其實是僭越了天意，來到人世間也不應該享有和小玉之間的美妙愛情。作為懲罰，他把自己倒埋倒葬于竹筒墓之中。

由此觀之，三段關于鼎與簋、早酒、竹筒墓的知識，表面上毫不相關，也不是《聽漏》的核心情節(jié)。但是，表面的“離題”并沒有妨礙三段知識的“切題”。它們緊緊圍繞僭越與懲戒而展開，成為小說主題深化不可或缺的有機組成部分。

結 語

以《暗算》《蟠虺》《回響》以及新近出版的《聽漏》為代表的長篇小說，不再局限于“純文學”的范圍內(nèi)尋求藝術變革的路徑，而是向類型文學，例如偵探文學、懸疑文學、情愛小說敞開胸懷。長篇小說的這種文體上的跨界與融合情況，“正是文學融合的‘大勢’。純文學有容乃大，‘萬物皆備于我’也是題中應有之義。這也是時代與文學發(fā)展的自然要求”3。我以為，這種判斷是能夠成立的。這種現(xiàn)象從根本上講是中國當代小說回歸到文學傳統(tǒng)的一個主要體現(xiàn)。中國文學傳統(tǒng)中的小說，本來就是通俗小說之別稱，“小說者，乃坊間通俗小說，固非國史正綱，無過消遣于長夜永晝，或解悶于煩劇憂悉，以豁一時之情懷耳”4?？傊?，與通俗小說相融合，是中國當代長篇小說的文體革新之癥候。

[本文系華中科技大學文科雙一流建設項目基金“中國現(xiàn)代文體學研究”的階段性成果]

注釋：

1 汪政:《劉醒龍長篇小說〈蟠虺〉:價值、知識與話語》，《文藝報》2014年6月9日。

2 魯迅:《中國小說史略》，人民文學出版社2007年版，第53頁。

3 徐則臣：《近年文學的新變及思考——以〈人民文學〉為例》，《文藝報》2024年6月7日。

4 （明）無名氏：《新刻續(xù)編三國志引》，《明清小說資料選編》（上下），朱一玄主編，南開大學出版社2006年版，第122頁。

[作者單位：華中科技大學人文學院]

[本期責編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡編輯：陳澤宇]