內(nèi)容提要：小說是一種虛構(gòu)的藝術(shù)，但小說的內(nèi)容又必須給人以鮮活的真實(shí)感。文學(xué)的虛構(gòu)和藝術(shù)的真實(shí)，恰恰是小說的巨大魅力所在。但現(xiàn)實(shí)的真實(shí)和小說家筆下的真實(shí)，完全是兩個(gè)截然不同的概念，如何處理好二者的關(guān)系，將現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，以虛構(gòu)的方式轉(zhuǎn)化成藝術(shù)的真實(shí)，考驗(yàn)著小說家的智慧和不同尋常的藝術(shù)功力。《晚安》以深圳的現(xiàn)實(shí)生活作為小說的背景，突顯的卻是我們當(dāng)下生活中所面臨的共同困境和真實(shí)生活狀況，并以藝術(shù)的方式和小說的魅力，彰顯出作家對(duì)生活與小說藝術(shù)的深層思考。

關(guān)鍵詞：鐘二毛 深圳 生活困境 哲學(xué)思考 《晚安》

在當(dāng)代文壇，“純文學(xué)”遭到嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，小說越來越被邊緣化，甚至“小說已死”的哀嘆，總是不絕于耳，愈演愈烈。拋棄故事，不注重?cái)⑹龊腿宋锩鑼?，一味沉溺在天馬行空、虛無縹緲的文字里，紅極一時(shí)的“先鋒文學(xué)”，轉(zhuǎn)瞬已成為明日黃花。除了極少數(shù)研究者，沒有讀者還會(huì)去讀這樣的小說。一些作家將小說的衰落，歸結(jié)為網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)和短視頻的倍受青睞。大出風(fēng)頭的短視頻，搶奪了眾多小說讀者的眼球，使許多讀者不再關(guān)注文學(xué)、閱讀小說。

事實(shí)上，小說受到挑戰(zhàn)，并非始于當(dāng)下，而是從它誕生之日就已經(jīng)開始。唱衰小說，始終是某些悲觀論者樂此不疲的事。早在數(shù)十年前，有采訪者曾問美國(guó)作家辛格說：“有些時(shí)評(píng)家，特別是馬歇爾·麥克魯漢認(rèn)為文學(xué)按照我們幾百年來的樣子是一種時(shí)代錯(cuò)誤，它已趨向沒落。他們認(rèn)為讀小說不久將是過去的事了，因?yàn)殡娮訆蕵罚瑹o線電、電視、電影、唱片、磁帶，以及其他尚待發(fā)明的通訊工具。您認(rèn)為這是這樣的嗎？”辛格當(dāng)即回?fù)粽f：“如果我們的作家不再是好作家，這便會(huì)是對(duì)的。但是如果我們的作家有能力講故事，就總會(huì)有讀者。我認(rèn)為人性不會(huì)改變到這樣的程度以致大家對(duì)想象的作品不再感興趣了?！绻覀冇性S多蹩腳小說，蹩腳小說家們還在互相模仿，那么他們寫的東西就不會(huì)令人感興趣，被人理解。自然，這會(huì)扼殺小說，至少有一個(gè)時(shí)候。但是我認(rèn)為文學(xué)，好的文學(xué)，沒有什么可以懼怕技術(shù)的。恰巧相反。技術(shù)越多，對(duì)于人類的腦子不用電子的幫助能夠產(chǎn)生些什么也就越有人發(fā)生興趣?！?（艾薩克·辛格《我的創(chuàng)作方式》）

至于什么叫作好作家？什么才是好小說？毛姆在其《十大長(zhǎng)篇小說及其作者》的《前言：小說的藝術(shù)》中則說：“只要一個(gè)小說家能通過個(gè)性來觀察他的人物，只要他的人物個(gè)性鮮明，而且鮮明到足以讓人錯(cuò)以為他是一個(gè)獨(dú)創(chuàng)的人物，這個(gè)小說家就已經(jīng)是很成功了?！?毛姆進(jìn)而強(qiáng)調(diào)說：“好的小說還應(yīng)該引人入勝?！痹诿房磥?，故事是小說家為拉住讀者，扔出的一根性命攸關(guān)的救生索。對(duì)于那些鄙視小說故事的觀點(diǎn)，毛姆一針見血地駁斥說：“聽故事的欲望在人類身上就像對(duì)財(cái)富的欲望一樣根深蒂固。有史以來，人們就一直聚集在篝火旁或者市井處相互聽講故事。這種欲望始終很強(qiáng)烈，這可以從當(dāng)今偵探故事的泛濫中得到證明。雖然把小說家僅僅看作故事員是對(duì)他的輕視和侮辱，但小說家要講故事仍是事實(shí)。當(dāng)然，我敢說很少有人是這么看待小說家的。小說家通過自己所講述的事件、選擇的人物以及對(duì)他們的態(tài)度，為你提供一種生活的評(píng)判?！?一度暴得大名的先鋒小說，之所以風(fēng)光不再，走進(jìn)死胡同，恰恰在于先鋒作家們蓄意拋棄故事，邯鄲學(xué)步地一味模仿西方文學(xué)。就像毛姆所說：“假如山魯佐德只知道刻畫人物性格而不講那些奇妙的故事，她的腦袋早就被砍掉了”4。

鐘二毛深諳小說寫作的秘笈，講故事可說是他的一門“絕活”。鐘二毛有著豐富的人生經(jīng)歷，他出生在湖南永州大瑤山，一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村的瑤族家庭。在北京讀大學(xué)，學(xué)的是法律，愛的卻是文學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后來到深圳，先后當(dāng)過警察和報(bào)社記者，從事過編劇，做過電影導(dǎo)演，獲過諸多獎(jiǎng)項(xiàng)；寫過暢銷書和爆款文章，開過許多專欄，擔(dān)任過著名文學(xué)論壇主持人。其豐富的閱歷和敏捷的思維，以及對(duì)事物觀察之深刻，使他的小說總是呈現(xiàn)出一種特殊的氣質(zhì)。當(dāng)打工文學(xué)風(fēng)靡一時(shí)，備受文壇關(guān)注的時(shí)候，鐘二毛對(duì)打工這個(gè)龐大的群體，以及他們的生活和生存，給予了深切的關(guān)注和文學(xué)的書寫。但他并不像通常的打工作家那樣，把自己當(dāng)作他們的代言人，宣泄式地書寫他們?cè)诖蚬ど钪兴馐艿目嚯y和不幸，而是用一雙與眾不同的眼睛和深刻的關(guān)懷，去書寫打工背后所隱藏的種種鮮為人知的酸甜苦辣、喜怒哀樂。比如他的《回家種田》和《死鬼的微笑》。

前者描寫了一個(gè)天生喜歡種田，但不得不在時(shí)代大潮的裹挾之下，南下深圳打工的農(nóng)村青年，以及他在打工生活中所遭受的種種鄙視和內(nèi)心糾結(jié)。在村里人看來，只有外出打工掙錢，才是唯一的出路。殊不知，現(xiàn)實(shí)中真有像小說中這樣天生親近土地、喜歡種田的農(nóng)村青年。這位青年不喜歡流水線，更不喜歡大都市的喧囂和繁華，當(dāng)他最終下定決心回到故鄉(xiāng)，回到月攏沙這個(gè)貧困的小鄉(xiāng)村時(shí)，卻出乎意料地聽到了爺爺萬般無奈的一聲痛罵：“田包給外地老板搞養(yǎng)豬場(chǎng)了，你這么早回來，搞什么卵子？”爺爺?shù)倪@一聲痛罵，就像一個(gè)巨大的問號(hào)和隱喻，許許多多的農(nóng)村青年，在大城市里根本就待不住，而故鄉(xiāng)卻再也回不去了。

《死鬼的微笑》，看似有悖常理，卻又盡在情理之中。尤其是鐘二毛以樂寫悲，令人欲哭無淚的荒誕手法，更是凸顯出打工者的不幸命運(yùn)和令人唏噓的家庭悲劇，乃至社會(huì)悲劇。小說講述了一個(gè)農(nóng)村婦女來到北京奔喪，替因高空作業(yè)不幸去世的丈夫完成人生三個(gè)愿望的悲情故事。這位大姐在拿到賠償金之后，不是急于趕回故鄉(xiāng)，而是執(zhí)著地、不惜花費(fèi)巨資，來到大酒店。因?yàn)檎煞蛏霸退f到過，住酒店、吃龍蝦、找小姐是城里男人最令人羨慕的三大享受。既然生前沒錢，不能滿足丈夫的愿望，死后拿到賠償金，就一定要滿足丈夫的這“三大愿望”。這種看似搞笑，具有魔幻色彩的藝術(shù)描寫，可謂天外來風(fēng)，匠心獨(dú)運(yùn)，給讀者帶來了巨大的藝術(shù)沖擊力和閱讀享受，從而讓人更加深切地關(guān)注打工這個(gè)異常艱辛的群體。

與早期專注于描寫底層人物的命運(yùn)不同，鐘二毛近年的小說創(chuàng)作，主要將目光聚焦于中產(chǎn)階層。小說集《晚安》，正是其創(chuàng)作的藝術(shù)結(jié)晶。該書收錄了十個(gè)中短篇小說，其內(nèi)容幾乎囊括了當(dāng)代都市，尤其是中產(chǎn)階層主要的生活形態(tài)和所面臨的種種生存困境，展現(xiàn)出鐘二毛對(duì)人生、人性和小說藝術(shù)的深刻思考。

一、關(guān)于人生、親情、絕癥和死亡

史鐵生在《我與地壇》中，曾有一段撼人心魄的描寫：“我一連幾個(gè)小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死亡是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕?！?在這篇文章中，史鐵生淋漓盡致地描繪出人是怎樣出乎意料地來到這個(gè)世界，自己與母親之間的親情，以及母親對(duì)身患重病的兒子，是怎樣割舍不下；為兒子的現(xiàn)在和未來，是如何心力交瘁，痛不欲生。面對(duì)孤獨(dú)、病痛和絕望，甚至常常為種種莫名的煩惱大發(fā)脾氣的兒子，母親總是顯得那么孤獨(dú)無助，憂心如焚。但即便如此，母親還得不斷寬慰?jī)鹤?，鼓?lì)兒子出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書。而史鐵生對(duì)母親內(nèi)心深處的痛苦，卻并不完全理解，“只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想，當(dāng)我不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥不寧，兼著痛苦與一個(gè)母親最低限度的祈求”?！澳菚r(shí)她的兒子還太年輕，還來不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長(zhǎng)到二十歲上忽然癱瘓了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替。她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福，而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終于能找到。——這樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親?！?

在該書的后記中，鐘二毛談到了寫作《晚安》的動(dòng)因：“小說寫一位癌癥晚期的母親，讓當(dāng)警察的兒子給自己實(shí)施安樂死；在這之前，這位知識(shí)分子母親會(huì)給兒子講七個(gè)關(guān)于死亡的故事，每天一個(gè)。很多人問我，這篇小說有沒有原型。不能說有原型，但我確實(shí)有類似體會(huì)。2014年，我的母親查出食管癌，晚期。因?yàn)槟赣H有些歲數(shù)了，醫(yī)生不建議動(dòng)手術(shù)。一陣常規(guī)治療（化療、放療）后，母親被摧殘得不成樣子。我果斷放棄了這個(gè)所謂‘放之四海皆真理’的治療方法。母親回到家里，過了一段平靜日子。但無法改變的是，這個(gè)病的最終結(jié)果一定是越來越大的腫瘤堵住食管，導(dǎo)致無法進(jìn)食，甚至包括一滴水。人被活活餓死。我陪著母親，每次握著她的手腕。到最后，皮薄如紙，我握住的是一根細(xì)細(xì)的骨頭。時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地走到終點(diǎn)，既平靜又漫長(zhǎng)，一如小說里重復(fù)寫到的‘我’在清晨時(shí)分燒開水，水燒開了，然后聽水聲咕嚕咕嚕地響。其實(shí)根本用不著那么多開水，不過是‘我’想做點(diǎn)什么，打破那平靜和漫長(zhǎng)而已?！?/p>

盡管就像史鐵生所說：“死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！钡覀儗?duì)這個(gè)“節(jié)日”往往都非常忌諱，避而不談。透過自己母親的去世，鐘二毛看到了整個(gè)人類，以及我們究竟應(yīng)該怎樣來面對(duì)疾病、迎接死亡，尤其是在突如其來的重大疾病，乃至不治之癥到來之時(shí)，我們應(yīng)該怎樣打破傳統(tǒng)的死亡觀，讓回天無力的親人在臨終之時(shí)，盡量減少不必要的痛苦，死得更有尊嚴(yán)，不必耗費(fèi)巨額的醫(yī)療費(fèi)，將活著的家人，一起帶入痛苦的深淵。

真正的好小說，并非僅僅是要向我們講述一個(gè)聞所未聞的好故事，而是要通過故事，呈現(xiàn)出作家對(duì)人生的思考，給讀者帶來全新的閱讀享受和深入的哲學(xué)思考。千百年來，死亡始終是一個(gè)非常沉重的話題，我們常常忌諱談?wù)摵蛻峙抡l都無法逃避的死亡，更不知道怎樣去向死而生，活出精彩，活出人生的意義，內(nèi)心寧?kù)o、坦然地接受必將來臨的死亡。當(dāng)絕癥和死亡出人意料地降臨的時(shí)候，作為患者的親人，究竟應(yīng)該怎樣來應(yīng)對(duì)這樣的生離死別，鐘二毛在《晚安》里，為我們講述了這樣一個(gè)令人揪心，卻又格外溫馨的死亡故事。

為了幫助母親完成“死亡”的意愿，減少母親時(shí)刻遭受病痛折磨的痛苦，當(dāng)警察的“我”，一反常理地把從國(guó)外趕回探望母親，不愿“我”殺死母親的弟弟小毛，一拳打倒在床上，用一副手銬把弟弟的雙手，鎖在窗戶的欄桿上。這時(shí)，小說出現(xiàn)了這樣一段令人驚心動(dòng)魄、令人潸然淚下的描寫：

把弟弟銬起后，我出到客廳里?？蛷d里，只有我和我的七十七歲的老母親。還有小花貓。小花貓又出現(xiàn)在母親腳下了。母親看到我，露出了一絲笑容。

這一絲笑容，仿佛把過去所有的痛苦都抹掉了。這一絲笑容，似乎意味著一切從零開始。我把母親抱在沙發(fā)上，坐好。不能再跪著了。坐好。倒上涼開水。母親努力地張開嘴，等待我的支持。

我把沒有任何標(biāo)簽的膠瓶子，倒向母親黑洞洞的嘴里。那聲音，嘩啦啦。讓人想起一個(gè)歇后語的頭半句：竹筒倒豆子。

母親吞咽著，我再給些水。

藥丸啊，水啊，你慢點(diǎn)，好嗎？這是屬于母親，屬于我們母子最后的時(shí)光。

致命的藥丸，既是在殺死母親，又是在幫助母親。從情理上來說，此時(shí)的母親是非常希望早日擺脫疾病的痛苦的，但臨到兒子為其實(shí)施安樂死時(shí)，她在生命的最后一刻，或許是出于一種本能，忽然不愿意死，產(chǎn)生出一種對(duì)于人世的戀戀不舍：

我伸手想扶住母親的肩膀，讓她穩(wěn)住。但我沒抓著。母親雙手突然揮舞起來。她向我撲過來。她的喉嚨發(fā)出的聲音，就像洪水被堵在涵洞里了，橫沖直撞。

她用手伸進(jìn)喉嚨里，整個(gè)手都吃進(jìn)去了。她在挖吞進(jìn)去的藥片。她在搖頭！

母親一腳把小貓?zhí)叱隼线h(yuǎn)。母親不愿意！母親不愿意死！

我趕緊打開小毛的手銬，一起把母親送進(jìn)醫(yī)院。母親已經(jīng)昏迷過去。我心里明白，母親是累過去了。

我并沒有把全部的藥片倒進(jìn)她嘴里。我自己也猶豫了。

求生的本能和在死亡面前的最后掙扎，以及親情的無法割舍，被鐘二毛惟妙惟肖地展現(xiàn)在這段精彩的文字里。

二、關(guān)于人性、喪偶老人的生理需求和性服務(wù)

“生死契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老。”這樣浪漫的詩(shī)意和我心永恒的海誓山盟，古往今來，寄托著無數(shù)人的美好夢(mèng)想。每一對(duì)恩愛的夫妻，在他們燕爾新婚之日，誰不希望和自己心愛的人一起，在歲月的流逝中攜手相伴，慢慢變老。但殘酷的現(xiàn)實(shí)，常常會(huì)無情地打破人們美好的愿望，粉碎人生最甜蜜的夢(mèng)想。即使是再恩愛的夫妻，走著走著，他們中總有一個(gè)人，必定會(huì)提前，甚至早早在人海中不經(jīng)意地走散。死者長(zhǎng)已矣！而活著的一方，生活還得繼續(xù)。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們通常所說的老年人的生活，往往指的僅僅是他們的飲食起居，生病吃藥，很少有人會(huì)考慮到，他們也是活生生的、有著七情六欲的人。盡管已經(jīng)進(jìn)入了人生的暮年，但同樣具有情感需要和生理需求。而這往往又是最容易被人們忽略的。老人最怕遭到別人的嘲笑，甚至兒女們的嫌棄。一些老人的“感情”一旦公開化，常常會(huì)遭到他們的子女強(qiáng)烈的反對(duì)和百般的阻撓。老人們羞于在兒女面前啟齒，兒女們往往更是覺得自己的父母想要再婚的念頭尤其丟人。但不管怎樣反對(duì)和阻攔，都無法改變這些老人向往溫馨美好的老年生活、重組家庭、度過余生的堅(jiān)強(qiáng)信念。

《最佳聊友》從一開篇就是如此引人入勝，充滿謎團(tuán)：

父親被抓過很多次。我都能背下徐警官的手機(jī)號(hào)碼，尾數(shù)是三四七八。那幾年，徐警官至少打過我十次電話。電話一來，我就知道父親又被抓了。我還記得第一次的情形。我在電話里脫口而出，你們是不是認(rèn)錯(cuò)人了。我心想，好歹父親也是個(gè)知識(shí)分子。他是高工，高級(jí)工程師。徐警官說你父親是不是叫孔有知，今年七十歲，還念出身份證號(hào)碼和地址。我趕緊跑去派出所，隔著窗戶就看到了坐在長(zhǎng)條椅子上的父親。那是十月，深圳依然炎熱，父親穿一件暗紅色T恤，正盯著墻上看。

這樣的一幕，對(duì)兒子來說，可說是要多尷尬有多尷尬。而對(duì)執(zhí)法的徐警官來說，父親這種老人的特殊案子，又是最令他棘手和頭痛的。根據(jù)法律規(guī)定，像父親這樣七十歲的老人，要處罰，但不用執(zhí)行。所謂處罰，或許就是繳點(diǎn)罰款，接受一下批評(píng)教育。而父親一旦抱定主意，就會(huì)屢教屢犯。這背后的深層原因，恰恰在于兒子對(duì)父親這樣的喪偶老人，缺乏真正的理解和必要的人性關(guān)懷。難怪兒子生氣地責(zé)怪父親說：“找人下下棋、打打牌不行嗎？非要搞這個(gè)?！睂?duì)于兒子來說，父親被抓，不僅關(guān)系到他自己的臉面，而且關(guān)系到兒子一家人的臉面。這讓兒媳和孫子怎么看？左鄰右舍，小區(qū)的鄰居們會(huì)怎樣想？?jī)鹤訉?duì)父親的抱怨和責(zé)怪，之所以與父親內(nèi)心深處的迫切需求南轅北轍，恰恰在于兒子，根本就不了解父親，即便他是父親的親生骨肉，也并不會(huì)懂得，下棋和打牌是絕對(duì)無法解決老人的情感需要和生理需求的。

其實(shí)，飽受委屈的父親，并非從一開始就不走“正道”，在一大把年齡時(shí)，還特別喜歡“搞這個(gè)”，而是在所有的“正道”都被兒子堵死，在接下來的陰差陽錯(cuò)中失去良緣，才不得不采取這種鋌而走險(xiǎn)的極端手段，以“另類”的方式，追求自己的快樂和“性福”，并且出手大方。鐘二毛以獨(dú)特的眼光，看到了父親違法背后的真相和深層原因，并用解剖刀一樣的筆，為我們揭開了一個(gè)深刻的社會(huì)問題和難題。在一個(gè)又一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的故事中，揭示出父親之所以走上“邪路”，成為派出所里“?？汀钡母驹颉８赣H知書識(shí)禮，是一個(gè)石油勘探工程師。他早年長(zhǎng)期工作在外，并且是在極為枯燥的大海上進(jìn)行石油勘探。他“在茫茫的海面上一待就是三年。都是男的，寂寞無聊，連拍死只蚊子都要討論是公的還是母的?！备赣H與母親的相見，也總是聚少離多，常常是大約半年才回來一次。五十多歲后，父親被國(guó)家重用，被派到更遠(yuǎn)更復(fù)雜的海域勘探石油。六十歲退休，好不容易回到廣州家中，可以與母親和家人在一起，不料沒三個(gè)月，剛退休下來的母親，不幸被查出鼻咽癌晚期。三輪化療做下來，很快就離開人世。之后，父親便被兒子接到深圳照看孫子，安度晚年。

在送孫子上學(xué)之余，父親頻頻開始相親。但父親非常滿意的，卻總是遭到兒子以各種理由進(jìn)行阻攔。畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院表演系的張阿姨，氣質(zhì)好，又顯得年輕，與父親非常登對(duì)。但卻因?yàn)楸粌合睉岩墒敲芭?，網(wǎng)上查不到張阿姨的有關(guān)信息，以擔(dān)心被騙婚為由，棒打鴛鴦，使張阿姨的自尊心受到極大傷害，從而與父親分道揚(yáng)鑣。父親不禁萬般痛苦地說：“可惜我們這么聊得來，我們可以一口水不喝聊一個(gè)大上午。”父親的第二個(gè)“相好”，是一位比他小好幾歲、也蠻有名的建筑工程師。這位張阿姨的外貌，雖然比前一位張阿姨差了一大截，但卻沒有結(jié)過婚?！案赣H再次表達(dá)出內(nèi)心的雀躍?！敝皇且?yàn)橹霸诮ㄖさ貐⒂^，不慎被鋼管砸中過腦袋，做過開顱手術(shù)。兒子擔(dān)心就像自己的大舅當(dāng)年做過開顱手術(shù)之后，出現(xiàn)身體麻木，乃至扯羊癇風(fēng)，使原本對(duì)這位張阿姨心花怒放的父親，最終望而卻步。第三位陳阿姨與父親是湖南老鄉(xiāng)，更是非常談得來，她直接被父親領(lǐng)進(jìn)了家，但卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件并不寬裕，她的兒子炒股被套牢，兒子和兒媳擔(dān)心陳阿姨打父親廣州那套房子的主意，便強(qiáng)行拆散了父親和陳阿姨。在接二連三的阻撓之下，父親最終只能選擇破罐破摔，用極端的方式，來解決自己的情感需求，“充實(shí)”自己的晚年生活。

如果故事僅僅是這樣一路講下去，就會(huì)是一篇稀松平常的小說。在鐘二毛娓娓道來的故事中，突然出現(xiàn)了意想不到的反轉(zhuǎn)。父親雖然沒有找到美滿的婚姻，卻在足浴和按摩場(chǎng)中遇到了知音，出乎意料地邂逅到了真愛。直到父親服用安眠藥自殺之后，兒子通過徐警官的一份賣淫女筆錄，才終于理解父親，原諒父親：

孔有知這個(gè)老人，七十了，他找我不是搞那些事，他是要找個(gè)人聊天。當(dāng)然，他也要享受，他要你給他全身按摩，不輕不重，要按舒服。按著按著，他就跟你講各種事情，有的是他的人生故事，農(nóng)村的，城市的。有的是他看書看到的故事，古代的，現(xiàn)代的。有的是他做夢(mèng)夢(mèng)到的故事，完整的，不完整的。還有，他懂的東西特別多，特別奇怪?！麨槭裁聪矚g找我這種年紀(jì)大的說話，因?yàn)槟昙o(jì)大的有耐心，不會(huì)聽了半截就睡過去。加上我是沒文化的人，他講的很多東西我跟聽天書一樣，數(shù)不清的疑問要問他，有時(shí)候也跟他爭(zhēng)論。問著問著，爭(zhēng)著爭(zhēng)著，一個(gè)半天就過去了。他很講規(guī)矩，按時(shí)間給我付費(fèi)，一小時(shí)一百元，不足一小時(shí)按一小時(shí)算。

在舒服、貼心的按摩中，父親與這位大齡按摩女互生感情，是非常想結(jié)婚的。父親把她看作是自己的“最佳聊友”。通過與這位“最佳聊友”的聊天，父親原本猶如一潭死水的枯寂人生，忽然活泛起來，獲得了新的意義。更出人意料的是，通過父親“闊綽”的付出，使這位貧困的按摩女最終度過了人生難關(guān)。當(dāng)她的錢被騙光，女兒讀研究生，每個(gè)月上千塊錢的生活費(fèi)接濟(jì)不上，不得不做按摩女的時(shí)候，她幸運(yùn)地遇到了父親。兩三個(gè)月時(shí)間，就從父親那里掙得了將近兩萬塊錢。就像莫泊桑在《羊脂球》里看到了妓女羊脂球的偉大一樣，鐘二毛的《最佳聊友》可謂一石二鳥，既讓我們看到了古稀老人的難言之隱，又讓我們看到了按摩女生活的無奈，以及人性的美好與善良。小說跌宕起伏，字里行間散發(fā)出迷人的藝術(shù)魅力。

三、中產(chǎn)階級(jí)“擇?！焙汀皩W(xué)區(qū)房”

鐘二毛的小說，幾乎囊括了現(xiàn)代都市人形形色色的生活困境，乃至內(nèi)心的痛苦和欲哭無淚的百般糾結(jié)。那些看似不愁吃穿、令人羨慕的中產(chǎn)階層，在鐘二毛的筆下，往往都是有苦說不出，貌似外表光鮮亮麗，實(shí)則一地雞毛，乃至令人同情的“特殊群體”。他們的心力交瘁，欲哭無淚，恰恰就是高樓林立的現(xiàn)代大都市里，許許多多都市人的生活常態(tài)和無法擺脫的現(xiàn)實(shí)處境。這樣的處境，甚至就像一個(gè)如影隨形的噩夢(mèng)。

《堡壘》這篇小說，讓鐘二毛的眼光聚焦到了深圳的中產(chǎn)階層。透過小說的描寫，我們看到了那些鮮為人知的中產(chǎn)階層，在令人羨慕的背后，每天都必須面對(duì)、時(shí)刻都無法擺脫的痛苦和煩惱。無數(shù)家長(zhǎng)為了孩子“不輸在起跑線上”，每天都在早出晚歸，拼命折騰。這些中產(chǎn)家長(zhǎng)，就像在火線上打仗，沒死也快要搞掉半條命。他們想方設(shè)法，拼命掙錢，籌措和花費(fèi)巨資，好不容易在學(xué)校周邊買上了學(xué)區(qū)房，最終卻又掉進(jìn)了坑里。殊不知，第一波折騰下來，緊接著又開始了第二波的折騰。舊的傷痛沒有解決，新的苦惱和劇痛也接踵而至。在一個(gè)特殊的飯局上，一群在深圳混得很好的律師、老板、公務(wù)員、工程師等不約而同地談起了匪夷所思、令他們苦惱不堪的學(xué)區(qū)房：

他們買學(xué)區(qū)房跟菜市場(chǎng)買白菜沒兩樣。律師講，昨天剛剛簽的合同，十一萬一平，朝向、門戶都沒看，學(xué)位確定在就行了，反正以后也不會(huì)真住。老板說，買了就是賺，我那學(xué)位一用完，轉(zhuǎn)手一賣，漲了三百萬。公務(wù)員說，時(shí)代真是變了，學(xué)歷不值錢，學(xué)區(qū)房值錢。工程師接下話題，買學(xué)區(qū)房是為了孩子考上清華北大，可是讀了清華北大也買不起學(xué)區(qū)房，干嗎還要買學(xué)區(qū)房？

但這僅僅是鐘二毛在小說中對(duì)學(xué)區(qū)房反思的冰山一角。更為吊詭的，是以下這樣的描寫：

媽的，我們家那臭小子，去年進(jìn)了一小，天天準(zhǔn)時(shí)上學(xué)，沒有遲到過一天，學(xué)校安排的活動(dòng)也沒落過一次，但成績(jī)卻非常一般，上個(gè)學(xué)期期末考試，語文92，數(shù)學(xué)89，英語91，其他我不記得了。這名校出來的學(xué)生，成績(jī)?cè)趺催@么一點(diǎn)點(diǎn)？我問小孩，他跟我說，班里還有更差的呢。我說有多差？他伸出兩個(gè)手掌，55分，數(shù)學(xué)！

看到這種讓人啼笑皆非的場(chǎng)景，想必許多不惜花巨資、耗盡心血往孩子身上拼命砸錢的家長(zhǎng)，個(gè)個(gè)都會(huì)欲哭無淚，感覺比竇娥還冤。但即便如此，許多家長(zhǎng)還是執(zhí)迷不悟，大夢(mèng)難醒，打腫臉充胖子，為自己的孩子考上名校，爭(zhēng)先恐后地購(gòu)買學(xué)區(qū)房。就像小說中那位小老板所說：

我初中沒上完就出來收廢品，破爛佬一個(gè)，后來門路通了，賺了點(diǎn)錢，但現(xiàn)在這生意也做不了多久了，深圳的工廠都走得差不多了，剩下的全是高科技，騰訊、華為他們，以后想收破爛也沒地方收了，到別的城市又插不進(jìn)去，現(xiàn)在唯一的希望是孩子有出息，上個(gè)名校，考上好大學(xué)，不能再靠收廢品發(fā)家。

孩子的教育，關(guān)系到千家萬戶，更關(guān)系到祖國(guó)的未來。在孩子的讀書問題上，幾乎家家都有一本難念的經(jīng)，有著說不盡的苦惱和難言之隱。這種多年來始終困擾每個(gè)家庭的現(xiàn)實(shí)難題，很少有像鐘二毛這樣的作家，在小說中這樣進(jìn)行深刻的思考和剖析。至于怎樣才能破解這樣的生活謎團(tuán)，還需要有更多的作家來對(duì)孩子的教育和學(xué)區(qū)房這類人生亂麻，進(jìn)行鞭辟入里的書寫和大聲疾呼。

鐘二毛有著自己的寫作理想和藝術(shù)追求。他熟悉小說藝術(shù)，卻從不炫技，花里胡哨。他對(duì)深圳這個(gè)既有城中村活色生香的人間煙火，又非常先鋒前衛(wèi)的國(guó)際大都市的觀察和書寫，總是讓人想起巴爾扎克筆下，異常鮮活的巴黎社會(huì)和形形色色的市井生活，以及栩栩如生的眾多人物形象?！鞍蜖栐私o自己規(guī)定的任務(wù)也正在于反映整個(gè)社會(huì)。他在《人間喜劇》的前言中寫道：‘法國(guó)社會(huì)將要做歷史學(xué)家，我只能當(dāng)它的書記’，‘從來小說家就是自己同時(shí)代人們的秘書’?！?巴爾扎克的小說，真實(shí)、深刻、鮮活、有血有肉，全面地再現(xiàn)了19世紀(jì)的法國(guó)社會(huì)，從而成為許多作家心慕手追，孜孜以求的創(chuàng)作標(biāo)桿。

從寫作至今，鐘二毛廣泛吸收，始終對(duì)小說藝術(shù)進(jìn)行鍥而不舍的刻苦探索，寫出了眾多反映當(dāng)代社會(huì)生活，深刻揭示當(dāng)代人所遭遇的種種物質(zhì)困境和精神苦惱的優(yōu)秀小說。鐘二毛小說的真實(shí)，是比現(xiàn)實(shí)的真實(shí)還要真實(shí)的藝術(shù)的“真實(shí)”。這些小說，揭示出我們習(xí)以為常卻不以為病的社會(huì)病象，乃至亂象。其寫作的目的，就像魯迅先生的小說，是為了引起“療救者”的注意。他的小說集《晚安》，揭示的社會(huì)病象是多方面的，比如《你說〈水滸〉是不是硬核小說》中，作為教師的表姐，殺人背后的真問題；《證明》里所反映的，旅游開發(fā)和身份認(rèn)同等問題，都是鐘二毛在多年寫作中所進(jìn)行的深層思考和可貴的藝術(shù)探索。他用一雙敏銳的，小說家獨(dú)有的眼睛來打量我們這個(gè)世界，觀察這個(gè)世界，從而精湛地書寫出我們所身處其中、變動(dòng)不居的社會(huì)生活，折射出我們這個(gè)時(shí)代的世道人心。《晚安》始終充滿著一個(gè)作家的火熱心腸和發(fā)自內(nèi)心的悲憫情懷，讀來令人思索，難以忘懷。

注釋：

1 崔道怡、朱偉、王青風(fēng)、王勇軍編：《“冰山理論”：對(duì)話與潛對(duì)話》，工人出版社1987年版，第124頁(yè)。

2 3 4 [英]毛姆：《毛姆隨筆集》（下集），劉文榮譯，文匯出版社2022年版，第173、176、177頁(yè)。

5 6 史鐵生：《我與地壇》，湖南文藝出版社2016年版，第5、7頁(yè)。

7 柳鳴九主編：《法國(guó)文學(xué)史》（第2卷），人民文學(xué)出版社2007年版，第349頁(yè)。

[作者單位：深圳市寶安區(qū)文藝評(píng)論協(xié)會(huì)]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]