1

這三間紅磚紅瓦的房子，相對于前后左右的建筑，要更破一點(diǎn)，門也沒有上鎖，屋頂上有一片區(qū)域已經(jīng)坍塌了，露出一根水泥桁條。屋前小院子倒是上過鎖。此時(shí)，鎖和鎖環(huán)一起吊在左邊那扇鐵皮門上。我就是從這扇銹跡斑斑的紅鐵皮門里進(jìn)來的。我當(dāng)然要進(jìn)來了。本來就是因?yàn)楹闷?，才來到這個(gè)荒村，帶有一點(diǎn)探險(xiǎn)或冒險(xiǎn)的意思。院子里有高至膝蓋的雜草和一根瘦瘦長長的牽牛花的藤蔓。院子不像有人來過，至少近期沒有人來。我站在草叢中，觀察這幢房子。房子有什么好看的呢？破敗、荒涼，中間的門是敞開的。我想，這扇門，原來是關(guān)上的，就跟其他無人居住的房子一樣，關(guān)門上鎖，在某個(gè)時(shí)候，有人和我一樣，貿(mào)然闖入了。小院的東側(cè)，還有兩間廂房，一間當(dāng)作廚房，沒有門，能看到鍋灶；另一間上鎖了，從玻璃窗望進(jìn)去，屋里空空如也，只有一張單人木板床，床板上落了厚厚的灰塵。

我佇立一會兒，試著走進(jìn)堂屋。屋里同樣是空的——也不能說全空，每間屋里都會留點(diǎn)什么，西間的墻根有一張電腦桌，是二十幾年前流行的那種，簡潔、單薄。桌子上有幾個(gè)字，雖然灰塵很厚，還能看清有個(gè)字是“陣”或“陳”，如果是陳，有可能是房子的主人或這張桌子的主人姓陳；還有一把椅子，實(shí)木的，斷了一條腿，倒在地上。東間前檐靠近屋山那一片塌了，房頂?shù)耐撸€有被扒下半邊的屋山上的紅磚，堆積在一個(gè)老式的五斗櫥上。櫥頂上有幾塊紅磚和碎瓦，有一個(gè)中型花瓶混在斷磚碎瓦中間，碎裂成幾塊，有可能是之前就有殘損，再被坍塌的磚瓦砸碎。五斗櫥的抽屜，有一個(gè)被抽出來，扔在一邊，有一小團(tuán)黑線和兩三片面目不清的布條還遺落在抽屜里。另有一個(gè)抽屜張開著，空空的，我把抽屜完全抽開，確認(rèn)是空的。另兩個(gè)抽屜里也有不值一提的遺留物：一顆紐扣、一個(gè)老式的發(fā)卡。最底層的抽屜被碎磚碎瓦埋沒了。我先用腳踢開一塊磚，又踢開一塊磚，再把幾塊磚瓦移開，拉拉抽屜，松動(dòng)了，一用力，開了。這個(gè)抽屜里居然有不少東西，有一本綠面子的《射雕英雄傳》，中冊，非常破爛了；有一個(gè)鐵皮餅干盒，空的，東西可能被主人取走或被像我這樣的闖入者順走也未可知；最讓我眼睛一亮的，是有一捆舊雜志舊報(bào)紙，大約有一大拃厚，是一根筷子粗的電纜線呈十字形捆綁的，舊報(bào)紙和舊雜志都發(fā)黃破損了，還有蟲蛀、水浸的痕跡，散發(fā)著刺鼻的霉味，一看就不值得拆開。

但，我還是把它拆開了。

除了舊報(bào)紙舊雜志，中間還夾有一個(gè)筆記本，只有巴掌大，64開，嫩黃色塑料封面上，有一叢柳枝和兩只飛燕的圖案以及美術(shù)體“日記”兩個(gè)字，很簡樸。打開，居然密密麻麻幾乎寫滿一本。最讓我好奇的是，日記里有一張一寸的黑白照片，一個(gè)尖下巴的清純少女，驚詫地睜大眼睛，兩根粗粗的長辮子搭在肩上，背面用藍(lán)墨水筆寫著一行娟秀的小字：1981、初夏。這是照片的拍攝時(shí)間嗎？照片上的少女是日記的主人嗎？這個(gè)時(shí)間點(diǎn)居然也和我有關(guān)，我出生于1981年的5月末，也是初夏。這個(gè)巧合不算什么，就像現(xiàn)在也是初夏季節(jié)和日記本并無關(guān)系一樣。但我的心還是悚然一動(dòng)，預(yù)知這次荒村之行，會有非同一般的意義或不同尋常的收獲。

2

我站在二十六層樓的窗口，向西眺望。那里是郊野公園一大片養(yǎng)眼的森林海洋，夕陽在綠色的密林上散發(fā)著神秘的光影和斑色，或跳躍，或流動(dòng)，或閃爍，讓人禁不住想躲進(jìn)林子里和這些光影捉迷藏。我的目光漸漸回收：在密林這邊，是一片空地?？盏厣箱佒斯さ乃芰暇G網(wǎng)，猛一看，以為是草坪——這是騰退地通常的做法，在規(guī)劃還沒有實(shí)施前，鋪上綠網(wǎng)，可有效防止風(fēng)沙揚(yáng)起。在騰退地中間，有一條不寬的河流，河流拐彎形成環(huán)抱之處，有數(shù)棵高大的樹木，在樹木之下，就是那個(gè)荒廢的小村莊了。這個(gè)小村莊，在空空如也的騰退地中間，像一座孤島，十分顯眼。我從村中那戶人家?guī)Щ氐囊焕εf報(bào)刊，就放在我的桌子上，擺放了整整一桌子，一直逶迤到地板上。那個(gè)日記本里的日記，我已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)讀完。從日記里得知，這是一個(gè)高中學(xué)生的日記本，從1979年9月開始記，記述了她兩年（還沒恢復(fù)三年制）的高中生活。記述者是一個(gè)十四周歲的女孩。日記的扉頁上，用三種彩色筆寫了一行字：個(gè)人日記，不許偷看！另一行是她的名字：陳美娣。日記中，提到她的老師、父母、同學(xué)，也有北京郊縣的環(huán)境和學(xué)校環(huán)境的描寫，以及偷看手抄本時(shí)的膽怯、心虛等心理活動(dòng)。寫到興趣愛好時(shí)，完整地記錄了她跟音樂老師學(xué)會了手風(fēng)琴的經(jīng)過。在高二下學(xué)期時(shí)，她多次透露了自己的人生理想。她的理想是做一個(gè)像她媽媽那樣的小學(xué)老師。難能可貴的是，日記的文筆樸素、流暢，描寫準(zhǔn)確，情感豐富，偶有精彩的語句讓人難忘，比如在說到她和好朋友兼室友合用一個(gè)洗臉盆時(shí)，說到她倆的關(guān)系，發(fā)明了“盆友”這個(gè)詞，還用“就像一口鍋里吃飯的親姐妹”來比喻。她找不到另一根皮筋扎頭、早操就要遲到時(shí)，室友及時(shí)遞給她一根紅色的帶一朵紫花的皮筋，兩根辮子用兩種不同顏色和花式的皮筋扎頭，她用“就像她的一根辮子扎在我的頭上”來形容兩個(gè)人不分彼此。

草草翻完這本日記，我思緒難平。作為一個(gè)民間語文的寫作者，我敏感地意識到，我有可能抓到了一個(gè)寶，如果我把日記中的重要段落選出來，簡單加注、補(bǔ)充，就能夠完整地反映出那兩年鄉(xiāng)村高中生活的原始生態(tài)。我曾在海州一家舊書攤淘到一本檔案，主人是一個(gè)在20世紀(jì)30年代中期就開始行醫(yī)的老中醫(yī)，在公私合營后，他的中醫(yī)診所和中藥房合并到了第二人民醫(yī)院，他也就成為第二人民醫(yī)院中藥科的主任了。檔案就是從他參加第二人民醫(yī)院的工作時(shí)建起來的，有各種表格，引人注目的是，他在20世紀(jì)60年代中后期寫的自述，有三十多頁，全面回顧了他從學(xué)醫(yī)開始，到開診所，再到抗日戰(zhàn)爭期間三次幫助新四軍采購藥品，最后，在公私合營時(shí)將全部私產(chǎn)貢獻(xiàn)出來的完整過程。我把這本檔案原汁原味地整理成一篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，在雜志發(fā)表后引起了多方關(guān)注和好評，還入選多個(gè)選本。而這本日記的書寫者更是一個(gè)多才多藝的少女，她的文筆更為生動(dòng)，從一個(gè)少女的角度，記錄了當(dāng)年高中生的學(xué)習(xí)生活和青春萌動(dòng)期的情感波瀾，既有紀(jì)實(shí)性，又有相當(dāng)高的文學(xué)性和可讀性。我為能得到這樣一本日記而處在高度興奮的狀態(tài)中，心緒難平。我在窗口向小村眺望，想象著當(dāng)年的少女在每個(gè)周六的傍晚，從通縣第二中學(xué)步行回家時(shí)的情形，想象著他們一家人的生活情狀，仿佛我也置身當(dāng)年的小村一樣。

就在我遠(yuǎn)眺小村想入非非時(shí)，我看到有個(gè)人從村子里出來了。

我心頭一跳，夕陽就要落山，誰會在村子里？是何時(shí)去的？去干什么？難道和我一樣也對荒村有著巨大的好奇心？或被某種心態(tài)所驅(qū)使、引誘？這是個(gè)女人，穿白色的上衣和紅色的裙子，在巨大的綠色背景和黃昏夕照下，像油畫一樣色彩艷麗，可惜只能看清人形而看不清面目。我迅速從床上拿過望遠(yuǎn)鏡——我通過望遠(yuǎn)鏡數(shù)次觀察過荒村，從未發(fā)現(xiàn)有人去過或出來，近半個(gè)月來，這種觀察不少于二十次，也只是在今天上午才忍不住去了一趟。我如果下午去，說不定就會和她在村中相遇，甚至還會有一場對話，或驚魂對視。我一邊遺憾一邊把望遠(yuǎn)鏡瞄準(zhǔn)她。她不是朝我的方向走來。她是背著我從村東向西走，就是說，她和我走的是同一條路——村子周圍都沒有路，沿著富河大街（連接朝陽北路）的是一條長長的圍墻，一邊是車水馬龍的大街，一邊是空曠的騰退地，沒有進(jìn)出荒村的出口。如果要進(jìn)出荒村，只有一路向西，從郊野公園的網(wǎng)格柵欄里穿過，才能穿越騰退地，再進(jìn)入荒村。女人可能和我一樣，是事先經(jīng)過周密的考察才找到這條路的。女人的突然出現(xiàn)是個(gè)新情況。我對新情況充滿更多的好奇?？上业耐h(yuǎn)鏡只能看到她的背影，還有她披散開來的及腰長發(fā)以及行走的步態(tài)。從荒村到郊野公園，目測有一公里的距離，以她現(xiàn)在的步頻，走到郊野公園肯定得天黑了，如果我現(xiàn)在下樓，沖出小區(qū)，騎上小黃車，一路飛速騎行，從鄧家窯拐進(jìn)郊野公園的入口，再找到那個(gè)損壞的網(wǎng)格柵欄處，是可以截住她的?？晌医刈∷蛩愀墒裁茨?？在那樣一個(gè)荒僻的地方，搭訕嗎？會嚇著她的。我打消了這個(gè)念頭，想當(dāng)然地把這個(gè)新情況和我要寫的關(guān)于日記本的民間文本相聯(lián)系。當(dāng)然，如何聯(lián)系我還沒有想好。有一個(gè)潛在的希望，漸漸從我心頭升起，她能在今天下午（或傍晚）出現(xiàn)在荒村，也許她還會去，只要我注意觀察，在她進(jìn)入荒村時(shí)，我再去，就可人為地制造一場邂逅。生活經(jīng)驗(yàn)告訴我，她一定和荒村存在某種關(guān)聯(lián)，甚至就是荒村的原住民，如果這樣，我對她的適時(shí)采訪，對于了解荒村的過去，日記的真實(shí)性，會起到直觀的鋪墊和幫助。

3

我有個(gè)習(xí)慣，重要的文章喜歡在咖啡店里寫——當(dāng)天晚上，我就在咖啡店開筆了。

咖啡店就在我居住的小區(qū)門口，不大，卻很安靜。我以我看到的一個(gè)美麗女人在黃昏時(shí)進(jìn)入荒村開始寫起。我相信這是一個(gè)很好的開頭，不俗，充滿神秘色彩，并能勾起讀者的閱讀興趣。就在我全情投入寫作時(shí)，感覺燈色迷離的咖啡店里一道白光閃過，抬眼一看，一個(gè)身穿白色長袖襯衫、紅色長裙的女孩正從門口向我走來，她步態(tài)從容、優(yōu)雅，從身形和裝束上看，和黃昏時(shí)從小村出來的女人如出一轍，而她的臉型，更讓我一驚，天吶，和一寸照片上的女孩簡直是一個(gè)人，也有著一雙驚詫的眼睛和秀氣的鼻子。我真是目瞪口呆，有這么巧的事？能在咖啡店里見到我想見的、和荒村有著某些關(guān)聯(lián)的女人，而這個(gè)女人就是我撿到的筆記本的主人？顯然事情沒有這么簡單，前者倒是有可能，后者從年齡上講也不成立。我眼前的女孩雖然相對成熟，但也就三十歲左右，如果是照片上的女人，那她應(yīng)該快有六十歲了吧，是兩代人了。但不是她又是誰呢？世上相像的人我見過，除了雙胞胎之外，如此相像的人絕對稀見。難道她就是傳說中的凍齡少女，就是照片上的人，也就是日記的主人？是陳美娣？我還在盯著她看，沉浸在自己的想象中。我的緊張和失態(tài)，讓她看到了。她也愣一下，以為遇到了熟人。當(dāng)確認(rèn)我們是互為陌生人之后，她面部表情有些細(xì)微的變化，我感覺是一種鄙視和不屑。我這才從愣神中反應(yīng)過來，把我筆記本電腦邊上的日記本合上。而日記本打開的扉頁上，就有那張一寸照片。

她迅速從我身邊經(jīng)過，同時(shí)她也看到我慌張地合上舊日記本的動(dòng)作了。

在我的身后，有大量空閑座位。她是順著我的方向坐的呢還是背對著我坐？我現(xiàn)在還不能回頭看她。如果我回頭了，就一定要和她搭訕，這個(gè)機(jī)會只能有一次。如果我多次轉(zhuǎn)頭看她而什么都沒有表示，會把她嚇跑的——這可不是我要的結(jié)果。我的腦子里快速制定著下一步方案。沒錯(cuò)，我已經(jīng)決定要和她搭訕了。我有搭訕?biāo)幕A(chǔ)，那個(gè)作為騰退地一部分的荒村，村民肯定也安置在附近的小區(qū)。我居住的小區(qū)叫鄧家窯。那個(gè)荒廢的小村是不是也叫鄧家窯呢？如果是，那小村村民的安置房，就是鄧家窯小區(qū)了。而她就是黃昏時(shí)走出荒村的女人。或者說，她就是鄧家窯的原住民，四五年前（這小區(qū)不太老），她被安置居住在鄧家窯小區(qū)了。我覺得我的推理非常經(jīng)得住推敲。我便轉(zhuǎn)頭看她。她就坐在我身后隔著一排的座位上。她沒有掃碼點(diǎn)單，也沒有從包里取出筆記本電腦，就連手機(jī)，也放在桌子上。她在發(fā)呆。來咖啡店發(fā)呆，也是一部分人所喜歡的狀態(tài)。但她臉色沉靜、黯然，眼睛雖然好看，卻經(jīng)不住細(xì)看——空洞、無神。她在思考什么呢？對不起了姑娘，無論思考什么，我都要打破你的狀態(tài)了。

我朝她一笑（過于獻(xiàn)媚，但這是必要的程序），說道：“你好，你下午去了鄧家窯——就是騰退地中間的那個(gè)荒村？”

“?。颗?，是啊——你怎么知道？”她對我的唐突沒有反感，而是拘謹(jǐn)?shù)貑枴?/p>

“我看到你了?！?/p>

“你也在村里？”

我含糊其詞地“嗯”一聲。

“你是鄧家窯的人？”她努力回憶著。

到這時(shí)，我可以實(shí)話實(shí)說了：“不是。我不是鄧家窯的人。我住在鄧家窯小區(qū)，租的房子。我搬來還不到二十天。我是從窗戶里看到你的。”

“窗戶？哪里的窗戶？”

“小區(qū)，鄧家窯小區(qū)?！蔽乙鸦拇遴嚰腋G和鄧家窯小區(qū)區(qū)別開來。

“哦，明白了?！彼南矏傁褚坏篱W電，瞬間閃現(xiàn)又瞬間消失。

“你是……”我選擇著詞匯，“我沒有惡意啊……也不是八卦……我是說，你媽媽是不是叫陳美娣？”說完我就后悔了，“惡意”“八卦”這兩個(gè)詞不該用，好像我知道她媽媽的什么秘密似的，好像她媽媽有什么不可告人的事被我掌握著似的。

“是啊……”她哽咽著，控制住自己的情緒，又疑惑地說，“陳美娣……是我媽媽，你怎么知道？”

我松一口氣，慶幸我的冒險(xiǎn)搭訕成功了，正想著如何告訴她我拿了她媽媽的日記本，并說明我準(zhǔn)備寫一篇文章，卻發(fā)現(xiàn)她警覺地盯著我。我尷尬地一笑。她對我表現(xiàn)出的善意的笑非常漠視，黯淡著臉色，立即起身，離開了咖啡店。

4

我知道我冒失了。我問她媽媽是不是叫陳美娣，是我靈機(jī)一動(dòng)，想迅速確認(rèn)日記本的主人，同時(shí)想從她那里知道關(guān)于她媽媽、關(guān)于荒村、關(guān)于老屋、關(guān)于她家的一些事，以便在注釋部分寫清楚并融入更為豐富的內(nèi)容和材料。但是，我的冒失致使她對我毫無信任感，甚至是厭惡。此時(shí)，我狀態(tài)全無，寫不下去，就連簡單的對日記本內(nèi)容的錄入也無法進(jìn)行，即便勉強(qiáng)錄了幾行，也是別字連篇。

我小飲著咖啡，想著對策。但是沒有什么好的對策。再見到她，也許不難——既然住在同一個(gè)小區(qū)，在小區(qū)的便道上，或在咖啡店，都有可能再見到她。我還可以通過向鄰居打聽知道她家（或陳美娣）住在哪幢樓多少號。沒錯(cuò)，我沒必要為我的不禮貌糾結(jié)，小區(qū)有一家小便利店，那個(gè)操地道當(dāng)?shù)乜谝舻睦蟽煽谡f不定就是鄧家窯村的原住民。

我收了電腦，來到了小區(qū)。

才晚上八點(diǎn)多鐘，小區(qū)里的人不少，中間的一條主干道上可以用人頭攢動(dòng)來形容，有不少就是剛從物資學(xué)院地鐵站回來的上班族。我站在小區(qū)的各種燈色里，看行人中有沒有那個(gè)白衣紅裙的女孩。女孩很多，她們一個(gè)比一個(gè)漂亮，著裝也時(shí)尚優(yōu)雅。她們中沒有人朝我瞥一眼。我的樣子可能很猥瑣，鬼鬼祟祟——我的前女友就曾對我的做派進(jìn)行過嚴(yán)厲的批評，連她的閨蜜都說我看女孩的樣子過于下流。但我依然在人群里搜尋，特別是在女人堆里。我沒有從流動(dòng)的人群里看到白衣女孩。如果她能在咖啡店發(fā)呆，她也能在家發(fā)呆，她沒必要在小區(qū)里晃蕩。我想著，抬頭看小區(qū)里的一幢幢高樓，看高樓上各個(gè)窗口透出的明暗不一的燈光，感覺每一扇窗戶里都可能有白衣女孩。她一個(gè)人去荒村，踽踽獨(dú)行在空曠的騰退地里，又一個(gè)人去咖啡店，一臉憂郁，心事重重。她遇到了什么事？她能遇到什么事？她肯定遇到事了，不然不會去多年沒人去過的荒村。我猛然意識到，我又犯錯(cuò)了，我不應(yīng)該被她的情緒所感染而任由她離開咖啡店——萬一她一時(shí)想不開而發(fā)生什么事呢？我有進(jìn)一步搭訕?biāo)睦碛砂　?/p>

我要立即打聽到她。

小區(qū)里的這家便利店，人并不是很多，我進(jìn)來時(shí)，老太太正好閑著，我便直接向她打聽一個(gè)叫陳美娣的女人。老太太聽了我的話，吃驚地睜大眼睛，還倒吸一口涼氣，狐疑地盯著我，嘴唇突然打戰(zhàn)地問：“陳美娣？你是她什么人？”

“老親……她是我家的一門老親?！蔽业闹e言并非脫口而出，因?yàn)槲夷赣H也姓陳，都是老陳家的，五百年前可不是一家？

老太太臉色立即收斂了，再次打量我一眼：“還老親？你不知道陳美娣早在四五年前就出事了嗎？”

“哦哦……”我囁嚅著，“這不是幾年疫情嘛，啥事不能耽誤……”

“也對……你到底干什么的？陳美娣真是命苦，馬上就要搬到新房了，拆適房，就咱這小區(qū)，卻出了車禍……可慘了，不提也罷。她男人郭二子也重傷，熬到去年才死，新年都沒命過。好在他比他老婆還有點(diǎn)福，住了幾年新房?！?/p>

“她不是有個(gè)女兒嗎？”

“是啊，她那個(gè)女兒啊……優(yōu)秀是優(yōu)秀，名字也好，叫郭雅雅，可人在國外，幫不上忙。陳美娣死時(shí)回來過，那時(shí)候她還在讀書。她爸死時(shí)，她就沒法回來了，全世界都鬧疫情……對了，聽說他女兒昨天回來了，有人在小區(qū)里見過，也是該回來看看了。”

“你知道郭雅雅家住哪幢樓嗎？”

“不知道?！?/p>

“有誰知道？”

“不知道。你是干什么的？”老太太開始打量我了。

“她不會出什么事吧？”其實(shí)我已經(jīng)知道了，她不會出事的。她的情緒低落，是從荒村老屋回來時(shí)的正常狀態(tài)。

5

情況基本明了，我有一種釋懷的感覺——能見到郭雅雅當(dāng)然很好，見不到，我的文章也可以做下去?，F(xiàn)在，如果一定要見郭雅雅，或者說，見郭雅雅的動(dòng)力，就是把她母親的日記本和一捆舊報(bào)刊還給她，那是她母親的遺物，由她保管更合適，意義更是非同一般。

關(guān)于那捆舊報(bào)刊，我也一張一張、一本一本翻過了，并有了新的發(fā)現(xiàn)，給我的寫作增添了新的內(nèi)容——陳美娣沒有考上大學(xué)，回鄉(xiāng)后因?yàn)闊釔蹖懽?，成為鄉(xiāng)里的通訊報(bào)道員，這些報(bào)紙，有《北京晚報(bào)》《通縣報(bào)》《中國農(nóng)民報(bào)》《中國特產(chǎn)報(bào)》《中國消費(fèi)者報(bào)》等，還有《通縣文藝》《中國青年》《北京文藝》等雜志，在這些報(bào)刊上，都有陳美娣發(fā)表過的新聞、通訊或詩歌、散文，特別是在《通縣報(bào)》和《通縣文藝》上發(fā)表較多。在1993年第二期的《通縣文藝》上有一首詩，還用彩筆圈了起來，署名是“雅雅”，可能是她的筆名—她女兒剛出生，為了紀(jì)念女兒吧。這些信息相當(dāng)重要，我在寫作時(shí)用得上，比如陳美娣在日記里寫到她在讀到《第二次握手》時(shí)，喜歡上了文學(xué)，我可以在這段日記下面加注，引用她后來發(fā)表的詩歌和散文，把她唯一使用過的筆名寫上也是一條不錯(cuò)的花絮。

但是，我的文章不能繼續(xù)下去了。我受到了嚴(yán)重的干擾，在我的隔壁——我和別人合租的房子，兩室一廳，分租了三戶，主臥、次臥和廳臥（隔開的客廳），我住在次臥里——住主臥的那對小情侶又鬧了起來，這次是由誰扔垃圾引起的。爭執(zhí)聲越來越大，吵到我無法定心寫作了。我已經(jīng)把整本日記都錄了下來，此時(shí)正在選編，或取舍，或加注。如此鬧騰，不知要多久才能平復(fù)。但即使不吵不鬧，他們夜間的床上生活仍然讓我無法平靜地工作。我搬來就后悔了，就有另謀他處的打算。但我此時(shí)正有要緊的文章要寫，找房子也不易，只能這樣一忍再忍了——這也是我喜歡去咖啡店寫作的一個(gè)原因。

沒辦法，我只能再次來到咖啡店了。小區(qū)門口的這家咖啡店我來過幾次，感覺不錯(cuò)。此番再來，如果能再邂逅那個(gè)叫郭雅雅的白衣紅裙女孩，我一定不會再搞砸了。因此我在出門時(shí)做了準(zhǔn)備，把那個(gè)日記本和用筆名雅雅發(fā)表詩歌的《通縣文藝》帶出了房間，如果能把日記本和雜志交給主人的女兒，會讓我得到些許的安慰。

她在。真的在。無巧不成書的話用在此時(shí)再適合不過了。

我已經(jīng)知道她叫郭雅雅了，這個(gè)名字承載了那個(gè)時(shí)代的父母為孩子起名的標(biāo)準(zhǔn)，俗中有雅，而且是兩個(gè)雅。她換了裝束，不是白衣紅裙，是黑衣白裙了，黑色的小T恤，白色的長裙，一副清清爽爽的樣子。她的面前有一臺筆記本電腦，旁邊是一杯喝了一半的蘋果汁，還有一本打開的書。書是外文書，大開本，在打開的頁面上，放著三個(gè)小物件，一顆紐扣，一個(gè)發(fā)卡，還有一塊疊得方正的花手帕。紐扣和發(fā)卡我似曾相識——就是荒村她家某個(gè)五斗櫥抽屜里的——被她拿來了，并當(dāng)成珍視的物件。那塊手帕也是在那幾間屋里找到的嗎？我當(dāng)時(shí)沒有發(fā)現(xiàn)，也許是在那間上鎖的邊屋里吧。那間可能是她小時(shí)候住過的房子，不是還有一張小木板床嗎？那是她的故屋了，她小時(shí)候成長、生活的地方，有她的青春和夢想，有她的苦惱和歡笑，所以，只要能勾起她回憶的任何物件，都是值得珍視的。此時(shí)，她全神貫注地盯著筆記本電腦屏幕，對一幅圖片進(jìn)行修飾。我注意到，那張圖片正是那幢荒村破屋的外景?？赡苁亲⒁饬^于集中吧，她并沒有留意到一個(gè)進(jìn)來者在觀察她。她原本披散的長發(fā)攏了起來，隨意搭在后背上，有些浪漫和抒情。從這個(gè)角度看她，她的額頭更像她媽媽中學(xué)時(shí)代的模樣。

我立即隨便地找個(gè)地方，放下包，從包里拿出那個(gè)日記本——為了保護(hù)它，我把它和那本雜志一起，裝在一個(gè)快遞信封里。我走到她面前，遞上快遞信封，平和而親切地說：“你是郭雅雅？你好，這里有一個(gè)你的快遞?！?/p>

這個(gè)開場白是我的靈機(jī)一動(dòng)，正規(guī)、嚴(yán)肅中，又不失幽默。

她愣了一下，隨即看到是昨天遭遇過的我，臉上流露出猶疑之色。但她還是接過了快遞信封，拿出日記本，還有那本雜志。她再次看我一眼，疑惑的眼光更顯疑惑了，同時(shí)也像是在跟我說，讓我看嗎？看到我微微頷首了，才小心地打開日記本。她迅速看到日記本扉頁上的字了，眼睛漸漸亮了，而夾在扉頁里的那張照片，更讓她神色驚詫。我看出來，她還是努力克制住自己的情緒，片刻之后，才站起來，說了聲“謝謝”。我聽出來，盡管在努力克制自己的情緒，她的話音還是戰(zhàn)栗了，以至于第二個(gè)“謝”字都沒有發(fā)出音來，只是在嘴唇上產(chǎn)生了細(xì)微的痙攣。

6

我坐在郭雅雅對面，要了一杯咖啡。

再次對我表示感謝之后，郭雅雅斷斷續(xù)續(xù)給我講了她的故事，講她家的老宅，講她們村后的小河——就是我從窗口望見的那條小河。

她說她小時(shí)候覺得那條河很大，河水很深，現(xiàn)在再看，就是一條小溪流。她出生于1993年，從幼兒園到小學(xué)、初中、高中都很順。母親先在鄉(xiāng)里做通訊報(bào)道員，后來縣改區(qū)，又到區(qū)機(jī)關(guān)做一名普通職員。父親在村里做綠化樹的培植，土地被征用后又到街道從事綠化養(yǎng)護(hù)工作。一家人雖然收入不高，但各方面都順心。她大學(xué)畢業(yè)后到德國留學(xué)，也非常順利。

講到這里，她停頓下來。

后邊的事，我從便利店大媽那里大致知道了。

我岔開話題，問她在德國從事什么職業(yè)。她說已經(jīng)拿到博士學(xué)位了，研究方向是西方戲劇藝術(shù)中的東方元素，目前在德國柏林大學(xué)讀博士后，兼職做一些翻譯工作，收入還不錯(cuò)。她又主動(dòng)告訴我，回國是處理一些家庭瑣事的。她停頓一小會兒，繼續(xù)說，父母都不在了，她也不準(zhǔn)備待多久，下周就返回德國，學(xué)習(xí)啊，工作啊，還有一大堆事情要做。她還主動(dòng)說，導(dǎo)師已經(jīng)介紹她到慕尼黑的一所藝術(shù)學(xué)院做老師了，材料已經(jīng)發(fā)了過去，有很大的希望去那里教書。說到德國的生活，她的語氣有了點(diǎn)變化，不像開始時(shí)那么嚴(yán)肅、拘謹(jǐn)和傷感了，甚至語氣中充滿對未來異國生活的向往。她也饒有興趣問我怎么想起去村子里的，又是怎么到她家的。我感覺談話的氣氛越發(fā)輕松了，她不僅完全消除了對我的警惕，還對我和我從事的職業(yè)有了一點(diǎn)興趣。我便告訴她我正在做的事，而且是我喜歡做的事，到她家不是計(jì)劃的一部分，不過是偶然的誤打誤撞，簡單說，不到她家，也許就會闖入別人家，也許會得到別人家的什么材料。“這么巧?！彼劾镩W起一道光亮，又突然問我：“做這種工作有資助嗎？”我說：“沒有。”她說：“那收入應(yīng)該不多吧？”我一時(shí)不知如何回答。她抱歉地說：“不好意思啊，不該問你的隱私?！薄皼]事?！蔽艺f完又告訴她，我還寫詩，也寫散文，稿費(fèi)不多，但我過著極簡的生活，不需要多少花費(fèi)，吃飽飯就可以了?！跋矚g喝咖啡可是不少的消費(fèi)哦?！彼@然是想更多地了解我。我也沒什么好隱瞞的，實(shí)話實(shí)說地告訴她我目前居住的環(huán)境不是太讓人滿意，還夸張地講了那對小情侶經(jīng)常莫名其妙的爭吵和夜間不顧別人感受的喊叫。對于我后邊的話，她并沒有笑出來，卻是帶著笑意說：“年輕人會享受生活嘛，再說，爭吵也是生活的一部分?！彼脑捵匀粯O了，讓人感覺她好像不是年輕人似的。聊到這里，氣氛已經(jīng)相當(dāng)輕松了，她居然問我晚飯準(zhǔn)備吃什么。我本想說天還沒黑，對我來說才是下午，但說出來的卻是：“喝杯咖啡就當(dāng)晚餐了。”她“哦”了一聲后說：“我請你吃晚飯——感謝你給找到了這些寶貝——我知道附近有家好吃的特色小館子?！蔽覉?jiān)持不讓她破費(fèi)，而且我內(nèi)心的原則是，生活不能太奢侈，堅(jiān)持這么久的飲食習(xí)慣，不能讓一頓好飯破壞，甚至我擔(dān)心我的胃能不能適應(yīng)突然改變的食物。最后我又強(qiáng)調(diào)說：“我喜歡做點(diǎn)事，寫寫東西，就這么坐坐也不錯(cuò)。”我的話沒有說服她，她一定要出去吃，繼續(xù)夸那家小館子的特色菜。我覺得再固執(zhí)下去就不禮貌了，便和她一起走出了咖啡店。

郭雅雅所說的那家特色小飯館，在地鐵六號線物資學(xué)院站附近，不遠(yuǎn)，半站地。我和她并肩走在人行道上，說話雖然還是斷斷續(xù)續(xù)的，但明顯拉近了彼此的距離——不僅是語氣上的距離，物理上的距離也很近，這是因?yàn)椋热皇且黄鹧刂诌叺牟叫械佬凶?，相距就不能太遠(yuǎn)，不然會顯得隔膜和生分，也會很不自然，給人怪怪的感覺。這么近地和一個(gè)美麗的女孩行走在大街上，我突然有一種異樣的感覺，仿佛回到六七年前的戀愛季，和我前女友不是每天也是這么散步嗎？而且，風(fēng)力不小的溜街風(fēng)把她白色長裙的裙擺吹得飄起來，不時(shí)輕撫著我的腿——我習(xí)慣穿著大褲衩，整個(gè)夏天，我就準(zhǔn)備靠兩條淺灰色的大褲衩度過，我的T恤也是黑色的，這種同款的T恤我一次性買了五件，所以，如果有人注意我的穿著，會以為我一直穿同一套衣服。巧合的是，今天的黑色T恤，竟然和她的T恤很搭調(diào)，雖然她的T恤可能是某個(gè)著名品牌，而我的不過是街邊地?cái)偵吓l(fā)來的，但顏色的相同和款式的相近，還是會讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為這是情侶衫。更為巧合的是，她幾乎和我同時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，她的笑便有些狡黠。從她的眼神和表情上我知道她笑什么，那么我也要讓她知道我也知道她在笑什么，便說：“其實(shí)你這樣的穿搭又簡樸又時(shí)尚。”她說：“我把你的話當(dāng)成是表揚(yáng)啦，謝謝?！闭f話間，她的裙擺在風(fēng)力的作用下不停抖動(dòng)，她下意識地向我身邊靠靠，像是要依托我的身體為她擋風(fēng)似的，我們的身體就不經(jīng)意發(fā)生幾次似有若無的碰撞。這種感覺真的很美好。

7

第二天，我在小區(qū)對面這家房屋租賃公司門口碰到了郭雅雅。這讓我們感到吃驚——雖然昨天晚上在飯局上談得不錯(cuò)，我們還加了微信，但在飯后也并沒有聊什么，沒有任何跡象表明能夠發(fā)生這次偶遇。我也只是在回家后查看了她的朋友圈。她的朋友圈設(shè)置一個(gè)月可見，只有兩周前她確定回國時(shí)發(fā)的一條機(jī)票信息。她這種懶得發(fā)朋友圈的行為和我也很相似。我很少在朋友圈曬東西，一來并沒有什么東西可發(fā)，二來也沒有多少人關(guān)注。不過如果一定要發(fā)，我真想把昨天深夜的經(jīng)歷發(fā)一下——我錄了音（準(zhǔn)備找時(shí)間跟他們交涉），把我隔壁小情侶的爭吵錄了下來——開始我以為是爭吵，也確實(shí)是爭吵，聲音很大，女的更是不時(shí)發(fā)出尖銳的號叫，似乎還動(dòng)了手，像是女打男。但他們吵著吵著，又突然和好了，調(diào)情了，接下來的動(dòng)靜更是驚天動(dòng)地。這當(dāng)兒我雖然沒有繼續(xù)錄音，但卻讓我下決心要換房了。我便在大清早來到這家房屋租賃公司，看了他們提供的幾套待租房的材料，都不滿意，都是合租房，且是改造的合租房。我想單租。但是單租的價(jià)格又沒有合適的，以我目前的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，根本承受不起。我有點(diǎn)悻悻然地離開房屋租賃公司，不巧就在臺階上碰到了郭雅雅。我是出門下臺階，她呢，正拾級而上。我心情不好，連帶表情肯定也不好。而她同樣顯出一副憂心的樣子。就這樣，我們一上一下愣了幾秒鐘，同時(shí)說道：“你怎么在這里？”

“我……來看看?！蔽乙粫r(shí)沒想好怎么回復(fù)她，含糊其詞地回了一句。

“噢——”她恍然想到了什么，“想換房子是吧？”

我只好點(diǎn)點(diǎn)頭。仿佛我和她說過隔壁鄰居的事，又在房屋租賃公司門口巧遇，促使她聯(lián)想到我是來換房也是常理。我便說：“有這個(gè)打算，可是……”

“可是啥？”她嘴角上揚(yáng)，露出微笑，眼神也同時(shí)像在問。

“……沒有合適的。”我自認(rèn)為我的表述很合適。

“真是巧……我后天就離開了，我家的房子你可以住——有一間空了出來，就是我住的那間，另一間放些雜物，不租，等于一間次臥，加上廚房、客廳、衛(wèi)生間……錢嘛，就和你現(xiàn)在的租金一樣，可以嗎？要不要去看看？”

8

我就要搬到郭雅雅家了。這讓我特別興奮——雖然只是一間次臥，卻相當(dāng)于單租，因?yàn)楠?dú)立的廚房、衛(wèi)生間和寬敞的客廳、整套的家具，還是非常舒適的。前天我在她家看房時(shí)，就十分滿意，立即確認(rèn)這是我十幾年北漂生活的最佳居住地，以至于昨天一天我都處在亢奮中而無法安心工作，就是在忍受隔壁小情侶的夜間騷擾時(shí)，居然也沒有像往常那樣煩惱和憤怒，還試著去理解他們。

前天看房時(shí)，就和郭雅雅約定，今天是搬家日期，同時(shí)也是她出發(fā)去德國的時(shí)間。當(dāng)時(shí)她還把進(jìn)戶門的鑰匙給了我一套—定金未交，她就把我當(dāng)成她的房客了。她還跟我說了今天飛機(jī)的起飛時(shí)間，但是我忘了。我說過要送她去機(jī)場的話，她說不用，我就沒再堅(jiān)持。我的感覺是我已經(jīng)占了她的便宜——相當(dāng)于單租卻只有八百塊錢一個(gè)月，白菜價(jià)了，越是這樣越不能表現(xiàn)出巴結(jié)、討好房東的樣子，雖然她再三感謝我?guī)退业剿赣H的遺物。但換一個(gè)角度想，如果不是我先她一步拿到這些東西，幾個(gè)小時(shí)后她就拿到了。要說感謝，應(yīng)該我感謝她才對—她給我提供了寫作的素材，又把房子租給我住。但她從自己的角度出發(fā)，居然感謝我?guī)退疹櫫朔孔?。從不多的一言半句的交流中，我還聽出一些傷感的元素，大意是，這一去，不知何時(shí)才能回國了。又說，父母都不在了，回來還能有多大意義？她的話是自相矛盾的，又是真實(shí)性情的流露。由于這些原因，我這兩天一直都沒有再打擾她，讓她安靜地在家待著，享受故鄉(xiāng)的空氣和家的溫馨，哪怕是糾結(jié)或傷感，也要讓她獨(dú)享。但她一直又是活躍的，活躍在我心里，讓我惦記，也說不明白惦記她什么；無論在做什么時(shí)，眼前都會映現(xiàn)出她的相貌、身影和笑語，還有我感受到的她的成熟和內(nèi)斂。直到今天，她就要離開了，說一句客套話該可以吧，便微信祝她一路平安。奇怪的是，她沒有回復(fù)我?？赡苷谌ナ锥紮C(jī)場的路上，或者正在安檢什么的，總之，是沒有看到微信或無暇回復(fù)。等了半個(gè)小時(shí)，她還沒有回復(fù)。我只好再給她發(fā)一條微信，表示要送送她。同樣沒有得到她的一言半語，連一個(gè)表情包都沒有得到。我這時(shí)候才產(chǎn)生了懷疑，她是故意不搭理我嗎？她的不搭理是有道理的，因?yàn)樵撜f的話她已經(jīng)說清楚了，不需要那幾句沒有任何實(shí)質(zhì)內(nèi)容的客套了。但，住了她家的房子，房屋租賃合同還沒簽，正常的押一付三的款也沒交，我心里總有些懸浮，有些沒有落地的感覺。我便撥通了微信語音，想把手續(xù)辦齊全了。奇怪的是，她還是不接聽，一連打了三遍都不接。難道發(fā)生了什么變故？她的情緒并不穩(wěn)定，發(fā)生什么都有可能，我立即決定，去她家看看。

我在她家門口敲門，也是多時(shí)無人應(yīng)門，只好拿出鑰匙開門進(jìn)去。

在她家寬敞的客廳里，并排放著一大一小兩個(gè)行李箱，風(fēng)格居然和她的衣著差不多，大行李箱是黃的，小行李箱是抹茶綠的。這一定是她整理好的行李了。但是屋里沒有人。我一連喊了幾聲都沒有人應(yīng)。她能去哪里？飛機(jī)是在下午？不用著急？或者是缺了什么而去了超市？我便走到她家窗口，向外眺望，居然也能望見那片騰退地，也能望見騰退地中間的那個(gè)荒村。我腦海中迅速跳出一個(gè)想法，她一定是去荒村了。還有哪里值得她留戀？只有她小時(shí)候摸爬滾打過的故園啊。

我掃一輛單車騎到荒村，又騎進(jìn)她家小院。

果然如我預(yù)想的那樣，她在她家的老宅，確切地說，她此時(shí)正坐在東廂那間小屋里的木板床上，手里拿著那個(gè)日記本。在她身邊，是一只漂亮的女式小包，那是她的包。小包上，還有一張一寸的黑白照片。我看到她時(shí)她也在看我，臉上有淚洗過的痕跡。我看到她的臉色由陰郁漸漸轉(zhuǎn)成了笑容，她的笑很復(fù)雜，不知是自然還是不自然，像是裝出來的又像是內(nèi)心情感的流露。我一時(shí)不知說什么好，安慰的話似乎不對，其實(shí)主要是不知如何安慰。開句玩笑或調(diào)侃也不對，我們還算不上朋友，只是房東和房客的關(guān)系。什么都不說嗎？陪她坐一會兒？也不對。我只好用帶點(diǎn)兒冒失的口氣說：“我送你去機(jī)場。”

“不去了……飛機(jī)已經(jīng)飛走了。”

“?。俊蔽殷@訝道，“怪我，沒有早點(diǎn)提醒你?！?/p>

“是我自己不想走。”她把東西收進(jìn)小包，悠然而堅(jiān)定地小聲道，“不走了?！?/p>

我不是驚訝，而是呆住了。我聽明白了，她決定不回德國了。她怎么會有這種決定？她在德國還有學(xué)業(yè)，還有即將到手的大學(xué)教師的教職，就這么放棄啦？她為什么不走？原因是什么？難道僅僅是故土難移？或者還牽掛著什么事？

“……你不用擔(dān)心，今天你照樣搬家——口頭契約也是契約，你照樣搬到我家來。”她笑了，很夸張的笑，似乎故意表明某種心態(tài)，露出潔白、整齊的牙齒。我第一次發(fā)現(xiàn)，她有兩顆小虎牙。

9

在騰退地里，她騎著我騎進(jìn)來的掃碼單車，歪歪扭扭地騎行在疙疙瘩瘩似路非路的田野里。我快步跟在她身后，背著她的小包，看著她費(fèi)力地騎行，擔(dān)心她會摔一跤。她還是穿她那件紅色的長裙、白色的襯衫，和周圍大片的綠一樣鮮艷。她果然摔了一跤，單車壓在她身上，樣子有些狼狽又有些好笑。她真就哈哈大笑了，接著又大聲呼救，說裙子絞到車輪里了。我在她的呼救聲和笑聲中向她奔跑過去。

【陳武，江蘇東海人，曾在《人民文學(xué)》《中國作家》《十月》《作家》《鐘山》《花城》等雜志發(fā)表文學(xué)作品，多篇小說被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》等選載。中國作家協(xié)會會員，文學(xué)創(chuàng)作一級。】