一

上海電影博物館的朋友讓我說說我與上海電影制片廠（以下簡稱上影）的淵源。我非電影圈內(nèi)之人，似乎沒有資格談論上影這樣一個神圣話題。但轉(zhuǎn)念一想，自己的事業(yè)與人生總是與上影有著千絲萬縷的聯(lián)系，于是，索性打開記憶的閘門，細述自己與上影的點點滴滴。

我頭一次與上影親密接觸，大概是在高中時代。那時，父母的朋友中有一位從事電影服裝設計的奇才，他就是電視劇《繁花》的服裝設計師董仲民先生。我不知道他的具體年齡，總是管他叫作“董董哥哥”。得知我喜歡電影，董董哥哥答應帶我去攝影棚參觀。記得那是一個臺風天氣的夏日，狂風大作，暴雨如注。我跟著董董哥哥深一腳淺一腳地趕往電視劇《上海屋檐下》的拍攝現(xiàn)場。攝影棚臨時搭建在交通大學的大禮堂里。當我躡手躡腳地走進攝影棚時，正碰上秦怡與楊在葆在拍對手戲。改革開放后，不少老電影解禁，因此我也看過兩位藝術家的作品，好像在心里與他們并不陌生。但如此近距離觀看藝術家表演，仍令我怦然心動。

連續(xù)拍攝數(shù)次后，兩位藝術家才從景中緩緩走出。天氣悶熱，他們汗流浹背，但他們的情緒仿佛仍沉浸在劇情之中。此時，工作人員迅速將禮堂的大門打開，一絲微風穿堂而過，頓時令人感到?jīng)鏊簧佟２灰粫?，劇務送來簡單的飯菜，秦怡與楊在葆邊吃飯邊繼續(xù)討論。突然，從不遠處傳來朗誦高爾基《海燕》的聲音。我定睛一看，原來是康泰。只見他穿著白背心，站在門口，面對暴風雨，高聲朗誦：“一堆堆烏云，像青色的火焰，在無底的大海上燃燒。大海抓住閃電的箭光，把它們熄滅在自己的深淵里……”我這樣一個高中生，過去從未有過這樣的經(jīng)歷，頓時為大藝術家的魅力所折服，一時緩不過勁來，只是呆呆地待在原地一動不動，腦子一片空白……

二

高中時代影視劇攝制組的一日游，顯然在我心中埋下了一顆藝術的種子，直到大學五年級，那顆種子才有機會破土而出。1987年，上海電視臺籌備《我們大學生》節(jié)目，考慮從上海各大高校遴選主持人。我被當時的上海第二醫(yī)科大學推選為候選人。經(jīng)過初、復試，我一路闖到?jīng)Q賽，并一舉奪冠。這完全出乎我的意料。因為選手中有來自復旦、交大、同濟等名牌高校的高才生。后來才知道，評委會主席孫道臨先生對我十分器重，將其分量最重的一票投給了我。后來據(jù)道臨先生的女兒慶原回憶，當天晚上道臨先生在餐桌上和文娟老師說，他發(fā)現(xiàn)了一個好苗子，這個孩子或許有一天會長成參天大樹。雖然我至今仍然算不了一棵大樹，但也兢兢業(yè)業(yè)工作數(shù)十年，總算沒有辜負道臨先生的期望。

從1987年我與道臨先生相識，一直到2007年道臨先生謝世，整整20年，我們來往極其密切。作為晚輩，我從道臨先生身上感受到那一代知識分子的學養(yǎng)與風骨。有時候我也會調(diào)皮一下，給他說說社會上流行的笑話。道臨先生素來給人嚴肅的刻板印象，所以，很少有人會逗他樂，其實，生活中的他幽默風趣，更是聽笑話的最佳觀眾。每次給他講一個笑話，他總會停頓幾秒鐘，然后仰天大笑。所以，他在一篇文章中寫道：“我眼中的曹可凡是個豁達樂觀的人，他圓圓的臉龐上時刻漾著笑意。和他在一起你可以得到快樂的享受。因為各種各樣的笑話隨時會從他口中暢快地流出，而那時他自己的面容卻是嚴肅的，當笑話講完了，他鏡片后面的眼睛才會狡黠地閃一閃，接著嘴角彎一彎……”

最令我感動的是，道臨先生對我極其信任，遇到難事總會與我這樣涉世未深的晚輩商量。譬如，他曾將畢生所寫詩文交與北方一家出版社，結果書雖然印了出來，卻錯誤百出，令他懊惱不已。得知此事后，我即刻請上海人民出版社資深編輯崔美明老師重新編輯出版此書，了卻了道臨先生的一樁心事。2005年，道臨先生的病情急轉(zhuǎn)直下，記憶出現(xiàn)嚴重障礙。然而，我發(fā)現(xiàn)他對過往舊事仍保存些許記憶，于是，決定冒險給他做最后一次口述實錄。可以想象，采訪過程頗為艱辛，我不斷提示，以便他將破碎的記憶連綴起來。文娟老師站在門外，也焦慮萬分，她曾在日記中提到“最后一次采訪時，道臨先生記憶極差，我在外面聽了也很急，可凡卻不厭其煩地提示他，最終才順利完成”。與道臨先生的那一次不同尋常的訪問，成為《可凡傾聽》最珍貴的記憶。

三

雖說對道臨先生的采訪終于完成了，但畢竟不夠完整，我對此深刻反省，為何自己如此拖沓？于是痛下決心，制定了一個上影老藝術家的采訪計劃，將張瑞芳、秦怡、謝晉、王丹鳳、仲星火等列入計劃中。

印象中，采訪道臨先生沒過多久，我就去找瑞芳老師。瑞芳老師性格爽直，容易溝通。她每次見到我都會說：“你這個形象很可愛，喜慶，可以讓玩具廠家根據(jù)你的臉型做個玩偶，一定會受歡迎?！彼煞驀绖罾蠋熝藕玫で?，常常拿出他臨寫的國畫作品與我共賞?？赐戤?，他會拍著我的肩膀說，“小伙子，太胖了，要減肥哦！”瑞芳老師聽了，總會制止他，“胖就是福，有啥不行的？”因此，聽說我想采訪她，瑞芳老師滿口答應。

只是沒有想到，采訪當天不慎出了一個差錯。那天上午，我按計劃9點先去華東醫(yī)院看望道臨先生，10點到瑞芳老師家。大概一時口誤，和瑞芳老師說成9點去采訪。待我10點趕到淮海中路瑞芳老師家后，只見她老人家滿臉怒色，質(zhì)問我為何遲到一個小時。老一輩藝術家向來守時。她一大早便準備妥當，但左等右等不見人影，還誤以為道臨老師出了啥狀況，于是四處打聽，坐臥不寧。

好在，瑞芳老師善解人意，得知我只是口誤，而且道臨老師安然無恙，這才轉(zhuǎn)怒為笑，拍著我的頭說“以后不許如此啦！”在采訪中，我覺得瑞芳老師異常坦蕩，沒有因為自己身居高位而遮遮掩掩，談及她與金山那段失敗的婚姻，同樣沒有避重就輕。她坦言自己與金山因在重慶主演話劇《屈原》而結緣，但兩人表演風格不同。金山是“技巧派”，而自己則是“體驗派”，內(nèi)心要有所感受，才能表演有韻調(diào)，不過，合作也很協(xié)調(diào)。他倆在藝術上情投意合，但在生活觀念方面相去甚遠。這導致后來兩人勞燕分飛。

瑞芳老師直抒胸臆的個性也體現(xiàn)在與同行的交往上。她說，因為電影《大河奔流》，趙丹一度與她產(chǎn)生隔閡。當時趙丹老師渴望飾演片中的周恩來，為此他讓化妝師在他臉上做塑形，嘴角都張不開了，沒辦法吃飯，只能靠吮吸牛奶為餐。但瑞芳老師不以為然，覺得無論從形象上，還是年齡上，王鐵成都比趙丹合適。趙丹不服，到瑞芳老師家理論，然而瑞芳老師堅持己見，毫不退讓，氣得趙丹拂袖而去。趙丹就住馬路對面的新康花園，瑞芳老師一不做二不休，索性追蹤而至，到他家再度動之以情，曉之以理，力勸老友顧全大局。趙丹雖內(nèi)心仍然感到別扭，卻也無言以對。瑞芳老師說：“我對事不對人，服從藝術至上觀念?！?/p>

同樣，秦怡老師接受訪問時也毫不設防，不設任何談話禁區(qū)。準備文案時，我忽然想起坊間流傳甚廣的一段傳言，那就是秦怡老師與主演蘇聯(lián)電影《奧賽羅》的邦達爾丘克的交往，但不敢輕易啟齒。采訪之前，我拐彎抹角地試探了一下秦怡老師的口風，不料她神色自若，笑言道：“從來沒有人當面問過我，正好借你的節(jié)目辟個謠?！鼻剽蠋熁貞洠?0世紀50年代，她隨中國電影代表團訪問蘇聯(lián)。對方派出的一個翻譯，與邦達爾丘克面貌上有幾分相似。這家伙嗜酒如命，一次喝得酩酊大醉，并且借酒壯膽死纏秦怡老師。秦怡老師見狀不妙，奪門而逃，但那個醉漢緊追不舍。秦怡老師剛踏進自己的房間，醉漢便推門而入。秦怡老師急中生智把自己反鎖在衛(wèi)生間，靜觀事態(tài)發(fā)展。沒想到，那個醉漢一屁股坐在椅子上呼呼大睡起來。于是，秦怡老師躡手躡腳走出房間，請來同行的一位導演幫忙將醉漢移走?？墒?，怎么也不會想到，謠言在次日便四處傳播。就這樣，一個長得像邦達爾丘克的翻譯，一次醉酒鬧劇，疊加在一起，演繹成一則無中生有的“緋聞”。背負傳言，秦怡老師沒有憤怒，也沒有抱怨，始終淡然處之。

這次采訪奠定了秦怡老師對我的信任，后來她還多次來節(jié)目做客。2016年她應邀前來參加《可凡傾聽》春節(jié)特別節(jié)目錄制，表示自己人生上半場即將結束，將為人生下半場而努力，其中一項重要工作就是要學好英語?！盎钪筒煌丝s！”豪言壯語中，是一位老藝術家的不懈追求。

四

相對來說，約訪王丹鳳老師則困難重重。丹鳳老師一生愛美，晚年刻意低調(diào)，拒絕出鏡。我曾經(jīng)多次與之聯(lián)系采訪事宜，均杳無音訊。有一回黃宗江先生來滬，邀請滬上好友聚餐，我正好與丹鳳老師的丈夫柳和清先生相鄰而坐，于是詢問可否請他從中協(xié)調(diào)采訪之事。和清先生聽罷，一臉無奈，表示無能為力。直到2017年，上海國際電影節(jié)授予丹鳳老師華語電影終身成就獎，她才破例出席，之后她對接受采訪之事有松動。最后是在女兒的一再鼓動下，丹鳳老師才點頭答應。

采訪當天，丹鳳老師穿一件藏青薄衫，外套米色羊毛衣，佩戴一副精致賽璐璐眼鏡，顯得格外精神，一頭卷曲的銀發(fā)在陽光的照射下泛著亮色，完全看不出是一位94歲的老人。只是她有些耳背，所有問題都需要女兒柳芯在她耳邊重復一遍，但回答語言完整，邏輯清晰。說到電影《護士日記》，她竟開口唱了起來：“小燕子穿花衣，年年春天來這里，我問燕子你為啥來？燕子說，這里的春天最美麗?！睍r隔一甲子，一位鮐背之年的老人依然能完整唱出當年的旋律，令人心生感動?；蛟S正是這樣一份發(fā)自內(nèi)心的情感，賦予了電影與歌曲經(jīng)久不衰的強大生命力。

采訪丹鳳老師當天，演員孫儷特意趕到現(xiàn)場，給老人家獻花。這一老一少同為上海人，此前素未謀面，但孫儷出道以來，一直有不少人覺得她與王丹鳳有幾分相似。對孫儷來說，王丹鳳既是自己仰慕已久的影壇前輩，也是親切貼心的上海奶奶。丹鳳老師直夸孫儷漂亮、前途不可限量，并以自己的一本畫傳相贈。如今，孫儷也已成為上影一員，冥冥之中注定要將前輩創(chuàng)下的電影事業(yè)不斷發(fā)揚光大。

五

說完上影的表演藝術家，再來聊聊上影的導演。想想也奇怪，我入行30多年，與老演員交往甚多，與導演接觸卻不多，唯獨與謝晉導演最為投機。

熟悉謝晉導演的人都知曉，他的個性“其柔似水，其烈如火”，直到晚年，只要一談電影，依然激情澎湃。而其身體能量很大一部分來自“杜康”，幾杯酒下肚，更是豪情萬丈。遇上知音，就只覺得千杯太少了。平日里評論電影，他也常愛以酒比喻。如《最后的貴族》，他竭力體現(xiàn)李清照《武陵春》的意蘊。“這種風格就如同紹興酒，平淡上口，不覺自醉?！敝x導熱愛閱讀，《史記》和《紅樓夢》是他案頭常備之書，但也喜歡用《水滸》人物來比喻演員表演：“演員表演點睛之筆在于其個性特征，這是最能展示靈魂的地方。武松殺完人，墻上留字‘殺人者，打虎武松也’；魯智深打死了鎮(zhèn)關西，一看出事，卻粗中有細，說聲‘你別裝死’，就溜走了。同樣兩個粗人，性格卻截然不同。演員要演出這個區(qū)別。”

謝導人生最后階段，可用“掙扎”二字來形容。商業(yè)大潮洶涌而來，令他難以招架。他不停地與各色人等討論，手里捧著五六個劇本，但理想一次又一次破滅。那天，和他采訪結束后，他將我送到電梯口，電梯門開了，他卻不讓我走，緊緊拽著我的手：“我還想拍兩部電影！就兩部！然后去見馬克思！你一定要幫我?！?/p>

聽到謝導去世的噩耗時，我正在臺北與李行導演做訪問。李行與謝晉兩位大師情同手足，無話不談。李行導演曾說，他與謝晉的影片，如果不看署名，很難辨別彼此。那天采訪分兩個部分。第一部分結束，攝影師更換電池，緊接著第二部分就準備請李導聊他與謝導的友誼。正在此時，我驚聞謝導遠行，一時陷入慌張之中，不知如何應對。見我惶恐不安，沉默不語，已獲悉消息的李導的助理輕聲說道：“說吧！李導早晚會知道。”獲知真相后，李導先是不愿接受，隨之兩眼直勾勾地發(fā)愣，渾身微顫，兩唇緊閉。寂然，呆然，又好像從夢中驚醒似的，號啕大哭起來……老一代藝術家之間的無價情義，令人感佩。

數(shù)十年來與上影老藝術家的交往，成為我成長中的一個蜜罐，不斷滋養(yǎng)著我心中的那顆藝術種子。這也催促我終于有一天從主持領域跨入表演領域。2010年天賜機緣，我加盟張藝謀導演的電影《金陵十三釵》，飾演片中的孟先生一角。對我這樣的“素人”，藝謀導演只要求我做一件事，即用一個字來概括人物個性。拍攝《秋菊打官司》時，藝謀導演要求鞏俐演出一個“慢”字；孟先生為救女兒不得不委身于日本人，又無法得到女兒的原諒，故要抓住一個“苦”字，即左右為難，苦不堪言。一旦抓住人物特征，一切困難便迎刃而解。

其實，我對于片場并不陌生。因為早在1992年我便在上影拍過一部輕喜劇《蜜月再來》。合作者為寧理。彼時，寧理也是初出茅廬，飾演一位愛吃豬耳朵、懼內(nèi)的小人物，他滿肚子的委屈無從釋放。而我則扮演給他提供情緒價值的好朋友。寧理表演松弛，且善于設計小動作以豐富人物個性，因此，與他對戲毫不費勁，更不緊張。我倆仿佛真的是兩位好友在傾心交往。雖然拍攝周期很短，我也不懂何為表演，但一直記得寧理和我說的一句話“只要說人話就對了”。所以，進入《金陵十三釵》劇組后，面對國際大導演張藝謀，以及好萊塢明星貝爾，我倒也從未犯怵。后來想想，大概是整個過程中觸發(fā)了我《蜜月再來》的最初拍攝記憶?！督鹆晔O》之后，我又有緣拍攝上影出品的《上海王》。緊接著，《老中醫(yī)》《老酒館》等電視劇的邀約紛至沓來，但在我心里，上影是自己表演出發(fā)的“原點”。

適逢上影成立75周年，想起自己與上影的相知，我感慨萬端，故草成此文，聊表祝賀。