一

前段時(shí)間熱播的電視劇《凡人歌》，講述了幾對(duì)不同年齡階層的夫妻、情侶，在當(dāng)下社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)中的浮沉，其中主人公那偉是一家新興公司的“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住?。?dāng)熒幕里的其他男女在北京寫字樓里加班，在出租屋里思考選擇的時(shí)候，這位老兄可謂順風(fēng)順?biāo)?，事業(yè)家庭雙豐收，唯一的疑慮可能是老板給的期權(quán)略微寒酸了點(diǎn)，但這也不礙事，畢竟兄弟一場(chǎng)……當(dāng)然，為了契合電視劇的主題，這種順?biāo)炜隙〞?huì)出意外：兄弟的背叛、領(lǐng)導(dǎo)的拿捏，這位忠厚老實(shí)的男人直到大結(jié)局的前半段，仍舊陷于一種患得患失的狀態(tài)當(dāng)中，從坐辦公室到做外賣小哥、賣鹵味，戲劇性的轉(zhuǎn)換，讓他最終變成了“凡人”。

這種從成功人士到社會(huì)中下層的回歸，用劇中人的話來(lái)講，叫“過(guò)去過(guò)得虛，不踏實(shí)”，豪道絲·魏斯在《我們從未中產(chǎn)過(guò)》一書里這樣闡釋：中產(chǎn)階級(jí)是轉(zhuǎn)瞬即逝的，需要不斷努力才能彰顯和維持其社會(huì)地位。批評(píng)家張定浩在評(píng)價(jià)近年的青年小說(shuō)家時(shí)，提到過(guò)這樣的觀點(diǎn)：讀者（觀眾）容易對(duì)自己所不熟悉的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生“審美降級(jí)”，對(duì)那些陌生地方、行業(yè)內(nèi)發(fā)生的故事，會(huì)放低要求。與《凡人歌》一道共同助推普通人這一標(biāo)簽的文化事件，在圖書領(lǐng)域是一群所謂“素人寫作”的興起?！段以诒本┧涂爝f》《我的母親做保潔》《我在上海開(kāi)出租》《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》……寫作這件事一下子成為了與制作短視頻一樣近乎零門檻的技藝，上述這些作品在去年一整年里，席卷了各大讀書榜單。

《我們從未中產(chǎn)過(guò)》

[以]豪道斯·魏斯 | 著

蔡一能| 譯

藝文志eons |上海文藝出版社

2024年1月

這些出自一線勞動(dòng)者的作品，很難按照既有的文學(xué)類型進(jìn)行界定，它們都有著接近非虛構(gòu)的外殼，區(qū)別于報(bào)告文學(xué)中第三人稱的姿態(tài)，它們無(wú)一例外地用第一人稱的視角，帶領(lǐng)讀者親近一些既熟悉又陌生的職業(yè)。傳統(tǒng)文學(xué)圈自然是“震驚”的，二十世紀(jì)八九十年代的“打工文學(xué)”之后，再一次出現(xiàn)了主要描寫社會(huì)勞動(dòng)者的文學(xué)作品，但是“素人寫作”的野心遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越它的前輩，在知識(shí)普及、創(chuàng)作門檻降低的大趨勢(shì)下，胡安焉們的“成功”勢(shì)必將吸引更多的打工人開(kāi)始寫作。

二

《我在北京送快遞》的爆火，是一種時(shí)代癥候，也是一種奇觀。前不久，胡安焉的第二部作品《生活在低處》問(wèn)世，在接續(xù)流量的基礎(chǔ)上，十分系統(tǒng)地回答了讀者對(duì)第一本書，以及對(duì)他個(gè)人經(jīng)歷的好奇。新作中，雖然沒(méi)有痛徹心扉的苦難，但是胡安焉筆下的“苦”總是彌漫在看似平淡的敘事里，因?yàn)橐皇聼o(wú)成，因?yàn)樵诘吞?，所以坦然。這個(gè)離群索居的普通人，選擇用文學(xué)來(lái)逃避自己的命運(yùn)。

《生活在低處》

胡安焉| 著

浦睿文化| 湖南文藝出版社

2024年8月

與送快遞的前作不同，胡安焉的坦誠(chéng)，似乎是將自己的思維剖析給讀者看，他至少?gòu)氖昵熬烷_(kāi)始寫作，閱讀了大量的文學(xué)經(jīng)典著作，在完全沒(méi)有專業(yè)背景、指導(dǎo)的情況，一路走到了今天。盡管他自嘲為自暴自棄，自認(rèn)為不善言辭、厭惡社交，但是寫作這個(gè)姿勢(shì)本身就意味著對(duì)他人關(guān)注的渴望，晦澀地藏匿著自己向他人傾訴的野心。他時(shí)常覺(jué)得發(fā)在一些著名刊物上的文學(xué)作品不值一提，但又拒絕將自己歸入作家的序列，這份清醒保證了他的獨(dú)立性，他可以任意對(duì)這個(gè)圈子實(shí)際的貧瘠直言不諱。

至于為什么執(zhí)拗地選擇文學(xué)這條賽道，他是這樣說(shuō)的：“寫作似乎是沒(méi)有成本的”。倘若像繪畫、攝影這般需要購(gòu)置不菲的器材、耗材，胡安焉就不會(huì)選擇寫作。這當(dāng)然也可以看成是一種自謙，論寫作的技法，寫這樣的題材他自是無(wú)法與袁凌這樣的知識(shí)分子相提并論，但寫作本身實(shí)際上是召喚敏感的靈魂，這種自發(fā)的呼喚以及回應(yīng)呼喚的吶喊，與學(xué)歷、社會(huì)地位、財(cái)富沒(méi)有任何的關(guān)聯(lián)。

如果從一個(gè)資深文學(xué)讀者的角度來(lái)看，胡安焉所輸出的關(guān)于中外重要作家的觀點(diǎn)、感受，其實(shí)沒(méi)有什么特殊和新鮮的地方，但是扎實(shí)的閱讀基礎(chǔ)，以及取法乎上的態(tài)度，以及最為重要的始終“在生活中”的肉身經(jīng)驗(yàn)，一同完成了普通人寫作的一座里程碑。盡管他自己不會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)，胡安焉的“成功”實(shí)際上證明了一個(gè)吊詭的命題——傳統(tǒng)的純文學(xué)實(shí)際上沒(méi)有壁壘，盡管這個(gè)圈子內(nèi)部存在所謂座次、序列，但是普通人進(jìn)入這個(gè)圈子并不需要什么特別的天賦和背景，唯一可能存在的門檻是需要“時(shí)機(jī)”，在這條因?yàn)镸FA創(chuàng)意寫作崛起而愈發(fā)內(nèi)卷的賽道里，胡安焉們需要被平等地看待，他們需要被看見(jiàn)、被討論，而不是僅僅作為一種奇觀被放置在暢銷榜上。

三

如果說(shuō)胡安焉身上有一種作家的自覺(jué)，那么張小滿則是另一風(fēng)格的素人寫作范式。在《我的母親做保潔》出版之后，我感到十分驚艷，一方面來(lái)自對(duì)陌生經(jīng)驗(yàn)的獵奇，還有一種欽佩——她在指導(dǎo)自己文化水平有限的父母進(jìn)行寫作。我嘗試在豆瓣上聯(lián)系她，她大方地告訴我，之后可能會(huì)出版一本關(guān)于她父親的書，在春香（小滿母親）來(lái)深圳打工之后，她的爸爸也在深圳開(kāi)始從事保潔等基層工作。

張小滿的特色在于，她的作品里存在一種微妙的平衡感，觸摸不到戾氣與沮喪。春香的打工經(jīng)歷，輾轉(zhuǎn)于政府單位、大型商場(chǎng)、居民小區(qū)，其中的諸多細(xì)節(jié)都被她精心篩選，像極了一本工作筆記。然而正當(dāng)你可能陷入單調(diào)的厭倦之時(shí)，她安插的母親于家鄉(xiāng)商洛的打工歷程的閃回，又將那份屬于中原大地的堅(jiān)韌、勤勞帶到你的眼前。她透過(guò)春香的眼睛將深圳這座特大城市的毛細(xì)血管，尤其是那些處于熱帶雨林底層不見(jiàn)陽(yáng)光的部分，展現(xiàn)給你看。那些往復(fù)于底層與巔峰的電梯，在春香眼中與河南的礦井結(jié)構(gòu)別無(wú)二致，這種時(shí)而躍出紙面的遐思令人感到激越。

當(dāng)然，保潔這樣的體力工作勢(shì)必有著諸多的不順心，一則是工作本身的屬性，二則是社會(huì)共識(shí)為其安置的等級(jí)本來(lái)就不高。但是春香卻把這活兒干出了精神氣，從一開(kāi)始的拘謹(jǐn)，到老練能干，張小滿并不是一個(gè)居高臨下的俯視者，她的寫作動(dòng)機(jī)一開(kāi)始就是記錄母親跑出家鄉(xiāng)到深圳打拼的過(guò)程，逐漸地她也被春香感染，參與母親的日常工作記錄。

作為女兒的她出現(xiàn)在春香工作的現(xiàn)場(chǎng)，時(shí)常會(huì)引來(lái)其他保潔員的艷羨。如同作品中流露出的平衡感，她的身體力行也達(dá)成一種和生活、工作的和解。“外包用工的模式幾乎可以應(yīng)用到深圳的每一個(gè)大型商場(chǎng)，每一個(gè)‘美麗’的公園，每一棟高檔的寫字樓。深圳幾乎所有的保潔和綠化工作，都是由一群五十至六十歲左右的老年人承擔(dān)起的，他們來(lái)自廣西、湖南、四川、江西、河南、陜西……如果有心留意，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們是如此龐大、如此卑微又被忽視的一個(gè)群體”。張小滿們的出現(xiàn)填補(bǔ)了一種社會(huì)功能的空白，他們代替了社會(huì)記者，用個(gè)人的角度、非虛構(gòu)的文學(xué)形式，嘗試還原所見(jiàn)所聞，還原一個(gè)在“低處”的維度，為這部分平時(shí)不太發(fā)聲的群體展現(xiàn)近原生的風(fēng)貌。

四

魯迅晚年寓居上海，雖然上海出版業(yè)興盛，稿費(fèi)自是不愁，然而里弄生活的逼仄和聒噪常常令他不勝其擾。在日記中他多次提及隔壁樓打麻將的聲響干擾他寫作，他寫下《阿金》這樣的作品記錄他被“俗人”騷擾又無(wú)可奈何的生活，當(dāng)他因?yàn)榭人詿o(wú)法安睡的時(shí)候，望著酣睡的妻兒寫下“這也是生活”的時(shí)候，文豪與普通人的界限似乎被抹除了，盡管這可能是知識(shí)分子的一廂情愿，是一種幻覺(jué)。

當(dāng)然，一個(gè)成熟的社會(huì)，我們更應(yīng)鼓勵(lì)勞動(dòng)者們自己來(lái)言說(shuō)，與其吐槽電視劇為代表的文化產(chǎn)品中對(duì)真實(shí)生活呈現(xiàn)的虛假與不合理，不如自己發(fā)聲，寫下屬于自己的感受。

誰(shuí)來(lái)講述勞動(dòng)者/普通人的故事、向下兼容的客觀難度、無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間體驗(yàn)的一線經(jīng)驗(yàn)……已經(jīng)排除了大量有專業(yè)背景的作者。這確實(shí)也牽涉到了寫作倫理的問(wèn)題，對(duì)于自己不熟悉的領(lǐng)域，作家們是否還能完成虛構(gòu)的任務(wù)，還是這僅僅是一種幻覺(jué)？這是胡安焉、張小滿們向傳統(tǒng)文學(xué)界提出的問(wèn)題。