我對(duì)人名的敏感，源于小學(xué)。在我讀書(shū)的北京市第三中心小學(xué)，有些同學(xué)的名字，讓我非常好奇，覺(jué)得起得非常新鮮，有趣。

我們班有個(gè)女同學(xué)叫麥素僧，這個(gè)名字首先引起我的好奇甚至不解。僧，是廟里的和尚呀，一個(gè)女孩子，為什么非要起一個(gè)和尚的名字呢？莫非她家信佛？信佛，女孩取名為“尼”，也不該叫“僧”呀？她住草廠頭條的廣州會(huì)館，廣東人，長(zhǎng)得白白凈凈，像個(gè)瓷娃娃。本來(lái)姓麥的人家在北京就少，還叫素僧，這個(gè)名字真的很奇特，新老師點(diǎn)名點(diǎn)到她時(shí)，都禁不住停一會(huì)兒，頭從點(diǎn)名冊(cè)中抬起來(lái)，望了望答“到”的這個(gè)女孩子。我們班還有兩個(gè)女同學(xué)，一個(gè)叫甘學(xué)蓮，家住閻王廟前街的一座大四合院；一個(gè)叫孟靄云，家住南深溝路西一個(gè)獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的小四合院。學(xué)蓮，讓我想起剛剛讀過(guò)的周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》，覺(jué)得她父母肯定也讀過(guò)，要不干嗎給她取了這么個(gè)名字？一般取名叫翠蓮、紅蓮、愛(ài)蓮的女孩子多，叫學(xué)蓮的，在我們小學(xué)校里，獨(dú)一份。學(xué)蓮，有了學(xué)習(xí)向往的意思，是她父母對(duì)她的一份希望。靄云，我覺(jué)得更新鮮。后來(lái)，讀陶淵明詩(shī)“噯曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，更覺(jué)得靄云新鮮，甚至覺(jué)得靄靄的云，比曖曖的村，要好。

還有一個(gè)女同學(xué)叫張笑嫣。名字也很特別。她和我同年級(jí)不同班，家住鑾慶胡同。我起初不懂得嫣的意思，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)字，似是而非，只覺(jué)得有意思，與眾不同。長(zhǎng)大以后，在古書(shū)里讀到“巧笑嫣然，顧盼生輝”，更覺(jué)得這個(gè)名字起得美，她的家長(zhǎng)一定不同凡響。我們小學(xué)校，還有一個(gè)女同學(xué)叫秦弦，比我高兩年級(jí)，是我們學(xué)校少先隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，我入少先隊(duì)的時(shí)候，是她給我戴的紅領(lǐng)巾。她家住在學(xué)校對(duì)面的樂(lè)家胡同里。她這個(gè)名字好記，因?yàn)槿菀桩a(chǎn)生和音樂(lè)相關(guān)的聯(lián)想，本來(lái)沒(méi)有什么意義的姓氏，便也就有了韻律，鮮活生動(dòng)起來(lái)。

還有一對(duì)雙胞胎，取名叫孫如果和孫如何。這姐妹倆的名字非常怪。比前面提到的幾位同學(xué)的名字都怪！誰(shuí)家會(huì)用如何、如果這樣沒(méi)什么意思的現(xiàn)成的詞，給自己的孩子起名字？我覺(jué)得她們的爹媽不是一般人，是怪人。

她們家和我同住在一條老街上。因是雙胞胎，長(zhǎng)得一模一樣，走在老街上，常被人弄混。學(xué)校大概也是怕弄混，把她們兩人分在不同的班。姐姐孫如果在我們班。我們班有個(gè)男同學(xué)喜歡妹妹孫如何，又不敢明說(shuō)。孫家的院子很深，有前后門(mén)。放寒暑假的時(shí)候，這個(gè)同學(xué)讓我陪他，從孫家院子旁邊的聚豐里夾道穿過(guò)去，從孫家后院門(mén)跑進(jìn)，再?gòu)那伴T(mén)跑出，如此跑出跑進(jìn)，循環(huán)不止，像是在玩捉迷藏。其實(shí)，我們兩人心里都揣著明白裝糊涂，主要目的是想跑到孫如何的院子里，最好能在那里碰見(jiàn)孫如何，即使碰不見(jiàn)，我們的大呼小叫，也能讓她聽(tīng)見(jiàn)，知道我的這位同學(xué)那一刻的存在。有一點(diǎn)，我一直非常奇怪，孫如何和孫如果姐倆長(zhǎng)得實(shí)在太像了，尤其又愛(ài)穿一樣的衣服。我的這位同學(xué)卻從來(lái)不會(huì)弄混，不知道他是怎么區(qū)分的？有什么高招？或者是有什么氣場(chǎng)？特異功能？我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，他只是對(duì)我笑，有點(diǎn)兒不可告人，有點(diǎn)兒神秘。

小學(xué)時(shí)代離我已經(jīng)遙遠(yuǎn)有六十多個(gè)年頭了。想起小學(xué)的同學(xué)，很多人的名字都記不起來(lái)，唯獨(dú)這幾位的名字記得還那么清晰。記得2004年，為寫(xiě)《藍(lán)調(diào)城南》一書(shū)，重返老街，特意去草廠頭條、南深溝、閻王廟前街、鑾慶胡同、樂(lè)家胡同，尋訪麥素僧、孟靄云、甘學(xué)蓮、張笑嫣、秦弦故地，除了廣州會(huì)館被拆，其他幾個(gè)她們住過(guò)的院子，都還健在，只是人去屋空。孫如果和孫如何住的院子，以及聚豐里夾道，都已經(jīng)被拆除，找不到一丁點(diǎn)兒影子了。

有一次，小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，我說(shuō)起這幾位同學(xué)名字的趣事，感慨地說(shuō)：為什么都是女同學(xué)，男同學(xué)的名字這樣有趣的，怎么就沒(méi)有呢？有個(gè)同學(xué)說(shuō)：怎么沒(méi)有？你的名字就是一個(gè)呢！倒也是，我的名字肖復(fù)興，當(dāng)時(shí)，有同學(xué)也覺(jué)得好奇，但認(rèn)為是復(fù)興中華，都覺(jué)得我爸給我起的這個(gè)名字好。讀中學(xué)之后，尤其是后來(lái)的特殊年代，名字還是這個(gè)名字，意思卻變了，很多人知道我爸以前參加過(guò)國(guó)民黨，國(guó)民黨里有個(gè)復(fù)興社，認(rèn)為我這個(gè)名字有反動(dòng)的意味，開(kāi)始對(duì)這個(gè)名字進(jìn)行批判。

人的名字，尤其是那些有趣的名字，里面有家庭文化的隱藏密碼，也有時(shí)代變化的風(fēng)云呢。