最近讀到程繼龍?jiān)凇吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》的《關(guān)聯(lián)與表里：從“胡適之體”到“看不懂的新文藝”論爭(zhēng)》，此文正好印合了我對(duì)新詩(shī)相關(guān)問(wèn)題的思考。程文詳細(xì)梳理了1930年代關(guān)于“胡適之體”“看不懂的新文藝”兩場(chǎng)論爭(zhēng)的過(guò)程，認(rèn)為這兩場(chǎng)論爭(zhēng)不但在具體的人事、言辭上相互關(guān)聯(lián)，而且在內(nèi)在的詩(shī)學(xué)指向上有同一性。此文立足于大量的史料，展開(kāi)對(duì)論爭(zhēng)始末的還原、對(duì)深層詩(shī)學(xué)問(wèn)題的透視，顯示了作者良好的問(wèn)題意識(shí)和洞察力。在關(guān)于“胡適之體”的論爭(zhēng)中，陳子展、任鈞等人認(rèn)可胡適白話(huà)派詩(shī)歌的價(jià)值，同時(shí)指出了其“不脫舊調(diào)”“有開(kāi)倒車(chē)之嫌”。同期興起的對(duì)“看不懂的新文藝”的論爭(zhēng)，矛頭直指卞之琳、何其芳等新秀詩(shī)人的詩(shī)作“看不懂”。胡適在答辯眾人對(duì)自己的指責(zé)時(shí)，也順帶指責(zé)“看不懂的詩(shī)人們”“故作高深”。

如若把眼光放寬，就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)新詩(shī)“看不懂”（還有“晦澀”“難以索解”等說(shuō)法）的詰問(wèn)從1925年底李金發(fā)《微雨》出版就開(kāi)始了，包括對(duì)穆木天、王獨(dú)清、馮乃超三位象征主義詩(shī)人的批評(píng)，直到對(duì)后來(lái)活躍于《現(xiàn)代》《大公報(bào)·詩(shī)刊》周?chē)牧鹤卺?、卞之琳、何其芳、楊予英等“象征—現(xiàn)代”派詩(shī)人的廣泛質(zhì)疑，“看不懂”成為一個(gè)揮之不去的問(wèn)題。博董批評(píng)李金發(fā)的詩(shī)“難索解”“文白夾雜”“意識(shí)散漫”，任鈞嘲諷現(xiàn)代派詩(shī)人躲“在象牙塔里，專(zhuān)門(mén)吟風(fēng)弄月”，崔多以讀者來(lái)信的方式反饋《現(xiàn)代》上的詩(shī)“充滿(mǎn)古意”“殊奧秘難解”。卷入論戰(zhàn)、持否定立場(chǎng)的還有梁實(shí)秋、朱光潛、聞一多、朱自清等知名人士?！翱床欢背蔀橐粋€(gè)有共名性質(zhì)的口實(shí)、一個(gè)問(wèn)題域，對(duì)新詩(shī)的諸多疑惑、不滿(mǎn)都集中在這一說(shuō)辭之下。簡(jiǎn)單分析，“看不懂”，不但指讀者理解困難，還包括語(yǔ)言太歐化或夾雜著文言，寫(xiě)法上太跳躍、太含混這些問(wèn)題。還有不同詩(shī)路、派別間的相互指摘，例如左翼詩(shī)人對(duì)“象征派”“現(xiàn)代派”的非難。一般習(xí)慣了唐詩(shī)宋詞的讀者，不習(xí)慣新詩(shī)的文體、風(fēng)格，也叫嚷“看不懂”。雖然疑竇叢生，但從詩(shī)學(xué)思辨的層面上直截通觀，可以說(shuō)，這些問(wèn)題的關(guān)鍵皆在于，在新的發(fā)展階段新詩(shī)如何獲得公共性。

當(dāng)時(shí)的詩(shī)人、批評(píng)家們發(fā)泄著不滿(mǎn)，也在試圖提供解決之道，實(shí)際上如若將思路聚焦在“公共性”這一概念上，可以切中肯綮。我們析出新詩(shī)“公共性”這個(gè)問(wèn)題，并且大談它，首先要注意到歷史的維度，即是說(shuō)這個(gè)問(wèn)題本是蘊(yùn)含在1930年代新詩(shī)發(fā)展的細(xì)節(jié)、過(guò)程中的。同時(shí)，它還與當(dāng)下新詩(shī)處境、發(fā)展有關(guān)聯(lián)。新詩(shī)“公共性”，首先指在考慮“寫(xiě)什么”時(shí)，須避免對(duì)極端個(gè)人情感的沉迷，要注意到時(shí)代的、社會(huì)的內(nèi)容。最有代表性的是中國(guó)詩(shī)歌會(huì)的詩(shī)人們，他們大力倡導(dǎo)詩(shī)人們脫離原來(lái)的軌道，走向十字街頭，寫(xiě)普羅大眾，寫(xiě)“工農(nóng)的意識(shí)”，為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命服務(wù)。只要立場(chǎng)轉(zhuǎn)變，“成為工農(nóng)群眾中的一員”，不論是山歌小調(diào)，還是古典詞曲都可采用。這樣確實(shí)有利于解決新詩(shī)因太過(guò)“自我”而導(dǎo)致的晦澀、柔弱的毛病。但在具體的創(chuàng)作實(shí)踐中，有些詩(shī)人的作品存在理勝于辭、口號(hào)化、概念化、公式化的問(wèn)題。當(dāng)然，也有像艾青這樣的一些杰出詩(shī)人在創(chuàng)作實(shí)踐中解決了這些問(wèn)題。其次，新詩(shī)“公共性”指詩(shī)的意識(shí)的可共享性。對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)的解釋?zhuān)梢栽齌.S.艾略特的看法。他最關(guān)心的其實(shí)是置身現(xiàn)代社會(huì)中的詩(shī)人，如何從個(gè)人的情感抵達(dá)一個(gè)社會(huì)、一種文明里共通的經(jīng)驗(yàn)。他認(rèn)為，詩(shī)人需要打破浪漫主義對(duì)“自我”的過(guò)度迷戀，“自我”只是一個(gè)容器或催化劑，“自我”體驗(yàn)到的經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值在于它能匯通他者普遍共有的經(jīng)驗(yàn)，雖然這種共有的經(jīng)驗(yàn)始終不離個(gè)人體驗(yàn)的印記。1930年代葉公超指導(dǎo)趙蘿蕤、卞之琳譯介艾略特的一個(gè)目的，即在于看到了他有表達(dá)“人類(lèi)最大量意識(shí)”的能力。這正是對(duì)近代法國(guó)象征主義過(guò)于注重個(gè)人感受和神秘主義的清除，這樣的詩(shī)歌已不適用于表達(dá)現(xiàn)代都市的、尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)。對(duì)“象征”的理解也發(fā)生了變化，在其中加入了超現(xiàn)實(shí)、并置、反諷等成分。再次，新詩(shī)“公共性”指向語(yǔ)言的通俗性。1934年興起了對(duì)大眾語(yǔ)的討論，這次討論仍然和新詩(shī)“看不懂”的問(wèn)題聯(lián)系了起來(lái)。陳望道、黎錦熙、陶行知等人均認(rèn)為五四以來(lái)的“白話(huà)”佶屈聱牙，走偏了路，沒(méi)有起到啟蒙大眾的作用。胡適則堅(jiān)定地認(rèn)為，“要推廣大眾語(yǔ)，只有繼續(xù)做好白話(huà)”一途，他在談“胡適之體”“看不懂的新文藝”等論爭(zhēng)時(shí)也表達(dá)了如是的意見(jiàn)。這一問(wèn)題再次提醒人們現(xiàn)代新詩(shī)和現(xiàn)代白話(huà)的繁難糾纏關(guān)系。詩(shī)和語(yǔ)言是互為前提、互為歸宿的，如果語(yǔ)言太過(guò)小眾化，比如過(guò)于文雅、過(guò)于歐化，都會(huì)影新詩(shī)的表達(dá)，影響新詩(shī)對(duì)語(yǔ)言的反向提升。

最后，還應(yīng)看到現(xiàn)代新詩(shī)批評(píng)學(xué)、大眾傳媒等方面的努力。1930年代“解詩(shī)學(xué)”適時(shí)興起，這是現(xiàn)代新詩(shī)批評(píng)的自我建構(gòu)實(shí)踐，詩(shī)歌批評(píng)家們清楚地意識(shí)到了批評(píng)應(yīng)有的功能和使命。劉西渭、朱自清、朱光潛等人援引朱熹注解詩(shī)經(jīng)、英美新批評(píng)文本細(xì)讀的方法，來(lái)解釋林徽因、卞之琳這些人晦澀多義的詩(shī)作，并且試圖制作出一套行之有效的方法。教育界一再出版各種新詩(shī)選本、讀本，并且配上“新詩(shī)話(huà)”“新詩(shī)作法”等文字，在孩童中普及新詩(shī)。通俗報(bào)刊如《婦人畫(huà)報(bào)》《上海時(shí)報(bào)》等一再刊登新詩(shī)作品，將新詩(shī)變成市民文化消費(fèi)的一部分，實(shí)則起到了將新詩(shī)通俗化的效果。別忘了，在新詩(shī)誕生初期，取“引車(chē)賣(mài)漿流”語(yǔ)為自己的肉身，為的就是通俗。這種種努力，都在努力化解著“看不懂”的壓力。

當(dāng)下新詩(shī)仍然沒(méi)有擺脫這一壓力，于堅(jiān)曾說(shuō)，那些“黑怪野亂”的詩(shī)，他也看不懂。批評(píng)家張立群、王士強(qiáng)等也都提到，現(xiàn)在一些詩(shī)人，完全沉浸在自己一時(shí)的情緒、幻覺(jué)中，用非常私人化的語(yǔ)句把那些瞬時(shí)的印象、感官的殘留記錄下來(lái)，完全像自語(yǔ)、夢(mèng)囈。這一類(lèi)詩(shī)歌，走到了極端，很多人還誤以為這就是“個(gè)人化寫(xiě)作”。救治這一問(wèn)題的途徑，仍然在于深入理解新詩(shī)的“公共性”。固然一切經(jīng)驗(yàn)、意識(shí)都離不開(kāi)個(gè)人的發(fā)動(dòng)、浸染，但只看到個(gè)人，阻斷個(gè)人與社會(huì)、歷史乃至一種文明的多維關(guān)聯(lián)，個(gè)人終會(huì)無(wú)所依附甚而煙消云散。再者，語(yǔ)言也是一種公共資源，個(gè)人語(yǔ)言風(fēng)格的形成有賴(lài)于和通用語(yǔ)言的博弈，正是在這種相互比較、相互嵌入的歷史實(shí)踐中，個(gè)人的語(yǔ)言風(fēng)格才會(huì)凸顯出來(lái)。語(yǔ)言意義的達(dá)成，也是一個(gè)社會(huì)化的過(guò)程，語(yǔ)詞符號(hào)新的意義、新的色彩的獲致，要在語(yǔ)際交流空間中才可能。從倫理角度看，詩(shī)關(guān)乎他者，甚至關(guān)乎人間，“大眾”“老百姓”這些語(yǔ)詞并沒(méi)有完全失效。新詩(shī)仍然要“見(jiàn)天地見(jiàn)眾生”，如果詩(shī)中只“見(jiàn)自己”，那詩(shī)人就還沒(méi)有修煉到家。

（作者系嶺南師范學(xué)院教師）