摘 要

黃發(fā)有文學(xué)的批評恪守“文學(xué)性”原則而又獨(dú)具特色，可以稱為審美理想主義批評。關(guān)于“審美”，他主張審美自律，視真實(shí)為審美根基，捍衛(wèi)創(chuàng)作者的個人性；“理想”則被理解為超越現(xiàn)實(shí)的價值向度，反思和批判現(xiàn)實(shí)的繩墨。他以審美理想主義為標(biāo)準(zhǔn)考察1980年代以來的文學(xué)創(chuàng)作流變，認(rèn)為這些創(chuàng)作呈現(xiàn)為精英審美、先鋒美學(xué)和含混美學(xué)等多種形態(tài)。與其他藝術(shù)形式相較，文學(xué)最擅長的表現(xiàn)領(lǐng)域是心理與情感。黃發(fā)有從這個角度考察了新時期以來的文學(xué)創(chuàng)作，區(qū)分出宏大抒情（或群體化抒情）、個人化抒情、碎片化抒情等幾種類型，勾勒出文學(xué)創(chuàng)作屏蔽心理、逐步滑向“冷淡美學(xué)”的歷程。黃發(fā)有十分推崇文學(xué)的原創(chuàng)性，認(rèn)為原創(chuàng)性基于寫作者的個人性，離不開對現(xiàn)實(shí)的介入，不能脫離對傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。個人性的堅(jiān)守、自覺的現(xiàn)實(shí)介入意識和開闊的歷史視野是他文學(xué)批評的突出特色。

關(guān)鍵詞

黃發(fā)有；審美理想主義；文學(xué)性；個人性

黃發(fā)有的文學(xué)史料和媒體研究獨(dú)樹一幟，專著《中國當(dāng)代文學(xué)傳媒研究》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎。他的這類研究之所以得到廣泛認(rèn)可，在我看來一個重要的原因是始終堅(jiān)持以文學(xué)性為重要標(biāo)準(zhǔn)。也就是說，他并非把文學(xué)史料和媒體僅僅視為“文化文本”“社會學(xué)現(xiàn)象”或“歷史材料”，而是把它們當(dāng)作“文學(xué)文本”加以研究。他的那些品鑒文學(xué)作品、探究文學(xué)群體、梳理文學(xué)潮流的文章，更是始終以文學(xué)性為衡量尺度。當(dāng)然，黃發(fā)有所持守的文學(xué)性是賦予他個人獨(dú)特理解的文學(xué)性，大致可以借用他常用的概念“審美理想主義”加以命名。

一

在黃發(fā)有的批評中，他喜歡把“審美”與“理想”關(guān)聯(lián)起來，把審美理想主義作為討論文學(xué)的重要術(shù)語。審美理想主義既有“審美”的一面，也有“理想”的一面，是“審美”與“理想”的融合，而這兩者的共同基礎(chǔ)是個人性。

先看“審美”的一面。黃發(fā)有非常重視文學(xué)的獨(dú)立性，認(rèn)為“在審美理想主義的視野中，文學(xué)最為重要的基點(diǎn)就是拒絕淪為工具，拒絕淪為現(xiàn)實(shí)功利的遮羞布”。這意味著，他希望文學(xué)依靠審美自律對抗權(quán)力操縱和市場侵蝕。關(guān)于審美的內(nèi)涵，黃發(fā)有把“現(xiàn)實(shí)性”或者說“真實(shí)”視為審美的生命線，“審美與真實(shí)是互動的，求真是審美的前提?！睂徝捞焐c現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)，“在審美理想主義的視野中，審美并不是‘美化’，它恰恰必須直面真實(shí)，否則就無法意識到價值的限度?！闭鎸?shí)可能呈現(xiàn)為美，也可能呈現(xiàn)為丑，因此“審美必須與審丑結(jié)合”。審“美”，指引著價值理想及其可能性；審“丑”，顯示了價值理想的極限與邊界。于是，“審美”自然而然地與“理想”聯(lián)系在了一起。審美理想主義中的“理想”有特定的內(nèi)涵，是作為極“左”時期抹煞個性、強(qiáng)推烏托邦的“理想”的對立物出現(xiàn)的?，F(xiàn)實(shí)層面的理想主義實(shí)驗(yàn)并不成功，存在兩個問題：一個是抹煞理想與現(xiàn)實(shí)的界限。在人間建立天國看似美好，但一旦付諸實(shí)踐就立刻變味，“把理想作為一種目的和工具，其濃烈的功利色彩使信仰成為一種交易。如果目標(biāo)得以實(shí)現(xiàn)，那么理想主義就將繼續(xù)，否則就只能承受虛無與絕望的煎熬?！绷硪粋€缺陷是落腳于群體主義，忽視了個人性。事實(shí)上，“如果丟棄了個人性，理想就可以無視差異性與復(fù)雜性，打著公正、平等的旗號，用一種自以為至善的理想去統(tǒng)一別人，去強(qiáng)制別人。公正與平等的目標(biāo)并非要把人改造成千篇一律的平均人，而是在尊重個性的原則上享受同等的權(quán)利與機(jī)會?！被趯v史經(jīng)驗(yàn)反思，黃發(fā)有才希望在文學(xué)作品中熔鑄起審美理想主義。

在他的認(rèn)識里，“審美理想”是一種超越性的價值向度，是一種指向未來的信念，是一個動態(tài)的過程。首先，審美理想主義的“理想”是個體化的理想，也就是立足個人的理想。其次，恪守理想與現(xiàn)實(shí)的邊界。理想與現(xiàn)實(shí)應(yīng)該是互為鏡像的關(guān)系，“在嚴(yán)守理想與實(shí)踐的邊界的前提下，提醒沾沾自喜的現(xiàn)實(shí)：你是有缺陷的。只有意識到理想的不足，才可能避免理想對現(xiàn)實(shí)的僭越，避免把理想轉(zhuǎn)換成一種歷史的或形而上的具體目標(biāo)?！薄皩徝览硐搿敝械摹袄硐搿笔且环N正面的價值期待——“理想不是指導(dǎo)實(shí)踐的規(guī)劃圖，不是粉飾現(xiàn)實(shí)的油彩，文學(xué)永不放棄的審美理想是與現(xiàn)實(shí)保持距離，但又不脫離現(xiàn)實(shí)的批判性向度?！庇辛死硐?，文學(xué)有了超越現(xiàn)實(shí)的信念，也有了反思現(xiàn)實(shí)的基點(diǎn)。

在黃發(fā)有看來，“審美理想主義的最為關(guān)鍵的精神根基，應(yīng)當(dāng)是對個人性的尊重?！边@個世界上最能捍衛(wèi)個人性的無疑是知識分子。真正的知識分子不是普通的知識者，而是社會的良心，是真理的捍衛(wèi)者，用魯迅的話說是“精神界之戰(zhàn)士”。從“審美”的角度看，審美之所以能夠獲得自律，背后必定有創(chuàng)作者強(qiáng)大的主體性做支撐。從“理想”的角度看，只有尊重個體性，才能避免以公正、平等的名義實(shí)施對個人擠壓。黃發(fā)有對于審美理想主義的提倡，蘊(yùn)含著對于知識分子人格的期待。他說：“提倡審美性并不意味著徹底地退避，而是要使知識分子從工具情懷和工具角色中解放出來，成為一個獨(dú)立階層，成為價值的守護(hù)者和現(xiàn)實(shí)的監(jiān)督者，成為富有建設(shè)性的批判主體?！睆?qiáng)調(diào)審美性自律不是讓藝術(shù)變成象牙塔，而是以審美自律為契機(jī)，反向推動作家認(rèn)同知識分子身份?；谶@樣的認(rèn)識，黃發(fā)有對于獨(dú)立人格顯豁的作家總是十分欣賞，他曾這樣評價莫言：“莫言在寫作中有強(qiáng)烈的自主性，他內(nèi)在地具有一種對抗潮流的叛逆氣質(zhì)?！?/p>

審美理想主義凝聚著黃發(fā)有對于文學(xué)性的基本理解。他以此為繩墨，對自1980年代以來的文學(xué)做了系統(tǒng)的考察，或者說他從審美性質(zhì)的角度構(gòu)建了自己的文學(xué)史。他認(rèn)為新時期文學(xué)大致呈現(xiàn)出精英審美、先鋒美學(xué)和含混美學(xué)等幾種形態(tài)。

在他看來，1980年代的文學(xué)整體傾向上具有精英審美性質(zhì)，“精英審美認(rèn)為美既有客觀性又有超越性，既有易變性又有恒久性，并以審美的超越性和恒久性為追求目標(biāo)”。精英審美立足啟蒙主義，持有反思與批判的理性眼光，重視精神文化的價值，意在推動社會進(jìn)步。

“尋根”文學(xué)以文化隔離了政治，激發(fā)了創(chuàng)作者的審美自覺；此時開啟的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)逐漸走向偏至，“先鋒文學(xué)推崇的是一種極致美學(xué)，在形式探索方面刻意追求敘事的難度與語言的新奇，熱衷于在極端情境中展示生存的困境和人性的內(nèi)在沖突，以近乎瘋狂的想象擺脫日常經(jīng)驗(yàn)的掌控，進(jìn)入一種超驗(yàn)的臨界狀態(tài)?！瘪R原、洪峰、蘇童、余華、格非等一批作家創(chuàng)造出的新潮作品，呈現(xiàn)的都是先鋒美學(xué)。

先鋒文學(xué)只經(jīng)歷了短暫的輝煌?！?0世紀(jì)90年代以來，隨著文學(xué)的市場化轉(zhuǎn)型和媒介格局的變化，先鋒作家從極端的形式探索轉(zhuǎn)向以寫實(shí)為基調(diào)的溫和敘述。含混美學(xué)正是通過對先鋒美學(xué)的否定與取代，逐漸成為90年代以來文學(xué)創(chuàng)作的審美基調(diào)?！焙烀缹W(xué)具體表現(xiàn)為兩個顯著特點(diǎn)：其一多種創(chuàng)作方法的雜糅乃至雜燴，現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義的審美元素被混搭在一起；其次，文學(xué)主體的獨(dú)立性變得越來越脆弱，“以歧義的或復(fù)義的修辭來模糊必要的價值判斷”，作品往往流露出虛無主義和歷史的頹敗感。含混美學(xué)的底色應(yīng)該是“市場美學(xué)”，市場美學(xué)的驅(qū)動力是“消費(fèi)性”和“時尚性”?！跋M(fèi)性”的核心是“快感”——“這類作品的生產(chǎn)與消費(fèi)遵循的是快感邏輯，以喚起來得快去得也快的感官與心理刺激為目的，這種審美體驗(yàn)是‘由感官感受直接產(chǎn)生愉快的生活快感’?！彼^的“時尚性”，是指文化市場流行什么，作品就寫什么，“寫作遵循時裝邏輯，時興與否成為其能否取得市場成功的關(guān)鍵”。時尚文化有自己的評判標(biāo)準(zhǔn)，黃發(fā)有曾引用布爾迪厄的話加以說明：“缺乏思想的老板和缺乏權(quán)力的記者或‘知識分子’按照時髦/不時髦、新潮/陳舊的標(biāo)準(zhǔn)來判斷精神產(chǎn)品（而不是按照真實(shí)/虛假、獨(dú)特/平庸、美/丑等等）?！?/p>

含混美學(xué)意味著文學(xué)創(chuàng)作不再把文學(xué)性置于首要位置，而是呈現(xiàn)出泥沙混雜、含混曖昧的折中性美學(xué)狀態(tài)。背后是一只什么樣的巨手在控局？黃發(fā)有一語道破天機(jī)：“在傳媒時代，傳媒的趣味中混合著各種強(qiáng)勢力量，權(quán)力、商業(yè)和話語的霸權(quán)都通過對傳媒的滲透來控制精神文化?！?/p>

二

關(guān)于審美問題，前文僅僅探討了黃發(fā)有對于審美自律性和審美與真實(shí)關(guān)系兩個問題的看法。審美在本質(zhì)上是移情問題，探討心理與情感問題才觸及到審美的核心。

攝影技術(shù)出現(xiàn)之后，繪畫逐漸讓渡出記錄自然的寫實(shí)領(lǐng)域，開始尋找只有繪畫語言能表達(dá)的內(nèi)容，于是出現(xiàn)了印象派、后印象派、立體主義、表現(xiàn)主義、野獸派等等。不同的藝術(shù)形式往往各有專擅，即便是與當(dāng)代最強(qiáng)勢的傳播媒介影像相比，語言藝術(shù)依然有不可替代的表現(xiàn)領(lǐng)域，“影視的畫面敘述是直觀藝術(shù)，影視所能夠表現(xiàn)的只能是看得見的生活，無法表現(xiàn)內(nèi)心思想、人物性格、心理現(xiàn)實(shí)等‘看不見的生活’?！被谶@樣的事實(shí)，黃發(fā)認(rèn)為，“小說最應(yīng)該開掘的就是情感與心理，這也恰恰是小說藝術(shù)的優(yōu)勢所在?！?/p>

在某種意義上，情感和心理最能體現(xiàn)文學(xué)作品的“文學(xué)性”?？墒?，當(dāng)下的創(chuàng)作現(xiàn)狀卻令人驚愕，“從20世紀(jì)80年代后期開始，漠視內(nèi)心的傾向在文學(xué)場域中潛滋暗長，在新世紀(jì)逐漸發(fā)展成一種酷烈的流行文化?！蔽覀儾唤獑?，是什么原因?qū)е挛膶W(xué)放棄自己的特長而逐步陷入迷途？就此問題，黃發(fā)有做過認(rèn)真考察。

隨著改革開放政策的實(shí)施，經(jīng)濟(jì)建設(shè)成為社會發(fā)展的重心，人們的關(guān)注點(diǎn)集中于外在功利、實(shí)用價值，個性、情感等精神因素空前貶值。與之相應(yīng)，“創(chuàng)作主體對內(nèi)心世界的疏離成為一種潮流，在藝術(shù)表現(xiàn)上日益忽略心理描寫，在創(chuàng)作情感上表現(xiàn)為旁觀的冷漠。”市場經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)主義盛行，文學(xué)成了待價而沽的商品。故事更具市場價值，因?yàn)榍?、新奇、酷烈的故事，能滿足普通讀者的好奇心和窺探欲。一旦故事性成為敘述的重心，人物就成了構(gòu)建情節(jié)的棋子，根本無從展示內(nèi)心的復(fù)雜性和情感的豐富性。當(dāng)代最強(qiáng)勢的媒體是影像，為經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)遣，很多作家在寫作中自覺不自覺地向影視化敘事趨附，無法視覺化的心理情感自然被丟棄。另外，“從域外文化和創(chuàng)作潮流的影響看，現(xiàn)代主義對于理性秩序的追求，后現(xiàn)代文學(xué)情感的消逝傾向，都是導(dǎo)致情感衰退的原因。艾略特的寫作的‘非個性化’傾向，新小說派對小說非意義化、非情節(jié)化和非人物化的追求，羅蘭·巴爾特倡‘零度的寫作’等等，都是重要淵源?！本C上所述，由于市場的驅(qū)動、主流媒體的轉(zhuǎn)換、外來文學(xué)潮流的影響等多種因素的綜合影響，文學(xué)創(chuàng)作就偏離了健康軌道。

黃發(fā)有從抒情屬性的角度考察新時期以來的文學(xué)史，區(qū)分出宏大抒情（或群體化抒情）、個人化抒情、碎片化抒情等多種類型，勾勒出文學(xué)創(chuàng)作一步一步滑向“冷淡美學(xué)”的軌跡。

“文革”后的文學(xué)并非與以往文學(xué)斷然決裂，部分作品殘留了“十七年文學(xué)”的頌歌激情和戰(zhàn)歌豪情；緊跟時代步伐的那些作品，采用群體化的抒情方式，“抒情主體缺乏節(jié)制，容易造成情感的空轉(zhuǎn)與失真，無法與生命進(jìn)程形成有效的互動”。即便是新啟蒙主義支撐下的文學(xué)，依然不能全然擺脫矯飾的“崇高”?！?0年代文學(xué)在人道主義復(fù)興、重建主體性、人的啟蒙等潮流的推動下，作家的自我意識不斷擴(kuò)張，小說的敘事情感也以移情與擬人為主流。但是，群體性情感抑制個人化表達(dá)的傾向，也使80年代小說的敘事情感具有鮮明的表演性，違背個人意志的盲從使情感成為掩飾自我的假面?！笨傊?，脫離生命體驗(yàn)、違逆?zhèn)€人意志的宏大抒情，往往不能避免表演性、矯飾性、同質(zhì)化的弊病。

文學(xué)的抒情應(yīng)該是有“我”的抒情，“個性化是抒情的生命線，敞開的主體應(yīng)當(dāng)以靈魂去激活對象，離開了獨(dú)特的‘我’就失去了個性和真實(shí)?！眰€人化抒情并非自閉的私人化抒情，而是具有豐富的社會性：個人與他人之間存在著共情、互動與共生的關(guān)系；個人與現(xiàn)實(shí)存在血肉相連的對話關(guān)系。

支撐個人化抒情的是主體間性，是“關(guān)懷倫理”?！啊P(guān)懷倫理’重視人和人之間的情感交流與互相關(guān)懷，它以關(guān)系性為基石，自我與周圍人群建立平等的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，自我實(shí)現(xiàn)與他者的追求相互確證、相互推動；它落實(shí)到具體的情境中，注重發(fā)揮愛、尊重等情感因素的作用，它不是單向的實(shí)現(xiàn)，而是互動共生的關(guān)系行為?！苯∪膫€人把他人當(dāng)作與自己平等的個體，能推己及人，與他人感同身受、休戚相關(guān)。

內(nèi)心世界不能脫離現(xiàn)實(shí)獨(dú)立存在，個人化抒情不是自閉的私人抒情，而是時時與現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)的抒情。他曾引用《劍橋中國文學(xué)史》中的一段說明這一點(diǎn)：“在卓越作家的筆下，抒情也能呈現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)的辯證對話關(guān)系。抒情作家善用文字意象，不僅表達(dá)‘有情’的愿景，同時也為混亂的歷史狀態(tài)賦予興觀群怨的形式，在無常的人生里構(gòu)建審美和倫理秩序，抒情因此可以被定義為一種生命境界，一種深具感性的風(fēng)格?！?/p>

個人抒情走向極端，放棄了“關(guān)懷倫理”，就淪為碎片化抒情?！笆闱榈乃槠?，首先表現(xiàn)為抒情缺乏內(nèi)在統(tǒng)一性、整體關(guān)聯(lián)性和普遍意義，缺乏明確的審美指向與自成一體的價值支撐。碎片化的抒情只是一種修飾性的修辭策略，往往停留在情緒與詞藻的層面?！睆暮甏笫闱樽呦蚴闱榈乃槠?，意味著抒情主體視線下移，不再關(guān)心家國大事，而是著意日常瑣事、世俗情懷。碎片化抒情主要表現(xiàn)為三種方式：

其一是日?；募?xì)小抒情?！白孕聦憣?shí)小說以降，小說的敘事情感呈現(xiàn)出抽象化、個人化（僅僅停留在表面）的傾向，這是對自欺欺人的、公共化、面具化情感的反撥。”為了達(dá)到這一點(diǎn)，創(chuàng)作主體刻意淡化自我意識，推崇客觀化敘事，讓人物真實(shí)情感直接呈現(xiàn)。但是，真實(shí)的情感往往流于粗鄙，詩性消失。

其二是物化抒情。所謂的抒情的物化，包括兩個側(cè)面：擬物和泛情。隨著市場經(jīng)濟(jì)和商品經(jīng)濟(jì)的深化，人們的物質(zhì)意識增強(qiáng)，交換原則普及，個性和生命意義等這些純精神向度被忽視。在很多作家筆下，“物質(zhì)與精神、靈魂與欲望形成可以互相置換的對等關(guān)系，其潛臺詞恰恰是精神的物質(zhì)化、靈魂的欲望化”。擬物必然導(dǎo)致“泛情”傾向的出現(xiàn)。人與人之間充滿物質(zhì)利益的算計(jì)，缺乏靈魂交流，情感喪失深度，“表面的分合不再觸及內(nèi)在的靈魂，情感趨向呈現(xiàn)出停留在表層的、拒絕涉入太深并準(zhǔn)備隨時抽身而退的泛情狀態(tài)”。在黃發(fā)有看來，《來來往往》（池莉）、《像衛(wèi)慧那樣瘋狂》（衛(wèi)慧）、《小時代》（郭敬明）等作品，就呈現(xiàn)出這樣的情感狀況。

作品的精神狀態(tài)不過是創(chuàng)作主體內(nèi)在世界的外化，“作家內(nèi)心的冷漠是新世紀(jì)文學(xué)屏蔽內(nèi)心的精神根源”。不過，從更深廣的層次看，現(xiàn)代人對個體性的偏激化追求，必然導(dǎo)致孤立、自私和冷漠。

其三是抒情的自我解構(gòu)。假大空的抒情曾經(jīng)盛行一時，隨著創(chuàng)作主體性的增強(qiáng)，難免引發(fā)某些作家的逆反心理，于是出現(xiàn)了專門消解大而無當(dāng)、矯揉造作、空洞無物感情的反抒情之作。“在王朔的筆下，‘文革’語錄、政治術(shù)語、市井俚語和流行詞匯混雜在一起，突破了雅與俗、真與假、莊與諧的邊界，‘反諷’成了打遍天下無敵手的法寶。王朔充滿自豪地說：‘以譏笑人類所有美好的情感為樂事。’”何頓“經(jīng)常會在粗樸的敘述中穿插抒情的文字，鮮明的反差凸顯出草根世界的殘酷與荒誕”；朱文則“慣用戲仿手法，將抒情世界拆解成一片廢墟”。消解和破壞固然會帶來快感，但情感的泡沫盡被戳破，留下的豈不是無望的虛無之地？

從宏大抒情、個人化抒情到碎片化的抒情，這既是黃發(fā)有對于抒情的分類，又是他對新時期以來抒情方式流變軌跡的概括。個人化抒情是他的審美基準(zhǔn)，在他看來，無論是宏大抒情還是碎片化抒情，從文學(xué)性的角度看都存在缺陷。

透過黃發(fā)有的批評文字，我們可以大致知道他心目中現(xiàn)實(shí)主義小說的理想形態(tài)：作品具有現(xiàn)實(shí)批判精神，融合現(xiàn)代主義藝術(shù)因素，還有一個要素就是要揭示內(nèi)在世界。他非常欣賞“心理現(xiàn)實(shí)主義”作品，曾以托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、司湯達(dá)、福樓拜、莫里亞克、詹姆斯、茨威格等人的創(chuàng)作為例，分析藝術(shù)共性：“既保留了現(xiàn)實(shí)主義的故事性，又重視對心理流程的深入揭示，以內(nèi)在現(xiàn)實(shí)對抗被粉飾的現(xiàn)實(shí)”。這類小說在敘述、情節(jié)、題材等方面，都表現(xiàn)出內(nèi)外兼顧、由表及里的審美特征：“杰出的小說敘述往往在描寫外部行動時，通過暗示性的語言裸露內(nèi)心思想；在推動情節(jié)的綿延時，也多方位地揭示性格的復(fù)雜內(nèi)涵；在展現(xiàn)社會現(xiàn)實(shí)時，也挖掘出被遮蔽的心理現(xiàn)實(shí)?！?/p>

有著這樣的現(xiàn)實(shí)主義小說理想，面對當(dāng)下作品普遍屏蔽心理、抒情衰退的特點(diǎn)，他不能不強(qiáng)調(diào)心理和抒情的重要性。他不反對外在的戲劇性，但更看重內(nèi)在戲劇性，認(rèn)為“這個劇變環(huán)境給人的心理、人格、情感與靈魂帶來的撕扯、擠壓、分裂，比情節(jié)的曲折與事件的巧合具有更加強(qiáng)烈的表現(xiàn)力”。他盛贊朱輝的小說，認(rèn)為心理因素“時隱時現(xiàn)，暗暗地積蓄能量，最終發(fā)展成一種無法忽略的內(nèi)在力量”。他欣賞余一鳴的小說，認(rèn)為呈現(xiàn)出了異質(zhì)力量擠壓之下人物心理的戰(zhàn)栗、扭曲和疼痛。

黃發(fā)有認(rèn)為“冷淡美學(xué)”潛藏著藝術(shù)危機(jī)，“拒絕審察內(nèi)心世界和人性深度的現(xiàn)實(shí)主義，很容易淪落為庸俗現(xiàn)實(shí)主義，它滿足于對現(xiàn)實(shí)表象的機(jī)械反映，喪失了獨(dú)立意志和主觀能動性，缺乏內(nèi)生性的精神力量。”文學(xué)創(chuàng)作“有我”才能“有情”，要從根本上解凍“冷淡美學(xué)”，需要“重建主體性”——“當(dāng)創(chuàng)作主體對客體世界喪失了內(nèi)在的激情，拒絕進(jìn)行深入對話，創(chuàng)作就進(jìn)入一種‘無我’狀態(tài)?！疅o我’的文學(xué)，自然難以有情感的卷入與激蕩，漠不關(guān)心的創(chuàng)作無法讓作者自己感動，更無法打動讀者。”創(chuàng)作主體的復(fù)活，有靈魂有情感的文學(xué)才會復(fù)活。

三

黃發(fā)有曾說過這樣的話：“當(dāng)作為審美創(chuàng)造的靈魂的個性化追求被放逐，人無我有的原創(chuàng)性就成了幻滅的泡影?！蔽膶W(xué)作品是否具有審美性，很大程度上取決于作品是否具有原創(chuàng)性。審美理想主義的精神根基是個人性，原創(chuàng)性的本源當(dāng)然也是個人性。事實(shí)上，個人性就是他整個批評理論大廈的基石。

在黃發(fā)有那里，個人性內(nèi)涵需要從多個角度界定，獨(dú)立人格、自由意志、批判精神、責(zé)任意識、自我意識、對象意識等這樣幾個關(guān)鍵詞可以幫助我們理解。文學(xué)創(chuàng)造的前提條件是對個體性的恪守，“……對個體獨(dú)立人格的誓死捍衛(wèi)，要求寫作主體必須有自由意志和批判精神，必須承擔(dān)與生命相始終的責(zé)任、苦難和困境。”個體性以自由意志作為內(nèi)部支撐，無論外部環(huán)境如何都要恪守人格的獨(dú)立性和同一性?！啊畟€人’和‘個性’的樹立當(dāng)然需要對現(xiàn)實(shí)的介入意識”，個體只有介入現(xiàn)實(shí)，才能在與現(xiàn)實(shí)的對抗中施展和落實(shí)自由意識，在對現(xiàn)實(shí)的批判中守護(hù)自律，守護(hù)價值邊界?！盀榱撕葱l(wèi)自由和孤獨(dú)，真正的文學(xué)必須直面蒼茫人世的種種苦難與不公。面對世界與人性的永恒局限，文學(xué)必須以超越類群的大愛與悲憫照亮幽暗的生命之境，以批判之劍刺穿那些遮蔽人性光芒的層層灰幔。”真正擁有個體性的人，才具備健全的自我意識和對象意識——才能把自己當(dāng)成對象，自我反思，洞察人性；才能視他人如自我，實(shí)現(xiàn)“共情”，擁有博大的人類情懷。破除束縛，捍衛(wèi)自由，表現(xiàn)自我，洞察人性，抗?fàn)幀F(xiàn)實(shí)，擁抱人類，這是一切文學(xué)創(chuàng)造的起點(diǎn)。

“創(chuàng)新是文學(xué)不斷發(fā)展的動力和靈魂?！钡珓?chuàng)新不會憑空產(chǎn)生，創(chuàng)作者要獲得創(chuàng)新能力，需要處理好兩個關(guān)系：一個是與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，一個是與傳統(tǒng)的關(guān)系。

現(xiàn)實(shí)感是文學(xué)創(chuàng)新的恒久驅(qū)動力。黃發(fā)有發(fā)現(xiàn)1980年代的文學(xué)觀念步入歧途，“文學(xué)對社會、現(xiàn)實(shí)的關(guān)注被視為威脅文學(xué)獨(dú)立性的因素”，一味“向內(nèi)轉(zhuǎn)”讓文學(xué)走進(jìn)內(nèi)循環(huán)的怪圈，喪失了活力。在他看來，介入現(xiàn)實(shí)是激活創(chuàng)作主體的前提條件：其一，現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造了人的精神世界?！叭说膬?nèi)心世界并不是與現(xiàn)實(shí)隔絕的空間，內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)存在密切的互動關(guān)系，背對或逃避現(xiàn)實(shí)的內(nèi)心世界是抽象的、不可靠的”；其二，個體介入現(xiàn)實(shí)，才能施展自由意志，才能在實(shí)踐中反觀人性真相。依照黃發(fā)有的理解，介入現(xiàn)實(shí)不是隨波逐流的認(rèn)同，也不是盲目的逆反，應(yīng)該是個人的“一種內(nèi)在的抗拒”；個人不僅要介入現(xiàn)實(shí)，而且要反思現(xiàn)實(shí)，批判現(xiàn)實(shí)，超越現(xiàn)實(shí)，“以一種持久的信念審視紛繁世象背后始終無法解決的人性困境”。展示靈魂的深邃，披露人性的暗陬，這樣的文學(xué)才具有原創(chuàng)性。

創(chuàng)新并非與傳統(tǒng)斷裂，而是對傳統(tǒng)的揚(yáng)棄?！罢嬲膭?chuàng)造必須是擺脫思想文化同一性軌道的獨(dú)立性質(zhì)疑，注重挖掘事物的復(fù)雜性，在反思傳統(tǒng)的前提下透視現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)持一種持續(xù)性精神，是文化記憶的忠實(shí)守衛(wèi)”。創(chuàng)新不能與傳統(tǒng)隔絕，而是要確認(rèn)現(xiàn)實(shí)需求，擇取具有活性的傳統(tǒng)基壤，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新性發(fā)展?！胺e極有效的創(chuàng)新是在已經(jīng)有一個較為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)或者既定的程式和概念后，對文學(xué)的現(xiàn)狀和流程進(jìn)行梳理、揚(yáng)棄，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化?！币勒找酝藗儗ΜF(xiàn)代性的理解，創(chuàng)新意味著與傳統(tǒng)斷裂。這個觀點(diǎn)恐怕難以立住腳，傳統(tǒng)與創(chuàng)新并不相悖。市場美學(xué)的統(tǒng)治為什么難以創(chuàng)造文學(xué)經(jīng)典？因此文化市場遵循“維新是尚”的思維，創(chuàng)新焦慮讓文學(xué)主體不斷自我否定，“‘創(chuàng)新’成了無視中國文學(xué)自身傳統(tǒng)和已有資源的另搞一套”，不斷歸零的結(jié)果必然是一地雞毛。

對于新時期以來的文學(xué)而言，創(chuàng)新與模仿的關(guān)系就不能不談。黃發(fā)有曾經(jīng)撰寫《潮流化仿寫與原創(chuàng)性缺失》《從先鋒美學(xué)到含混美學(xué)》等文章，對此做出反思。從現(xiàn)代派到先鋒文學(xué)，新時期的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代文學(xué)元素?zé)o不來自對于西方文學(xué)的模仿。在當(dāng)時，“中國作家在尋求融入世界文學(xué)進(jìn)程的摸索中，通過對西方文學(xué)的閱讀與模仿來打破觀念壁壘，突破封閉視野。……驅(qū)使當(dāng)代作家擺脫只重內(nèi)容、題材而忽略形式美感的片面性，提升創(chuàng)作的技術(shù)素養(yǎng)。”那種語境之下模仿帶有反叛性，因此被視為創(chuàng)新。正是先鋒文學(xué)的模仿開啟了當(dāng)代文學(xué)的敘事革命。但是，重復(fù)性模仿，很快就變成了桎梏創(chuàng)新的因襲?！爸灰蠕h文學(xué)沒有沖破作為其模仿對象的西方文學(xué)的精神籠罩，其原創(chuàng)性就難以在自身的文化土壤中生根發(fā)芽，無法通過創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，將外來因素融入自身的傳統(tǒng)。”模仿的局限性也就暴露了出來。

此后各種形式的潮流性模仿，幾乎不曾具備任何創(chuàng)新價值。一種情形是市場美學(xué)支配下的時尚化模仿。為迎合市場的時尚化要求，很多作家追“新”逐“酷”，一種寫法躥紅就隨波逐流，復(fù)制出類似的作品，“在走馬燈似的‘個性’轉(zhuǎn)換中，作者放棄了自我，成為一種依附性的工具和符號”。另一種情形是群體認(rèn)同對藝術(shù)個性的淹沒。作家為避免成為游兵散勇被市場冷落，拼命融入某個創(chuàng)作群體，“在集體心理中，個人的才智被削弱了，從而他們的個性也被削弱了。異質(zhì)性被同質(zhì)性所吞沒，無意識的品質(zhì)占了上風(fēng)?！碑?dāng)模仿成為潮流的時候，泥沙俱下，創(chuàng)造性就會被掩埋和窒息。

對于黃發(fā)有的文學(xué)批評而言，個人性具有特殊意義。從審美理想主義的角度看，審美基于自律，而審美自律以人格獨(dú)立為后盾，個人性是背后的支撐；理想首要的任務(wù)是摒棄以群體泯滅個性的傳統(tǒng)“理想”觀念，建基于個人性；從心理和抒情的角度看，他對宏大抒情和碎片化抒情都頗為警惕，視個人化抒情為健康狀態(tài)；而作為審美根基的原創(chuàng)性，無中生有、他無我有的能力只能源自個人的創(chuàng)造。黃發(fā)有的文學(xué)批評理論大廈雖然內(nèi)容龐雜，但邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，一切都從“個人性”這個基本概念衍生而來。黃發(fā)有的文學(xué)批評理論的另一個基點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)性。從更深的層面看，個體的精神世界不會憑空產(chǎn)生，而是源于現(xiàn)實(shí)。從這樣的認(rèn)識出發(fā)，他的審美理想主義與現(xiàn)實(shí)感牢牢地綁定在一起。他認(rèn)為審美扎根于現(xiàn)實(shí)，真實(shí)是審美的基礎(chǔ)。理想不能脫離現(xiàn)實(shí)，理想是現(xiàn)實(shí)的對應(yīng)物，二者不能混同，但互為鏡像：現(xiàn)實(shí)時時提醒理想的空幻，理想時時昭示現(xiàn)實(shí)的殘缺，并作為價值向度對現(xiàn)實(shí)給予反思與批評。心理和抒情構(gòu)不成自足世界，情感基于與現(xiàn)實(shí)的對話，興觀群怨，關(guān)懷倫理，離不開人群，脫不開社會。黃發(fā)有還具有自覺的歷史意識，總拿文學(xué)性標(biāo)準(zhǔn)而不是社會學(xué)標(biāo)準(zhǔn)測定創(chuàng)作的興衰與流變。他考察審美類型的更迭，審視抒情方式的變換，在時間坐標(biāo)上準(zhǔn)確標(biāo)注出文學(xué)性諸多維度的延展曲線。黃發(fā)有的文學(xué)批評帶有“掊物質(zhì)而張靈明，任個人而排眾數(shù)”的根性，瞄準(zhǔn)審美而拒絕空幻、凝固的唯美，立足大地，觸摸歷史，以宏闊的眼光洞察文學(xué)性的流變。在某種意義上，他是魯迅開創(chuàng)的啟蒙主義美學(xué)的當(dāng)代傳人，個人性、現(xiàn)實(shí)性和自覺的歷史意識彰顯著他審美理想主義文學(xué)批評的風(fēng)骨。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院，本文系“中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助”項(xiàng)目“新時期文學(xué)的空間敘事研究” 階段性成果，項(xiàng)目編號：310422142。原載《當(dāng)代文壇》2024年第6期）