一、眼鏡的困惑

二〇二三年趙千秋教授年九十二，都夸他身體好。二〇二一年生了病，住醫(yī)院，做微創(chuàng)手術(shù)，五天后成功痊愈。朋友們夸獎(jiǎng)他“又是一條好漢”，他也以“老而不死是為雄”自詡，同時(shí)告誡自己：別大意。

他越來(lái)越明白，好漢不好漢可以忽悠，實(shí)體必有實(shí)情。打九十歲以來(lái)，耳朵聽(tīng)力，眼睛視力，呼吸氣力，胃腸食力，通通不無(wú)減弱。尤其眼睛，近視4.0俗稱(chēng)四百度，戴上鏡子校正近視后，突顯了遠(yuǎn)視老花是三百五十度3.5。遠(yuǎn)視近視兼而有之，戴鏡摘鏡一天折騰N次。讀書(shū)報(bào)、看手機(jī)要摘鏡子；看電視、看來(lái)客、看窗外云霞和樓下人行車(chē)走，要戴鏡子。摘了戴，戴了摘；看不見(jiàn)，看見(jiàn)了；看不清，看錯(cuò)了；戴上鏡子看，不戴了再看，忘記了該戴還是該摘，忘記了剛剛戴上看得清晰，還是摘了更清晰。

趙老心理一貫健康，經(jīng)打經(jīng)摔，從不躁狂憂(yōu)郁，卻出現(xiàn)了眼鏡與手機(jī)混亂丟失強(qiáng)迫障礙（OCD），每年丟失眼鏡多次，另丟失手機(jī)次數(shù)為丟失眼鏡次數(shù)的五分之二。

二〇二三年九月這個(gè)星期六，坐在沙發(fā)上，來(lái)了《環(huán)球時(shí)報(bào)》，趕緊摘鏡子，將鏡子放于某處，看時(shí)評(píng)，享受讀報(bào)興趣，嘆惜自己閱讀量一年比一年減少，看東西費(fèi)勁。這時(shí)家中電話(huà)座機(jī)響動(dòng)，他急急忙忙站起。從軟而低的沙發(fā)上起立，也還要東扶西靠，運(yùn)氣調(diào)整，用了不下八秒鐘，才接上座機(jī)電話(huà)。老座機(jī)聲音比手機(jī)聽(tīng)得似乎清晰一些，但老趙仍然與來(lái)電話(huà)的老友不斷打岔，老趙循循善誘：“你講慢一點(diǎn)，聲音再大一點(diǎn)，不能太大，不能喊叫，我更聽(tīng)不清了……”

剛剛從沙發(fā)上起猛了，腰不太對(duì)付。多年前老趙讀過(guò)《讀書(shū)》雜志上《天演論》作者赫胥黎后人小赫胥黎文章，論述沙發(fā)與洗浴設(shè)備在中世紀(jì)，由于意識(shí)形態(tài)和社會(huì)制度原因，難以在歐洲使用。他還知道一位他極敬重的文化界著名領(lǐng)導(dǎo)人，七十歲后就只能坐硬木椅，坐沙發(fā)他使不上勁，坐完站不起來(lái)。這么說(shuō)，千秋老師九十多了坐沙發(fā)，也算是強(qiáng)勢(shì)加現(xiàn)代性再加成功人士表現(xiàn)。

用力站起，接電話(huà)，聽(tīng)不清，打岔，好似逗著玩兒，最后說(shuō)得挺高興，說(shuō)好與老友下周一晚上到新街口陜西飯莊吃羊肉泡饃。“你知道，一九五六年，毛主席和彭德懷元帥西郊機(jī)場(chǎng)送完印尼總統(tǒng)蘇加諾，在這里吃的飯?！薄笆堑?，沒(méi)忘。咱們二〇〇一和二〇一八年一起又去吃過(guò)兩次。有一次沒(méi)吃完，丟了眼鏡……”

老人對(duì)話(huà)，當(dāng)下諸事之中，經(jīng)常會(huì)橫空出世一些歷史典故、趣聞逸事，人生難忘，回想迷人，自嘲自憐，或可解頤?；钤诋?dāng)下，當(dāng)然，當(dāng)下同時(shí)蘊(yùn)含了億萬(wàn)斯年，至少千百年，更至少已經(jīng)活了的九十多年，老趙和小趙的當(dāng)下，大不同也。

通話(huà)結(jié)束，趙千秋高興著再坐歐洲文藝復(fù)興后出現(xiàn)的沙發(fā)，看手機(jī)上的“今日頭條”，他忘記了剛才的《環(huán)球時(shí)報(bào)》要不要接著看。他的閱讀除了量上減少，也漸失連續(xù)性、完整性與鄭重性。

他摁了手機(jī)幾個(gè)鍵，天知道怎么摁出來(lái)的是美國(guó)作曲家福斯特黑人民歌風(fēng)歌曲：“我來(lái)了，我來(lái)了，我已年老背又彎。我聽(tīng)見(jiàn)他們輕聲呼喚”，“走遍天涯，到處流浪，歷盡辛酸”，還有《噢！蘇珊娜》。八十二年前他十歲時(shí)學(xué)會(huì)的第一首口琴曲就是《噢！蘇珊娜》，當(dāng)時(shí)孩子們稱(chēng)此歌兒為“蘇三不要哭”。想到這些，趙老家伙嘆息搖頭，可感可傷，又感慨，敢情活一輩子能見(jiàn)識(shí)那么多大事小事與不是事兒的事。

突然，一個(gè)鬼念頭走私入心，他后背寒戰(zhàn)，呼吸抽緊，一陣咳嗽，“我的眼鏡呢？”他喊出聲兒來(lái)了，不知道是第幾次了，又要找眼鏡。

外甥孫子來(lái)了，助手來(lái)了，小時(shí)工來(lái)了，大家共同思考分析，勸慰趙先生，穩(wěn)住趙先生。趙老師丟眼鏡是常態(tài)。

“不著急，您也回憶、思索、分析……”幫助趙老找眼鏡的親友們對(duì)他親切溫暖，誡勉有加。

趙老師沒(méi)有回答，他覺(jué)得這么多親親，成規(guī)模地協(xié)助尋找眼鏡，令自己不好意思。如此聲勢(shì)，顯露的是自己年老智衰，顯示的是他終身未婚，光桿司令，長(zhǎng)鋏歸來(lái)兮，無(wú)以為家；吾老矣，烏龍?jiān)?。他擺擺手，哼哼了一聲，向電話(huà)座機(jī)走去。

他想起，他是接了電話(huà)找不到眼鏡的，他認(rèn)為接電話(huà)時(shí)順手摘下眼鏡是最可能的，為什么接電話(huà)要摘眼鏡，這個(gè)邏輯他找不到。老邁的征兆之一是常常找不到自己的行為與遭遇的邏輯，是“失邏現(xiàn)象”。他是日益與眼鏡捉迷藏？原因之一是，二〇一〇年，照顧他生活的寡妹去世，他開(kāi)始養(yǎng)成隨時(shí)隨手摘下眼鏡的習(xí)慣，吃飯喝茶，他摘鏡子，大解小解，進(jìn)衛(wèi)生間，也要摘鏡子，無(wú)事打盹——外甥孫子分析稱(chēng)是老年人腦供氧不足——也先摘下鏡子。這樣的行事方式，似乎帶有返璞歸真、回歸裸本能的人子屬性。

這一回，驚呼完丟失，他走到電話(huà)座機(jī)旁，看來(lái)看去，沒(méi)有絲毫眼鏡痕跡。

外甥孫子提問(wèn)題：“您早晨四點(diǎn)二十五分就起來(lái)了？起來(lái)以后進(jìn)洗手間沒(méi)有？在洗手間洗臉洗手洗眼耳口鼻了沒(méi)有？我們知道您視力不行了，您告訴我們，我們好幫忙，要知道，眼鏡本身是不會(huì)逃跑的，您卻是烏龍無(wú)端無(wú)故無(wú)數(shù)，無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義?！?/p>

那么，誰(shuí)的現(xiàn)實(shí)主義，是邊界明晰的呢？

瞎轉(zhuǎn)一個(gè)陌生的詞，似乎有利于緩解心理緊張。“詞兒多”的景德鎮(zhèn)人有福了。

如此這般，親親提醒：眼鏡會(huì)不會(huì)是從沙發(fā)扶手上掉下來(lái)的？大家低頭尋找沙發(fā)的上下左右，然后都說(shuō)“沒(méi)有”。趙老師說(shuō)我記得清清楚楚，方才眼鏡沒(méi)有放在沙發(fā)扶手上，我一般不往沙發(fā)上放鏡子。外甥孫子提醒，年來(lái)從沙發(fā)扶手上掉落眼鏡已經(jīng)三次，三次被穿軟拖鞋的趙姥爺踩得擰巴，三次到眼鏡店用鉗子擰回來(lái)。

嗯。眼鏡店員技工小姑娘，多次聲稱(chēng)用鉗子把踩歪了的眼鏡腿與框架擰正直，怕的是會(huì)擰折擰斷。趙老師堅(jiān)決表態(tài)，他可以簽字畫(huà)押表決心，腿框斷了賴(lài)自己，對(duì)店員除了感謝以外不會(huì)有其他說(shuō)法。一次還買(mǎi)了黑巧克力奶油糖給前臺(tái)技工接待小姑娘以示感謝。

全球眼鏡店規(guī)矩，這種治擰巴的活兒，包括配上個(gè)把微型螺釘，不收費(fèi)。如此，每次硬是都成功變扭曲為正直，更增加了趙老師對(duì)于眼鏡的現(xiàn)代性、現(xiàn)代樹(shù)脂或聚碳酸酯鏡片，還有進(jìn)口鈦合金鍍金鏡框鏡腿的高度稱(chēng)頌。擰斷的風(fēng)險(xiǎn)說(shuō)的次數(shù)多了，也就都放心默契了。

那么這回，舊戲碼重演，全家上尋碧落下黃泉，搜了N天，大失所望。幸虧千秋老另有一副前二十多年在香港講學(xué)時(shí)定做的老近視鏡，與后來(lái)檢測(cè)，取得新數(shù)據(jù)，配制成涉嫌豪華的千元以上購(gòu)價(jià)新眼鏡相比，兩副眼鏡屈光功能相差有限，而老眼鏡是在香港吳良材公司定制的，觀感體面；也正是由于有這么副漂亮的二線(xiàn)前輩代用品，頻繁的眼鏡丟失造成的痛苦有限。丟了？戴另有風(fēng)度的老吳良材不結(jié)了？然后過(guò)幾天最多幾周，屢經(jīng)遺失的鏡子自然出現(xiàn)，萬(wàn)物正常，各歸其位。

回想此生，丟而無(wú)影蹤的東西多了去了。身份證丟過(guò)，錢(qián)包丟過(guò)，戶(hù)口本與銀行卡都丟過(guò)。尤其是帽子，此生丟過(guò)十幾頂，瓜皮帽、毛線(xiàn)軟老頭帽、大蓋帽、美國(guó)棒球帽、意大利鴨舌帽、十六世紀(jì)法蘭西牧羊人貝雷帽、“改開(kāi)”以后的耐克與李寧運(yùn)動(dòng)帽，他都丟過(guò)，此生何必苦丟失？一笑失聯(lián)毋傷悲。失或真失或非失，失了再來(lái)來(lái)了失！

就這樣，此次眼鏡一丟半年。二〇二四年到來(lái)，偶爾想起“涉豪”新眼鏡，微有不甘與不服，趙千秋臉上增加了難以不出現(xiàn)的心痛苦笑表情。

二〇二四初夏一天，又讀《環(huán)球時(shí)報(bào)》，讀著讀著想起，要不多看一眼？此刻可別再把離不了的老鏡子也丟了。他忽然感覺(jué)，去秋丟眼鏡與《環(huán)球時(shí)報(bào)》的時(shí)評(píng)有關(guān)。而且，進(jìn)入二〇二四之后試想，原先，丟新鏡子，有一副舊的可以即時(shí)頂補(bǔ)，現(xiàn)在呢，如果丟失，備用的舊鏡子也丟了，只能半瞎，沒(méi)救兒。注意，請(qǐng)看，嗯。嗯什么？二〇二四他此刻看得門(mén)兒清，半年前征召出山供使用的已退休老眼鏡，正是放在大腿上。

怎么可以摘下眼鏡放到大腿上？有事必站，鏡子何以自處？意欲何為？

反求諸己，他覺(jué)察，頭年說(shuō)過(guò)的從不往沙發(fā)扶手與他處放鏡子，不符合事實(shí)全貌，沒(méi)有引起深刻與延展、反思、警覺(jué)。那么，闊別半年的后浪新眼鏡，會(huì)不會(huì)也是從讀《環(huán)球日?qǐng)?bào)》的沙發(fā)與大腿上逸去的呢？對(duì)，大腿上放眼鏡，電話(huà)座機(jī)鈴聲嘚兒嘚兒，矍鑠的老趙搖晃站起，眼鏡溜下，一穿拖鞋，眼鏡被拖鞋腳跟碰到沙發(fā)下面去了，這次眼鏡被踢進(jìn)得很深。怎么會(huì)后踢的？這就打死他也說(shuō)不清楚了。小時(shí)工來(lái)后打掃，吸塵器探頭向沙發(fā)下抄底作業(yè)，眼鏡被吸塵器作業(yè)探頭推到更深處，哭吧，不見(jiàn)了也。

老趙乃俯身下跪，偵察沙發(fā)下盲區(qū)，一陣頭暈，歪倒趴到地上。又是一聲哀鳴。心想，多日失陪的眼鏡保不齊看到了端倪。唯獨(dú)他趴在地上，起不來(lái)了。就此撲地，失而復(fù)得的眼鏡誰(shuí)去戴呢？

二、眼鏡姑娘與古麗花兒店主和《紅樓夢(mèng)》

其實(shí)老趙趴下，扭痛腰腿，不過(guò)爾爾，然后在服務(wù)人員幫助下掏出了闊別重逢，業(yè)已扭歪變形，進(jìn)口材質(zhì)做成，經(jīng)拉又經(jīng)拽、經(jīng)踩又經(jīng)踹的眼鏡。它歪扭失態(tài)，卻不斷裂，囫圇無(wú)恙，久經(jīng)鍛煉。

沒(méi)有別的辦法，出門(mén)六百米，到大商場(chǎng)眼鏡店。老家伙扶杖而來(lái)，也算好腿腳！找到負(fù)責(zé)接待顧客、門(mén)市處理的熟臉大姑娘。近十年扭捏服務(wù)，小姑娘絕對(duì)可以算作大姑娘了。趙老人家再一次赤手空拳干白，待援求助，想到是自己的低級(jí)煩勞，消磨了可愛(ài)文靜姑娘的青春芳華，愧赧有加。老趙還想，感恩天地，感恩可愛(ài)的技工姑娘，眼鏡新質(zhì)框與片，百曲不折，百辱不穢，百冷淡放棄不怨不懟，一切的一，也算夠皮實(shí)了。

同時(shí)，趙先生注意到，此眼鏡店，正是吳良材字號(hào)分店。

看到老趙打開(kāi)鏡盒顯示出來(lái)受難眼鏡，門(mén)市姑娘笑了，耐心聽(tīng)完趙老的說(shuō)明與抱歉等足夠禮貌言語(yǔ)，她立即拿出鉗子鑷子銼子工具，進(jìn)行復(fù)形外科手術(shù)。

這時(shí)，進(jìn)來(lái)一位資質(zhì)不凡的中年女性，面帶笑容，眼睛發(fā)亮，注視趙千秋，沒(méi)有走向柜臺(tái)，而是首先向趙老揮手致意，說(shuō)：“您好！對(duì)不起，打攪您，您是趙千秋老師爺爺吧？”一聽(tīng)，正在修理眼鏡的門(mén)市姑娘也站立起來(lái)了，二位女士的眼睛都在發(fā)亮。

輪廓立體，眼窩較深，眉與眼上下貼近，兩目拉開(kāi)，鼻骨高聳，下巴有力的中年女子對(duì)趙老說(shuō)：“三十年前我十九歲，在央視講座節(jié)目里聽(tīng)您講《紅樓夢(mèng)》，太感動(dòng)了，那時(shí)候我就想，我能不能見(jiàn)到這位老師爺爺呢……我就在這家眼鏡店的對(duì)門(mén)，我是古麗花兒新疆包子店的店主……”

“您是趙千秋老師爺爺？！”眼鏡店的技工姑娘也激動(dòng)地發(fā)出了聲音，沉穩(wěn)細(xì)心和善，技工姑娘的激動(dòng)反應(yīng)，使高齡趙千秋幾乎一驚：我難道這么聲名煊赫了嗎？

一節(jié)言語(yǔ)三十年！《夢(mèng)》里辛酸辨析難。講罷蒼涼悲白發(fā)，人生啥話(huà)不糾纏？

三、人生何處不相逢

宋·晏殊句曰：“臨川樓上柅園中，十五年前此會(huì)同。一曲清歌滿(mǎn)樽酒，人生何處不相逢。”

唐宋時(shí)代，“深宮二十年”“十五年前”之類(lèi)言語(yǔ)，已經(jīng)極言時(shí)間之長(zhǎng)。而隨著人類(lèi)文明史不斷積累，人類(lèi)平均壽命延長(zhǎng)，還有可能是各種磨難、事功、奮斗所需時(shí)間不斷加碼，相隔十五年重逢，不過(guò)如此，三十年重逢，四十年再見(jiàn)，五十年重放，百年千年后洗雪與正名，也是瞬間的擺擺手。

三十年前天津南開(kāi)大學(xué)中文系一位維吾爾族女生，說(shuō)是后來(lái)得到碩士學(xué)位，在電視講堂里聽(tīng)趙千秋爺爺?shù)恼n，至今不忘。說(shuō)是她愛(ài)聽(tīng)趙爺爺講說(shuō)：《紅樓夢(mèng)》里的李紈，只有在寶玉挨打特殊事件中，得到曹雪芹給她的為自己一哭的恩準(zhǔn)。此前，《紅樓夢(mèng)》里一味說(shuō)她是“身如槁木，心如死灰”，宣揚(yáng)那才是貞潔干凈的女德最高標(biāo)本。是王夫人說(shuō)出，如果賈珠即李紈夫君還在，王夫人可以任憑賈政打死寶玉。李紈得到了一大號(hào)啕的情理與禮義的容許性?！澳v得真好，我們婦女應(yīng)該給您鼓掌，建議婦聯(lián)給您發(fā)個(gè)獎(jiǎng)?！彼€為趙老師對(duì)寶玉“多余的石頭”的定性命名，對(duì)于賈寶玉被傷害基因的解讀而傾心。寶玉如此痛恨功名利祿，與其說(shuō)是由于造反背叛的現(xiàn)代性，不如說(shuō)是由于世代被科舉仕途淘汰了的書(shū)生的古典傷害性記憶，留下了后遺癥。她還喜歡趙爺爺分析，如果探春沒(méi)有在搜檢大觀園事件中，給愚蠢丑惡暴虐的王善保家的一個(gè)大嘴巴，不知道有多少讀者，會(huì)因?yàn)槌撩杂陂喿x《紅樓夢(mèng)》而患上抑郁疾病。

古麗花兒回憶，趙老師說(shuō)過(guò)，王夫人的方針是除美務(wù)盡，視青春為不共戴天的寇讎。

一九九三，三十一年前，趙老究竟在《紅樓夢(mèng)》討論里講了什么，無(wú)從回憶，盡管講稿已經(jīng)出版了單行本，趙老從來(lái)沒(méi)有再翻閱過(guò)。沒(méi)法子，趙千秋是一個(gè)分析狂、研究狂、讀書(shū)狂。從十八歲到九十歲，他幾乎天天都有新體會(huì)、新回憶、新幻想、新題材和新體裁、新路數(shù)和新沖擊；在那里鬧騰，在那里起伏；他確實(shí)顧不上重溫、反思、懺悔老話(huà)兒與舊作啦。九十歲后呢，他有點(diǎn)難過(guò)，說(shuō)不清自己主要是為忙于創(chuàng)造還是忙于尋找頻頻丟失之物而活。

但是這回半路上殺出來(lái)快餐店主，“古麗”——維吾爾語(yǔ)，就是普通話(huà)“花兒”，花兒就是古麗，“古麗花兒”，就是店名，就是店主名字。經(jīng)碩士店主一說(shuō)，趙老想起了昨天，昨天的昨天，他的感覺(jué)可以名為微醺。他喜歡講《紅樓夢(mèng)》等中國(guó)名著和世界名著。

于是他成了古麗花兒的?？?，拉面、抓飯、烤包子、薄皮包子、南瓜包子、羊肉烤串、掛烤羊肉、拌涼皮、面肺子、大盤(pán)雞、烤鵝蛋、酸揪片、馕與奶茶。他也與古麗店主繼續(xù)討論把劉姥姥嚇得不住念佛的臘腌茄鲞與玉釧嘗過(guò)的寶玉特供蓮葉羹。他們還交流了乘意大利郵輪“地中?；孟肭碧?hào)漫游西地中海諸國(guó)與之后登瑞士少女峰的經(jīng)驗(yàn)。

他欣賞古麗的文學(xué)記憶與文學(xué)關(guān)注，他更欣賞古麗的寬闊自如的生活道路選擇。古麗珍惜新疆地域與民族特色，她突破再突破各式拘束和局限，她盛贊她生活過(guò)上學(xué)過(guò)的天津、北京、開(kāi)封和甘肅崆峒。她是大學(xué)生，是小老板，是美食家，是旅行家，是中華民族古典文學(xué)愛(ài)好者與研究者。她是唯一一位原來(lái)素昧平生，時(shí)經(jīng)三十年，認(rèn)出他、鼓勵(lì)他、親切他的“樂(lè)莫樂(lè)兮新相知”。他的友人當(dāng)中，“哀莫哀兮生別離”，離開(kāi)了他的人數(shù)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了還保留在本世界上吃喝呼吸說(shuō)話(huà)唱歌的親戚六人了。與古麗花兒的來(lái)往，對(duì)他的民族、專(zhuān)業(yè)、就業(yè)、創(chuàng)業(yè)、文化觀，都有新質(zhì)啟發(fā)。

四、空間與時(shí)間的聚首

當(dāng)古麗花兒認(rèn)出趙千秋的時(shí)候，在場(chǎng)的另一位女士是吳良材分店多次免費(fèi)為趙老矯正眼鏡的彬彬有禮的技工，自帶笑顏與酒窩的喜人的她，也突顯了不次于前二位的激動(dòng)與關(guān)注。但由于餐館店主是來(lái)自趙老生活過(guò)二十年的新疆，由于趙先生熟悉和懷戀新疆，正如熟悉和珍重自己的青年時(shí)代，一時(shí)趙老沉浸于與古麗花兒共話(huà)三十年前的評(píng)紅講古，他忽略了技工大姑娘的反應(yīng)。此后想起此事，他想再到眼鏡店與技工一敘，他的遺憾是三個(gè)月過(guò)去了，眼鏡一切正常，沒(méi)失蹤也沒(méi)有踩扁，他去眼鏡店似乎師出無(wú)名。他總不好問(wèn)：看您那天的反應(yīng)，您對(duì)在下的姓名是不是也極感關(guān)注？

天啊，人是多么常常被自己已經(jīng)的存在與定性，囿得死死的啊。

趙老常常到古麗花兒店用餐并且與古麗花兒店主見(jiàn)面。畢竟也增加了趙千秋與吳良材眼鏡店分店的碰面機(jī)會(huì)，這樣的緣呀緣，要多偉大就有多偉大，要多神奇就有多神奇。佛說(shuō)，回頭一望的緣，是積累千百年的善果。難忘技工姑娘，難忘被古麗花兒新疆店主認(rèn)出的一天。千秋要不要將鈦金框樹(shù)脂鏡子多踩一腳呢？人生得意須盡歡，踩踩眼鏡覓根緣，九十高齡塔瑪霞（兒），高齡浪漫即神仙?。ㄋ斚?，tamaxar，維吾爾語(yǔ)，開(kāi)心取樂(lè)之意。）

終于，兩個(gè)月后，在古麗花兒這里，吳良材技工姑娘過(guò)來(lái)了，她的目光好似閃耀火星，她的樣子好像躍躍欲試，她拿著一個(gè)信封，她臉上有掩飾不住的笑容，她說(shuō)：“顧客趙爺爺，對(duì)不起，我打攪您，我的外祖母是您大學(xué)同學(xué)，她說(shuō)她不敢肯定您是不是還記得她，她說(shuō)好久了她不敢聯(lián)絡(luò)您。她現(xiàn)在給您寫(xiě)了一封信，是貼郵票用信封寄過(guò)來(lái)的，她說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)很少有人這樣寫(xiě)信了，她說(shuō)她希望用六十多年前的辦法與您在信箋上見(jiàn)面。她說(shuō)您們兩個(gè)人年齡相加，已經(jīng)超過(guò)一百八十四歲了。”

“呵，謝謝，令外祖母尊姓大名？怎么稱(chēng)呼？她——怹，那也九十多歲了……”有人與趙千秋爺爺說(shuō)起六十多年前的大學(xué)同學(xué)，千秋有一種感嘆，有一種懷戀，也許還有一種吾老矣的傷感，又同時(shí)是老得剛兒剛兒的自豪，也不敢說(shuō)沒(méi)有一絲想歇歇的疲勞。

眼鏡姑娘鼓掌，她體會(huì)到了可憐的老年人的健康和力量。姑娘有一種輕松，有一種釋然，來(lái)前她已經(jīng)做好了思想準(zhǔn)備：與老人打交道需要耐心，往事堆如山，往日茫如霧，姥姥強(qiáng)調(diào)，雖然她這邊多次給外孫女講過(guò)姥姥與趙千秋的故事，但她估計(jì)趙千秋不是不可能已經(jīng)想不起她來(lái)。他會(huì)想不起來(lái)，他鬧過(guò)傷害頭腦的病，他忘記的或許比記住的多，她和外孫女必須等一等。

……趙老打開(kāi)信封，他也已經(jīng)忘掉了郵寄通信是一種聯(lián)絡(luò)方式。他看到了極其娟秀和清爽的小字：

“趙兄，聽(tīng)巧玲說(shuō)趙主席是她尊敬的客戶(hù)，她告訴了我。感謝你的踩也踩不壞的高檔眼鏡！感謝你長(zhǎng)壽的仁者心地，不停地制造修理眼鏡的必需！你的眼鏡就是天樞、天璇、天璣、天權(quán)、玉衡、開(kāi)陽(yáng)、搖光，七星在上，日月同框！仁者壽，智者樂(lè)！您想得起您拒絕了的，然而回想起來(lái)肯定只道是她對(duì)不起你的同學(xué)姓名了嗎？我這一生，對(duì)不起對(duì)不起；我對(duì)不起趙哥啊。”

……

（責(zé)編徐晨亮）