陸蔚青，現(xiàn)居加拿大蒙特利爾。出版有小說集《紐曼街往事》《漂泊中的溫柔》，散文集《曾經(jīng)有過的好時光》，長篇童話小說《帕皮昂的道路》，新詩集《魁北克玫瑰》，詩詞集《洗筆·流年》，作品入選多種選本。

1

杰瑞還沒有回到家就接到母親的電話。他很生氣。他說他剛剛騎自行車回來，還沒有給自行車擦身，自己也沒有洗澡，所以不能與母親交談。他說完就放下電話，開始清洗自行車。

他的自行車雖然是一輛普通的自行車，但經(jīng)過他的改造，已經(jīng)煥然一新。自從他入手了這輛車，他換了把手，換了輪胎，又換了坐墊，還配了自動導航儀，昨天他又在大梁上安裝了水瓶袋子，這樣水瓶就不用掛在腰上了。每天騎車回來，他都要保養(yǎng)和清洗。這樣的程序要花一個小時，每次結(jié)束的時候他會看看表，如果不到一個小時，他會再繼續(xù)一會兒，因為如果時間不夠，只能說明還有某些地方?jīng)]有清洗干凈。他做事情又慢又仔細。他幾乎將輪胎里每一個縫隙都清洗了，他不允許輪胎上有一點泥土。

他也不想與母親通話。他知道母親想說什么。找工作，趕快找工作，這是母親最近最集中的話題。她說今年雖然經(jīng)濟衰退，但是各單位還是招人。但明年，誰知道明年是什么樣——明年如果經(jīng)濟崩潰，就找不到工作了，所以要抓緊找工作。

他抓緊找工作了。前一段時間，他用了全部的精力，以至于耽誤了他的畢業(yè)論文。安德魯教授很不滿，他說他年底就要退休，如果杰瑞不能在年底畢業(yè)，明年就得不到資助，繼續(xù)讀下去就要全部自費。這讓母親很焦慮。有一次杰瑞在統(tǒng)計學中看到一個報表，是關于退休金的，他就問母親可給自己存了退休金。母親說我哪里有什么退休金？我要養(yǎng)活你們兩個花錢機器。什么時候你工作了，我才可能解套。

母親的話讓他焦慮。從那天開始，他每天都在找工作。如今安德魯教授讓他交論文，他又急忙趕論文。這生活讓他跟沒頭蒼蠅似的，到處奔波。

但在母親口中，這些都不算什么。母親說你可以一邊寫論文一邊找工作，大塊時間寫論文，每天用一小時找工作就可以。他說你說得輕巧，找工作也要大塊時間。電話那邊就住了口。他們因為時間的問題爭吵不是一次了。母親總是說他性子太慢，沒有效率，但他從來不認為他慢，他害怕快，害怕別人打亂他的節(jié)奏。他有自己的節(jié)奏。

面試很少，但也不是沒有。工程是傳統(tǒng)行業(yè)，年薪不很高，但市場還是有的。前幾天曾有過一個面試，面試官說面試時間半小時。到了半小時，還沒有停。杰瑞就說時間到了，今天就到這里吧。面試官有點驚訝，說好，那就到這里吧。

面試后他同母親說了。母親很生氣。母親說這個話面試官可以說，你不可以說。你是求職的。杰瑞說是面試官說的半小時，已經(jīng)到時間了，就應該停下來，可是他不停下來，我只是提醒他。母親就呆呆地看著他，這件事情也再沒有音訊了。

母親說如果你一直這樣說話，你就找不到工作。就算找到工作，也干不長。杰瑞不知道應該怎么說話。他說的不對嗎？為什么不能提醒對方呢？如果他有其它安排，豈不是被耽誤了？

這樣的事情，前一段時間也遇到過一次。那次他同安德魯教授去基斯頓開會他宣讀了他的論文，是階段性成果。安德魯教授挺滿意。他說他讀了杰瑞-吳的論文，覺得論文做得扎實細致，論點有新意，論據(jù)很充分。然后教授對他說，我認為你可以回家了。這句話讓杰瑞驚訝。會還沒有開完，教授怎么就讓他回家了呢？他在困惑中有些生氣。中午吃飯時他沒有和教授同桌，自己找了一張桌子埋頭吃了飯。吃完飯他開始考慮他怎么回家。因為他和教授是一同訂的機票，一同來一同回去，他沒想到教授會讓他先回家。

他把這件事同母親說了，母親說安德魯并不是讓你獨自回家。這只是一個比喻。比喻你懂嗎？他的意思是說，你的論文通過了，不用再費神，你可以休息了。

是這樣嗎？他說。我還以為他讓我回家。

母親說你要懂得別人說話，通常有兩層意思，一層是字面上的意思，一層是字下的意思。

他說這怎么可能，人說話當然只有一個意思。

他常常有這種不能理解的情況，他認為別人說的話都是真的，如果他們表達的是另一層意思，他們就是在說謊。這讓母親擔心，也讓他困惑，自從他知道了自己這個特點，他就開始注意了——但還是不知道該怎么辦。

2

他唯一的摯愛之物是自行車。說起來，他的自行車也不是什么了不起的大名牌，只是一輛普通的自行車而已，在別人眼里只是代步之物，但是在杰瑞眼里，它是他的伙伴。他把幾乎全部業(yè)余時間都花費在自行車上。那時他還在蒙特利爾讀書，本來母親讓他讀計算機專業(yè)，但杰瑞堅持讀工程專業(yè)。他喜歡自行車汽車這一類，他不是把這些看成專業(yè)，而是把它們看成愛好。他認為一個人應該把樂趣與謀生合而為一，這是辛迪老師說過的。

能將樂趣和人生結(jié)合在一起的人生，是幸福的人生。辛迪老師說。辛迪老師喜歡音樂，她就教鋼琴，以此為生。杰瑞跟她學過一段時間，但后來他認為將彈鋼琴的時間放在騎自行車上，他會更快樂，就放棄了學鋼琴。當然他有些難過，那是他告別辛迪老師的時候。辛迪老師非常和藹，對他的選擇表示尊重。

那年他十一歲，遇見了人生中第一個大麻煩。他在學校與丹尼爾老師發(fā)生了沖突。原因是丹尼爾老師講課時，他精神溜號，所以當?shù)つ釥柪蠋焼査麊栴}時，他完全不知道老師在說什么。丹尼爾老師認為杰瑞對他不尊重，杰瑞認為丹尼爾對人也不尊重，因為丹尼爾老師在講別人的壞話，他說這個人不好，那個人也不好。當然他是在講歷史人物——丹尼爾老師是歷史老師。

那么你呢？你是個好人還是壞人呢？杰瑞問道。全班人都哈哈大笑起來。他旁邊的阿歷克斯怪叫著，笑得前仰后合。

母親被叫到學校。校長讓他道歉，但他母親拒絕了。

他只是個孩子，剛剛十一歲。他母親搓著一雙皺巴巴的手，高昂著頭說。一個老教師，怎么能跟孩子一般見識呢？

母親身材矮小，但氣度不凡。她遵循的原則，是永遠站在自己孩子一邊。杰瑞聽說母親以前是名牌大學畢業(yè)，工作后也是非常出色，曾經(jīng)是國際公司的高層，所以即使在魁北克，她法語不太好，也不會像有些人那樣縮手縮腳。她從來都是勇于表明自己觀點的。

但是丹尼爾老師不肯原諒杰瑞。丹尼爾犯了倔脾氣，他對校長說如果你原諒了他，就縱容了沒有禮貌，忽略道德的行為，那我就不來上課，這是對教師的欺凌。

校長沒辦法。校長讓杰瑞回家反省，什么時候反省好了，什么時候回學校。

母親聽了有點驚訝。母親改變了態(tài)度，她說那怎么行，我們給丹尼爾老師道歉，讓他回學校上課吧。但是杰瑞不想回學校。母親說你不回學校怎么辦？難道輟學？好歹熬一個月，就要上中學了。

沒想到母親的態(tài)度軟下來，校長的態(tài)度卻硬起來，校長堅持讓他在家反省，要真正深刻地認識到錯誤。不僅如此，校長還提出了一個新的要求，要求他們轉(zhuǎn)學，以確保教師的尊嚴。

那段時間，杰瑞幾乎每天都在騎自行車。反正不用上學，他有大把的時間。當孩子們在學校上課時，他在公園騎自行車。除了騎自行車，他也不知道可以干什么，好在夏日陽光燦爛。他騎著自行車，沿著河邊越騎越遠，在騎行的過程中，他感到快樂。夏日溫暖，他與河邊的野鴨子一起玩耍，或者在玫瑰花叢里發(fā)現(xiàn)一條小蛇，有時他看一只螞蟻拖著比它大好幾倍的泥球吃力前行，很快將母親和丹尼爾都忘記了。

他想就是那個時候，他愛上了自行車。他覺得在這個世界上沒有比自行車更好更親的東西了，包括母親和家人。尤其是母親生了妹妹以后。母親住院時，他曾住在同學家，同學家很小，他睡在地板上。杰瑞是一個講究生活規(guī)矩的人，他的日程安排是分秒不差的。平素里，他早晨6點起床，6點20分刷完牙——他對牙齒保潔極其認真——6點30分吃早餐，必定有半升牛奶，兩片面包和兩個煎蛋。但是同學的媽媽從沒有這樣做飯，她每天早晨做的都不一樣，有時只有一碗麥片粥，有時是幾個紅棗。這讓他不知所措，無所適從，而且整整一天都被早餐困擾，因此他的成績明顯下滑。他將這件事告訴了父親。他以為父親會和同學的母親談談，按著規(guī)矩行事，幫他解決問題。他沒想到父親把他帶回了家，但父親忙于照顧母親和剛出生的妹妹——她是早產(chǎn)兒，因為母親是高齡產(chǎn)婦，又有高血壓高血糖——根本顧不上他的早餐，更別說營養(yǎng)均衡了。他回到家，每天早晨照例6點起床，6點20分刷完牙，但6點30分，餐桌上空空如也，沒有早餐，家里也沒有人，父親正在醫(yī)院里抱著妹妹發(fā)呆。他忍不住哭了。這讓他感到自己被遺棄。

秋天開學時，他去了中學，有了新環(huán)境。在那里他第一次遇見了愛情——如果可以這么說的話。珍妮是個胖女孩，臉上長了些小雀斑，這些雀斑讓她看起來乖巧可愛。她有一雙藍眼睛，衣服緊緊裹著腰身——她長得圓鼓鼓的。有一次她問杰瑞是否可以做她的男朋友，杰瑞認為這是小女孩的撒嬌。他不喜歡女孩子，他這樣認為。他回到家對母親說過這件事，母親奇怪地笑一下。她大概感到好笑，因為她齜了一下牙。母親懷里抱著妹妹，長得像塑料娃娃一樣的妹妹，只會哭鬧。每次她一哭鬧，母親就給她揉肚子，母親說她消化系統(tǒng)不好。自從有了妹妹之后，母親就沒有擁抱過他。今天是母親額外的笑，因為她感到好笑。這種笑讓他困惑，他不知道怎么辦。

你還小。母親說。你要有明確的人生看法，上大學，找一個好工作。這么早的感情，只是小孩子的感情，游戲的、小狗的愛情。

他聽母親的話。當然他也認為現(xiàn)在有女朋友是不好的，那只是小孩子的游戲。他對女孩子也沒有興趣，相比較之下，他更喜歡同男同學在一塊兒玩。那時他開始有了很多玩具，游戲卡、冰球卡，他把它們放在一個小盒子里，每次玩的時候，他都很珍惜地用手托著它們。但是很快他就發(fā)現(xiàn)，他和男孩們玩不到一起。

有一次他們玩卡的時候，他丟了一張級別高的，他認為是被阿山拿走了，但是阿山不承認。他問冰冰，冰冰也不承認。后來他急出了汗。他站起來，發(fā)現(xiàn)他們在偷著笑。當他問阿山要的時候，阿山就把卡傳給冰冰；他問冰冰的時候，冰冰又把卡傳給阿山。這讓他感到不知道怎么和他們玩。他哭了。

再比如說吧，阿山和冰冰，他們都不好好讀書，不好好寫作業(yè)。他們早晨提前半小時上學，是為了來抄作業(yè)。開始他們抄他的作業(yè)，但他不愿意讓他們抄，他覺得這是不對的，是一種欺騙行為。他們就取笑他還用胳膊夾他的頭，這讓他憤怒。他跟他們打了一架。后來他們就不抄他的作業(yè)了，但他看見過他們買作業(yè)，他們買威廉的作業(yè)，吉米的作業(yè)，任何人的作業(yè)，每次給對方一塊錢。這讓杰瑞認定他們是壞孩子，是不可交的朋友。因為他對母親這樣說時，母親說這太沒規(guī)矩了，你離他們遠一點，他們是壞孩子。

尤其是考試之前?？荚囍皬土暤臅r候，有自習課。阿山和冰冰從來不上自習課，他們?nèi)ナゼs翰街那邊的網(wǎng)吧打游戲。這就更讓杰瑞感到母親說得對了。一個混網(wǎng)吧的孩子，能有什么出息呢？何況是逃課。

杰瑞是守規(guī)矩的，守時間的。他尊重一切規(guī)則，他的一切都按部就班。他不越雷池一步。

嘎松。他有時看到那些孩子們吵架，欺凌，惡作劇，還有一些逃課溜號之類的事情，就這樣說一句。他像小大人一樣站在旁邊，或者不屑一顧地轉(zhuǎn)身離開。他聽見過人們用這樣的語言稱呼那些淘氣調(diào)皮的孩子。他認為這是一個不好的詞，是形容不好孩子的詞。

3

人類社會的各項不確定讓他很郁悶，他更加專注于自行車了。他不僅給自行車進行各種保養(yǎng)，同時也盡量讓自己更加適合自行車。他給自己買了新頭盔、新手套，還買了運動衣。運動衣褲是一體的。他站在體育商店里，猶豫了很久，最后選擇了一套深藍色的，身體兩側(cè)是銀色豎條紋，與他的寶藍色自行車十分搭配。

他花在自行車上的時間越來越多了。自從疫情開始，安德魯教授就去鄉(xiāng)下了。教授在鄉(xiāng)下有間小木屋，反正是上網(wǎng)課，他說這樣可以遠離病毒。教授走后，杰瑞的時間就更寬松。他幾乎每天都在中午以后才起床。就像以前上學時6點起床一樣，他緩慢地刷牙，然后喝半升的牛奶，吃兩片面包，兩個煎蛋，一切如常，只是時間后推了6小時。然后他穿好運動衣，將自行車整理一番，帶好自動導航儀，沿著自行車道騎上兩個小時。這兩個小時是他一天中的黃金時間，他悠閑地騎著車。河邊幾乎沒有人，只有野鵝和陽光，有些野鵝過了馬路，在馬路上留下糞便，不小心碰到自行車上，這會讓他的心情一下子變得很糟糕。這種糟糕的心情會持續(xù)一整天，讓他心神不寧。他回到家，戴上消毒手套，先消毒，用清水和洗潔精將自行車清理得一塵不染，再一次消毒，這才放下心來。然后他還要清理自己，將自己清理好，舒舒服服地躺一會兒。這一來大半天時間也就過去了。

他的功課和論文進展很慢，但他沒有社交，也沒有朋友往來，所以晚飯后他開始工作，這是他讀研究生的第五年。

除了初中那個胖女孩之外，他也沒有異性往來。母親對這一點很不滿。母親說你看阿山和冰冰都有了女朋友，你沒有想交往一個女孩子嗎？

他認真想了想，然后搖搖頭。他對女朋友或者是男性的朋友都不感興趣。他認為人是一種很難理解的東西。別人對他，他對別人，都難以理解。這其實也包括父母和妹妹。他一直不明白妹妹是怎么回事，她常把自己關在房中畫動漫，他不知道那些動漫有什么意義。他不喜歡動漫，那些稀奇古怪的翹著頭發(fā)的男孩，頭上長著犄角、臉上涂得紅紅白白的女孩。妹妹昨天穿了一件短小的露臍裝，胸前的字母閃閃發(fā)亮。他想妹妹是被動漫俘虜了。

這些古怪的東西對他沒有任何吸引力。他古典。他是古典的順從者。他只喜歡自行車和汽車。

前一段時間，他的自行車遇上了一次危險，這讓他害怕。他本來把它放在樓道里，但有人擦傷了它。發(fā)現(xiàn)這處擦傷時，杰瑞差點沒哭出來。他幾乎暴走了，雖然那不過是一枚硬幣那么大的擦痕。他反復打量了很久。他確定這是他樓下的鄰居干的，因為他用機器人清理地板，那人上樓找他計較過。那人說機器人聲音太大，影響他的生活。但其實那機器人十分安靜，它自己行走在地毯上，工作結(jié)束后，它就回到最初的位置上，安靜地待著。何況杰瑞使用機器人，都是早8點到晚10點之間，是在法律允許的范圍內(nèi)，并不存在影響鄰居睡眠和休息的問題。他對那個人說明了情況，但那人并沒有接受他的說明，相反，還投訴到房東那里。房東曾來找過他，他又將原話復述了一遍。房東告訴他還是要注意鄰里關系，這讓他很不解。他沒有做錯任何事情。

他從來沒有遇到過好鄰居。幾年前他曾與鄰居發(fā)生過沖突。每天清晨，那鄰居都要使用電鋸，尖銳的聲音刺激著他的神經(jīng)。他曾向母親投訴，母親讓他搬了家。

我們沒有其他的辦法。母親說。他是在法律規(guī)定的時間內(nèi)做裝修的。杰瑞就是在那個時候知道了這項法律，早8點到晚10點，他可以做任何事情。這也成了他對付現(xiàn)在樓下鄰居的工具，但房東并沒有因此站在他這邊。

對于房東，他更是沒有好印象。他有過一次經(jīng)歷，簡直糟透了。那次經(jīng)歷傷害了他。

那是一個叫吉娜的白人老太太。他租住了她的地下室。雙方說好的，地下室是他的領地，租金也并不便宜，但那老太太每天都來檢查他的領地，有時說他衛(wèi)生間和馬桶沒有清理干凈，有時說他的廚房沒有清理。后來老太太讓他搬家。他拒絕了。他有租房合同，老太太沒有理由讓他搬家。老太太說限他三周之內(nèi)搬出去，他也沒有理她。他的沉默激怒了老太太。終于有一天，老太太說她的電視播臺機找不到了，一定是他拿的。他覺得很奇怪，他連電視都沒有，要播臺機干什么？但老太太堅持說他偷了她的播臺機。這個偷字讓他憤怒，他感到被剝?nèi)チ俗饑溃荒苋淌苓@種侮辱。于是他們吵起來?？膳碌氖抢咸尤辉谒囊鹿窭镎业搅瞬ヅ_機，這讓他目瞪口呆。老太太報了警。警察來時，甚至沒有詢問他的情況，更別說聽他解釋了。警察直接把他的行李和物品扔到了大街上，并警告他不能靠近老太太和她的房子，那是老太太的私人領地。

那是他最悲慘的經(jīng)歷。冬天，黃昏的時候，漫天大雪。他孤獨地站在大街上，腳下是散開的被褥，天在快速地變黑。警察告訴他不許回到老太太那里，除非他想進監(jiān)獄。

他站在凜冽的風中給母親打電話。雖然他對母親有很多不滿，但每當這個時候，他唯一的救援者就是父母。他們是他絕望大海中的舢板。

他還有可以依靠的人嗎？沒有。

有一段時間，他同阿山有些來往。那時阿山想和他做一個項目，3D打印。阿山還是老樣子，沒有什么改變，還是喜歡吃喝玩樂，逛逛酒吧。他能在酒吧里喝一個晚上，喝得暈頭轉(zhuǎn)向，然后睡在汽車站的玻璃房子里。甚至有一次他酒精中毒，被送進了醫(yī)院急診室。但他不在乎，他對什么都不在乎。他的人生信條很簡單，人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。

杰瑞對古詩不感興趣，他母親也不感興趣。相對于古詩，他母親更喜歡小電器。她每次去扣斯扣，都會在電器柜臺徘徊很久。她對各種削皮機榨汁機面包機都興趣無窮，以至于家里廚房的地板上排著長長的一列。

阿山來找他，不是為了古詩詞。阿山是來同他商量，讓他替自己做一些項目，有償服務。阿山想去北美大地上游逛，但又并不想延遲完成他的項目。這讓杰瑞想起他們上中學的時候，阿山喜歡抄他的作業(yè)。杰瑞沒有答應他。杰瑞認為這么多年過去了，阿山始終是一個“嘎松”，雖然現(xiàn)在他知道“嘎松”并不是不好的詞，只是法語中男孩子的意思。杰瑞從來不做不合規(guī)矩的事。每個人的事情都要自己做。

你不要投機取巧。他對阿山說。

阿山鬼鬼地笑一笑，說，你還是那么認真。你這么認真地活著，累不累？

杰瑞看看阿山，杰瑞覺得他活得才累。

阿山臨走時看到了他的自行車。其實他一進門就看到了——杰瑞寶藍色的自行車如今擺在房間的正中央。自從車身上有了劃痕，他就將自行車放在房間里了。那個劃痕消耗了他很多時間。他騎著自行車到修車廠，找到了最接近的顏色，重新噴了漆。本來只想噴一小部分，但是噴出來的顏色稍有不同，這讓他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入眠。最后杰瑞決定將自行車全部重噴一次，這花了他很多錢，母親說大可不必，但杰瑞堅持認為這非常必要。

阿山說你的自行車保養(yǎng)得真好——他隨手摸了一下自行車的把手，這讓杰瑞心驚膽戰(zhàn)。他立刻給母親打了電話，他說阿山會不會把我的自行車摸壞了？

母親說自行車是鋼鐵做成的，不會摸一下就壞，你不要太擔心。母親又問他是不是當著阿山的面打的電話，阿山是不是還在？他說阿山已經(jīng)走了，母親才松了一口氣。母親說你不要這樣，這樣你怎么可能交上朋友？

母親從小就對他交朋友的事情特別上心。那時候母親還經(jīng)常在超市里、中文學校里，或者各種可能遇見同胞的場合，結(jié)交一些和他年齡差不多的男孩的母親。母親主動和他們交往，給他們送一些禮物，然后邀請他們到家里來玩。母親和那些孩子的母親也保持著良好的關系。

杰瑞不明白母親為什么對他交朋友的事情如此上心。他對交朋友并不感興趣。他覺得一個人按照自己的節(jié)奏和興趣生活就很好。他覺得別人是奇怪的。阿山為什么要動我的自行車？這不是他的，他也不騎，他根本沒必要碰別人的自行車，可是他還是會去碰杰瑞的自行車。動別人的東西本來是沒有禮貌的，是阿山的錯，但母親卻不讓他表現(xiàn)出不滿，而且還要說他的不對。這個道理說得通嗎？當然說不通。但沒有人會站在他的角度上說他是對的——包括父親也是這樣。

你要學會寬容別人，不要把這些東西看得太重。東西是給人用的，東西是人和人之間交往的媒介。

他說無論如何，他是不愿意讓任何人觸碰他的自行車的，這對他非常重要。母親說你怎么能夠阻止別人碰你的自行車？難道你要把它掛在墻上不成？

這樣的觀點讓杰瑞感到困惑。他試圖說明自己的道理，但每次都會不歡而散。他同母親的矛盾都來源于對這些觀念說明的過程。他感到越來越難以溝通，越來越絕望。

當然母親更絕望。母親認為他冷血、自私。夏天他回家時母親給了他一輛車，是二手的。他一直沒有車。在北美大地上沒有車，就等于沒有腳沒有腿，何況他又要面試，又要去實習。這輛桑塔納雖然舊，但公里數(shù)不多，他很喜歡。既然是給了他，就是他的，他把這輛車徹底清洗了一番，里面的消毒手套、紙巾、消毒水等都是他的新標識。但第二天，母親就要用他的車，這讓他很不解。母親完全可以用她自己的車。這么多年的矛盾，他已經(jīng)明白，不讓母親用是不可能的，因為那樣就會吵架慪氣。于是他決定開車去超市。他一個人去。他說他需要很多東西，對這樣的借口母親是沒有辦法拒絕的。他開了很遠，去了另一個小鎮(zhèn)的超市，在柜臺邊長時間站立，等著時間一點一點過去，一直到黃昏，他確定母親再也出不了門的時候，他才回了家。

母親很生氣。母親說她不明白，為什么他把喜歡的東西看得如此之重。他并不是把什么都看得如此之重的人，比如他的內(nèi)褲已經(jīng)破了好幾個洞，但他并不在意。母親說這個才是應該換新的。他說換什么，剛好透氣。但是汽車和自行車不行，這些是不能動的。母親嘆一口氣，說我怎么生了你這么一個——說到這里，她就住了口，不再說話了。她說也許是你小時候我們剛來的時候，對你照顧不夠。原先的家里，他有許多玩具，變形金剛、積木、旋轉(zhuǎn)小火車，但是移民到加拿大，那些玩具都沒有帶來。他想念那些玩具。后來母親在一元店給他買了一些綠色的小塑料人，他如獲至寶，擺在床頭，不讓任何人動。母親說也許是從那時候，他就得了某種“潔癖”，但他知道并不是這樣。母親不過是找借口。母親一直都喜歡給她不了解的事物找一套說辭，可是母親其實是知道真相的。只是母親不愿意承認。她沒有勇氣面對真相。

4

他知道母親有時是力不從心的。從她對他的態(tài)度上，他能明白這一點。母親甚至讓他關心妹妹的事情，他也不明白他該如何關心，但他在母親眼中看到某種以前沒有的東西。他不想接近這種東西，他也不想承擔這種責任。他對這些不了解，也不想了解。他對與人交往，有與生俱來的恐懼。

他從來都不認為自己與別人有什么不同，一直到妹妹出生。妹妹出生之后，他感到失落，與父母的關系更加緊張了。后來他找到了學校的心理顧問，心理顧問又找到母親。他記得母親悲憤的樣子。母親悲憤地看著他，說他居然將家里的事鬧到學校去。但他能做什么呢？如果不讓他說，他感到自己就要崩潰了。

母親站在學校門口，她矮矮的個子，把頭發(fā)盤得整整齊齊，別在腦后。母親從不畏懼什么，但那一次，母親的臉上都是淚水。

他沒有心理疾病。然而他們讓他做一些題，然后他們說他是自閉癥，高功能自閉癥。他們說他的智商沒有問題，只是溝通上有問題，而且他的問題也不大。

問題不大。母親搓著手說，她的聲音像機械鐘。

從那時起，母親開始容忍他的一切。他能感覺到。但是母親總有容忍不了的時刻。只要他堅持自己的觀點，將自己的觀點說上三遍，母親的嘴唇就會顫抖起來。

他也不是沒有朋友，事實上，除去母親硬塞給他的朋友，他也可以自己交朋友。他在網(wǎng)上認識了一個人，他認為那才是他真正的朋友，因為他們是一樣的人類。那人叫吉歐，在溫哥華。吉歐也是自閉癥，高功能，又叫阿茲伯格癥，別稱天才病。吉歐很成功，是一個成功的商人，自己賺錢，還買了海邊的房子。杰瑞問他是怎么做到的，因為經(jīng)商需要與人交往。母親那時堅持讓他學計算機，就是因為計算機可以獨自工作，而工程師要團隊工作，但他喜歡機械按部就班的運動，它們緩慢地按著自己的腳步，永遠不會有另一層含義，就像鐘表，就像永動機。

吉歐說要模仿。他說模仿最重要了，要快速捕捉身邊人的表情。我們可以比別人慢幾秒鐘，但反應要是一樣的。你要訓練自己。只要堅持訓練，就能做到讓別人識不破你。

千萬不能讓別人識破你，不能把任何弱點暴露給別人，因為他們會利用你的弱點攻擊你。吉歐囑咐他說。

吉歐不僅賺了錢，還結(jié)了婚，有三個小孩。他說連他妻子都不知道他是阿茲伯格癥患者，只是覺得他個性上有些問題。

你知道，個性問題比阿茲伯格更讓人容易接受。吉歐說。阿茲伯格是一頂帽子，你戴上了，就成為別人眼中的標簽，我們不想有標簽，我們能做到這一點，你和我。吉歐說到這里，就哈哈大笑，他很開心。他的笑讓杰瑞有了另一個想法，或者他也可以試圖改變自己的個性——他寧愿稱自己的不合群是個性問題。

接到安德魯教授的郵件時，杰瑞剛好完成這一天的程序。他騎了兩個小時的自行車，清洗了自行車，也清洗了自己。那時他的心情很好，但是安德魯?shù)泥]件內(nèi)容并不好。他再次對杰瑞論文的進度表示了不滿。他問杰瑞如果年底不能完成論文，打算怎么辦？換導師的可能性有多少？如果換不成，是不是打算完成學業(yè)？這些他大概都管不了了，他終于要退休了，準備租一輛房車，去各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這世界上很多地方他還沒有去過。最后他說在他的執(zhí)教生涯中，都是學生著急畢業(yè)，只有杰瑞這個關門弟子是他催著畢業(yè)，這時代真是不同了。但無論如何，他希望最后的教師生涯愉快結(jié)束，并祝杰瑞一切順利。

安德魯教授的郵件讓杰瑞不安。他一時不知所措。他想給母親打個電話，想想又放棄了。母親喜歡說別人的故事，她與他的小伙伴們的母親還有來往，他的同學們早已大學畢業(yè)，都找到了工作，有了自己的經(jīng)濟能力。比如冰冰，那時雖然不用功讀書，如今卻在政府部門找了一份工作。更讓母親羨慕的，是冰冰還在網(wǎng)上找了一個女朋友。冰冰直接搬到女朋友家，既有生活又有收入。關于找女朋友，母親雖然說過幾次，但知道了他的態(tài)度，也就不再重復了，甚至認為是自己的一種奢望。但對于工作，母親卻非常執(zhí)著。母親說什么時候你有了工作，我也可以退休了。這讓杰瑞想起安德魯教授有關退休之后自由生活的宏論，和母親對他的抱怨。他沒有什么可解釋的，因為即使有安德魯教授，他每年還是要靠母親的資助；如果沒有了教授，也沒有工作，母親會怎么樣呢？

杰瑞在電腦前安靜地坐了一會，努力消化安德魯教授那封郵件的含義。然后他看到有人在網(wǎng)絡上叫他，原來是吉歐。他問吉歐怎樣？吉歐說不好。他妻子向他提出分手。杰瑞問為什么？吉歐說他妻子堅持認為他們不能有效溝通。

我盡了一切努力。吉歐說?？墒怯行┦虑?，我怎么也不懂。

杰瑞照例去騎自行車，在暖洋洋的秋日里，他感到只有騎在自行車上，自己才是自己，才是自由的靈魂，既不屬于安德魯教授，也不屬于母親，更不屬于工作和論文——當然也不屬于吉歐，因為本來當吉歐向他口授秘訣時，他是打算訓練自己的?，F(xiàn)在他放棄了這個想法。騎在寶藍色自行車上，穿著藍色運動服，杰瑞感到自己是另一個人，某個游戲中的騎士，或者隱士。在這個角色中，他可以自由地生活和騎行，沒有人說他需要賺錢，也沒有人說他個性有問題。這個世界上沒有誰能評判別人的個性，那是屬于他自己的。

他騎著車游逛在大街上，又去店里買了幾個鐵鉤子。他回到家，把鐵鉤子釘在墻上，然后把自行車掛了上去。