《白腰雨燕》初稿完成后不久，我在頭條上刷到了一個(gè)很火的視頻：老年版的保羅·西蒙和他的拍檔加芬克爾邊彈邊唱，重新演繹了那首有名的《寂靜之聲》?！澳愫?，黑暗，我的老朋友”，第一句歌詞跟在熟悉的旋律后面出來(lái)時(shí)，我忽然心生觸動(dòng)，站在舞臺(tái)上的這兩個(gè)老頭，多么像我《白腰雨燕》里的兩位主人公，兩個(gè)穿過(guò)許多個(gè)暗夜和廢墟走來(lái)的男人、兩名資深的痛苦攜帶者，用一把吉他和兩只話筒，在與他們所遭遇和經(jīng)歷的一切過(guò)往打招呼。

一個(gè)人一生中最大的對(duì)手和敵人，莫過(guò)于他的痛苦。痛苦猶如黑洞，一旦被它盯上，估計(jì)沒(méi)有誰(shuí)可以全身而退，它會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)吸食掉你身體里的光和質(zhì)量。趨利避害，擺脫它，戰(zhàn)勝它，與之交戰(zhàn)，既是本能，也是唯一選項(xiàng)?！栋籽暄唷分v述了交戰(zhàn)的慘烈以及丑陋：懲罰別人，懲罰自己，勾兌，置換，轉(zhuǎn)嫁，摧毀，以惡制惡，同歸于盡；講述了人與時(shí)間的特殊關(guān)系以及“徒勞”的意義：一切努力都是在對(duì)抗時(shí)間，而一切最終也只能依靠時(shí)間解決。

偉大的文學(xué)作品常常會(huì)書寫兩個(gè)永恒的主題，一個(gè)是“走出來(lái)”，一個(gè)是“活下去”。什么才是真正的“走出來(lái)”？盧燕與曹雙江，兩個(gè)男人各自懷抱著作為男人的那無(wú)以復(fù)加之痛——一個(gè)永失之痛，一個(gè)背叛之痛——在經(jīng)歷了所有努力之后，那痛苦依然猶如影子一般驅(qū)之不去，猶如鱗片一樣深嵌皮肉，他們或許永遠(yuǎn)都無(wú)法“走出來(lái)”了，唯一的出路，便是與痛苦共存。病毒不可戰(zhàn)勝，那就只有接受它成為自己身體的一部分，與之共度余生。長(zhǎng)期的交戰(zhàn)，會(huì)讓你和你的對(duì)手之間滋生出某種額外的交情，也會(huì)讓你獲得某種復(fù)雜的施與。失敗者沒(méi)有勛章，但是可以有一把吉他，撥弄，彈奏，吟唱，問(wèn)候：

“你好，痛苦，我的老朋友?！?/p>