楊絳為現(xiàn)代著名作家、翻譯家。她著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》、散文及隨筆集多本；劇本《稱心如意》《弄真成假》；譯作《堂吉訶德》《吉爾·布拉斯》等。我很喜歡她上世紀(jì)三十年代和四十年代所寫的散文：清新、雋永、靈動(dòng)。從散文中可以了解到她的性格：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)……”

她最早發(fā)表在《大公報(bào)·文藝副刊》上的散文《收腳印》，是她1933年在朱自清先生班上寫的第一篇課卷。朱自清很贊賞，把它推薦給了《大公報(bào)》，也成了楊絳發(fā)表的第一篇散文。我讀這篇清新流暢的散文，深深地被這吸引：“每當(dāng)夕陽(yáng)西下，黃昏星閃閃發(fā)亮的時(shí)候；西山一抹淺絳，漸漸暈成橘紅，暈成淡黃，暈成淺湖色……”她對(duì)披著晚霞的西山色彩變化觀察之細(xì)致，描寫之生動(dòng)，令人贊嘆；也只有熱愛(ài)大自然的人，才能描繪得如此逼真、動(dòng)人?！皩訉盈B疊的腳印，刻畫著多少不同的心情?！蔽议喿x這篇散文時(shí)，反復(fù)研讀這兩句，深感它是作者精心思考、反復(fù)錘煉、意蘊(yùn)深邃的全文點(diǎn)睛之筆。

楊絳1936年寫的《陰》，第一段就把可望而無(wú)法捉摸的“陰”，用擬人手法寫得十分具體生動(dòng)：“一棵濃密的樹(shù)，站在太陽(yáng)里，像一個(gè)深沉的人：面上耀著光，像一臉的高興，風(fēng)一吹，葉子一浮動(dòng)，真像個(gè)輕快的笑臉；可是葉子下面，一層暗一層，綠沉沉地郁成了寧?kù)o，像在沉思，帶些憂郁，帶些恬適?！彼龑?duì)“陰”的觀察很細(xì)致：“墻陰大些，屋陰深些，不像樹(shù)陰清幽靈活，卻也有它的沉靜……”她對(duì)“濃陰”和“輕陰”也有仔細(xì)的觀察和比較，有極為生動(dòng)的比喻：“不過(guò)濃陰不會(huì)持久；持久的是漠漠輕陰。好像誰(shuí)往空中撒了一匹輕紗，蕩揚(yáng)在風(fēng)里，撩撥不開(kāi)，又捉摸不住，恰似初識(shí)愁滋味的少年心情?！比巳硕冀佑|過(guò)“陰”，但很少人會(huì)像她那樣認(rèn)真觀察，寫出如此生動(dòng)細(xì)膩、匠心獨(dú)運(yùn)的文章。

楊絳于上世紀(jì)四十年代寫的《流浪兒》，把她熱愛(ài)讀書(shū)、沉醉于書(shū)海的性情，惟妙惟肖地展現(xiàn)在讀者面前：“有時(shí)候，我來(lái)個(gè)‘書(shū)遁’，一納頭鉆入浩瀚無(wú)際的書(shū)籍世界，好比孫猴兒駕起跟頭云，轉(zhuǎn)瞬間到了十萬(wàn)八千里外。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋開(kāi)了家，竟忘了自己何在?！彼阅艹蔀橐淮骷摇⒎g家，絕不是偶然的，沒(méi)有這種一以貫之酷愛(ài)讀書(shū)的精神，絕不能造就這樣一位大家。

楊絳不僅“和誰(shuí)都不爭(zhēng)”，而且處處會(huì)設(shè)身處地為別人著想，十分尊重別人。從她上世紀(jì)四十年代所寫《窗簾》一文中的一個(gè)細(xì)節(jié)就能以小見(jiàn)大：“人家掛著窗簾呢，別去窺望。寧可自己也掛上一個(gè)……如果你不屑掛，或懶得掛，不妨就敞著個(gè)赤裸裸的窗口。不過(guò)，你總得尊重別人家的窗簾?！边@就是楊絳的性格！

古今中外寫喝茶的文章不計(jì)其數(shù)，楊絳于上世紀(jì)四十年代寫的《喝茶》則別具特色。她引用了中外大量有關(guān)資料，如第三段末尾這樣寫道：“記不起哪一位英國(guó)作家說(shuō)過(guò)，‘文藝女神帶著酒味’，‘茶只能產(chǎn)生散文’。而咱們中國(guó)詩(shī)，酒味茶香，兼而有之，‘詩(shī)清只為飲茶多?！苍S這點(diǎn)苦澀，正是茶中詩(shī)味?！蹦┒我弥型鈨蓜t故事巧妙而饒有趣味地引導(dǎo)人們?nèi)ズ炔瑁骸胺鼱柼┑尼t(yī)生曾勸他戒咖啡，因?yàn)椤Х群卸舅?，只是那毒性發(fā)作得很慢?！鼱柼┬φf(shuō)：‘對(duì)啊，所以我喝了七十年，還沒(méi)毒死。’唐宣宗時(shí)，東都進(jìn)一僧，年百三十歲，宣宗問(wèn)服何藥，對(duì)曰，‘臣少也賤，素不知藥，惟嗜茶’。因賜名茶五十斤?？磥?lái)茶的毒素，比咖啡的毒素發(fā)作得更要慢些。愛(ài)喝茶的，不妨多多喝吧。”楊絳是一位博學(xué)多才、學(xué)貫中西的作家，她寫《喝茶》一文，看似信手拈來(lái)，實(shí)則構(gòu)思縝密，旁征博引，內(nèi)容豐富，是一篇談喝茶的佳作。