中篇小說(shuō)《大象》是作家楊曉升在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的道路上持續(xù)耕耘并沉淀的結(jié)果。在《大象》中，他再次以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸思考并書(shū)寫(xiě)關(guān)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)和人生的話題。走進(jìn)這部作品，是審視“動(dòng)物園”中的“動(dòng)物”的過(guò)程，是思考人與社會(huì)關(guān)系的過(guò)程，也是自我追問(wèn)的過(guò)程。

《大象》以小見(jiàn)大，以個(gè)人生活的橫截面展開(kāi)對(duì)廣闊人生命題的考量，將走入不同人生軌跡的友人擱置于不同的社會(huì)狀況之下，圍繞人與社會(huì)浮現(xiàn)的許多問(wèn)題展開(kāi)探討。故事中的“我”既是敘述者，也是主角之一，“我”從太行山脈下的一個(gè)小山村考入北京讀大學(xué)并留京工作后，常常接到兒時(shí)朋友牛大力的各種求助，從幫得上忙的小事到信口開(kāi)河的大事，牛大力的請(qǐng)求越來(lái)越不切實(shí)際，“我”礙于情面難以拒絕卻也感覺(jué)力不從心，可就在“我”為難之時(shí)，牛大力忽然一夜暴富——中了獎(jiǎng)金300萬(wàn)元的彩票。中獎(jiǎng)經(jīng)歷成了他的籌碼，他想以此爬向更高的位置，對(duì)于他的異想天開(kāi),“我”毫無(wú)勸解之法。

作為一部現(xiàn)實(shí)主義作品，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)、寫(xiě)好現(xiàn)實(shí)是必要的。楊曉升對(duì)現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)始于人也終于人。在故事即將結(jié)束時(shí)，作者形容牛大力像“一頭桀驁不馴、四處亂竄的”“冷不丁闖進(jìn)瓷器店的大象”，原本性格溫和，但體型龐大，難以被小小的空間限縮?！按笙蟆痹诒粚徟兄畷r(shí)或許才會(huì)后知后覺(jué)地意識(shí)到，自己身處的地點(diǎn)是社會(huì)而非雨林草原，以龐大的身軀自我炫耀，最后只會(huì)粉身碎骨。兒時(shí)“我”與牛大力性格互補(bǔ)、形影不離，小說(shuō)以一幅溫馨平常的鄉(xiāng)村圖景開(kāi)篇，少年間情誼從珍視到不可逆轉(zhuǎn)的破碎，兩相對(duì)比意味深長(zhǎng)。

在中外文學(xué)中，許多作家都會(huì)將小說(shuō)中的人物與動(dòng)物掛鉤，如喬治·奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》、卡夫卡的《變形記》、蕭紅的《生死場(chǎng)》等。《大象》同樣是一個(gè)充滿動(dòng)物隱喻的故事，每個(gè)角色都困在一個(gè)巨大的“動(dòng)物園”當(dāng)中，包括“我”、牛大力、牛大力的妹妹牛桂花、女朋友劉小梅……故事中的每個(gè)人，適應(yīng)社會(huì)的同時(shí)也失去了很多自己引以為傲的特質(zhì)?！拔摇睋碛辛舜蟪鞘泄ぷ鞯臋C(jī)會(huì)，但只能做一個(gè)卑微的小職員。因?yàn)榧婢吖适陆巧c敘述者兩個(gè)身份，“我”的立場(chǎng)和話語(yǔ)邏輯很值得琢磨。回顧“我”與牛大力成年后的相處，“我”對(duì)他幾乎是次次盡力幫扶，但不經(jīng)意間流露出的語(yǔ)詞卻也驗(yàn)證著“我”內(nèi)心中對(duì)兩人之間關(guān)系的判定。相較于在牛大力的觀照中著重被突出的“我”，牛桂花或許更凝聚著作者星星點(diǎn)點(diǎn)的希望。人可以有難堪或迷惘的過(guò)往，重要的是在逐漸認(rèn)清生活的真相之后學(xué)會(huì)面對(duì)現(xiàn)實(shí)。成為普通人并不是向社會(huì)的妥協(xié)，聰明的螞蟻反而可以更自由地奔走。

那么，牛大力未來(lái)的人生會(huì)何去何從？作者為我們留下一個(gè)可供自由思考的尾巴。社會(huì)也許會(huì)磨平普通人的棱角，但不會(huì)抹殺骨子里的堅(jiān)韌與希望。動(dòng)物園里的“大象”會(huì)醒悟還是沉淪，會(huì)走向黑暗或光明，都是自己的選擇。掩卷細(xì)想，作者楊曉升在平實(shí)的敘述中鋪設(shè)了重大的社會(huì)議題，書(shū)寫(xiě)著人民的生活、世間的百態(tài)、時(shí)代的脈動(dòng)。誠(chéng)然，大多數(shù)人在社會(huì)中都渺小如螞蟻，但如孫頻《白貘夜行》中的康西琳、楊曉升《大象》中的牛桂花等人物形象，也在用自己的故事告訴讀者，如螞蟻般渺小的個(gè)體也可以生出撼動(dòng)生活巨象的力量。

（作者系杭州評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員）