時(shí)已立冬，陽光以及空氣越來越清冷。我縮著脖子在院子里曬衣服，秋風(fēng)不時(shí)攜著落葉經(jīng)過，我不知道手和腳哪個(gè)更涼。

掛好最后一件衣服，我搓著手準(zhǔn)備回屋抱個(gè)熱水杯。剛一轉(zhuǎn)身，瞥見你綻放在一叢冷翠中。三朵，小小的，冷白色，那么不起眼，不仔細(xì)看根本看不出白色中的那抹粉。

在這百花凋零唯有菊花燦的季節(jié)，你居然還在開?？吹侥?，不知怎么裹了云朵棉的太陽似乎都不那么冷了。

兒時(shí)，不知你叫石竹，只見你漫山遍野開放。三角長(zhǎng)眉葉，短節(jié)小綠梗，粉紅或紫紅色花瓣，一叢叢，一捧捧，星星點(diǎn)點(diǎn)布在翠綠山坡，煞是亮眼。每次行走山間，我都會(huì)采你一把?；丶液笳覀€(gè)干凈的罐頭瓶子插進(jìn)去，一山的清風(fēng)麗陽就在家里漫延開來。

要說帶你去最多的地方，應(yīng)是墳瑩。母親爺爺?shù)膲灛?，?yīng)該是我們一起去的第一個(gè)墳瑩。

那年我只四五歲，還未上學(xué)，跟著母親邁進(jìn)在南塂的山路上。母親的腳步很快，我跟得很吃力，腳下的小石子很調(diào)皮，時(shí)不時(shí)絆我一個(gè)趔趄。母親并不在意，只是一再催我快點(diǎn)兒。你撒了很多或粉或紫的小花，別在山坡草發(fā)上。有風(fēng)吹過，你朝我眨眼睛，似是在問我美不美，又像是讓我停下跟你玩。我沒答話，也沒停留。我雖年幼也知道那天不同往日，母親不是普通地回娘家，我也不是一般地串姥姥門。

母親突然停住腳。我仰頭看她，她四下看草地?！捌话寻伞！彼f。我呆愣?！捌话鸦??！彼@樣說我才明白。我低頭掃視草地，看著星星點(diǎn)點(diǎn)的你。“一會(huì)兒帶到墳上給你太姥爺?！蹦赣H又說。我沒有立刻把你攏在手中，想起一件往事。

我握著你跑進(jìn)屋里，拿起水瓢從甕里舀起半瓢涼水，一飲而盡。我抹一把嘴唇正暢快，一聲斷喝炸響：“就知道跑！就不能慢慢的？”我一扭頭，撞上太姥爺?shù)碾p眼。他躺在炕上，頭朝外，正斜仰頭盯視著我，目光炯炯。

太姥爺一向嚴(yán)厲，從沒見他笑過，從姥爺、二姥爺、三姥爺?shù)嚼牙?、姨舅們，誰見了他都是恭肅嚴(yán)謹(jǐn)模樣。他在村里威望也很高，不論集體還是誰家有難辦的事情，尤其是家族糾紛，都來找他定盤論斷。我見過幾次那場(chǎng)面，在外面吵得不可開交的人到了太姥爺跟前便斂了容，各自分說。太姥爺正襟端坐，面無表情，罕言寡語，但凡說出話來，聲調(diào)不見怎么高，語速也見不怎么快，卻似乎很有分量，大家都是一臉信服表情。后來學(xué)習(xí)“德高望重”這個(gè)成語時(shí)，我一下子想到他。

我忘了當(dāng)時(shí)自己有沒有應(yīng)答，只記得快速跑了出去。我從小怕他，哪怕他癱瘓?jiān)诳恢荒芴芍绕湮堇餂]有別人時(shí)。不光我，我們小孩子都怕他。他在的時(shí)候，氣壓總是很低，我們大氣不敢喘，縮在母親或姥姥身后，恨不得隱身，生怕對(duì)上他的目光。母親卻跟他很親近，?；厝タ此?，家里有點(diǎn)兒好吃的都要留給他。每次回來，太姥爺給她的更多。

很快攏你入手，一大捧，我們一起趕路。不知是不是你的花色和香味，勾起山風(fēng)舞蕩和鳥兒鳴叫，母親的腳步依然迅疾，卻似乎不再那么沉重。我們沒有進(jìn)姥姥村，而是從村后直上火山塂，老遠(yuǎn)便看到一撮人聚在半山腰。各種吃食、水果、香火供品擺好，母親讓我把你奉上。你的綠，你的紅，你的直節(jié)，點(diǎn)亮了整個(gè)墳頭。后來你又點(diǎn)亮了太姥姥、姥爺、小舅舅的墳頭。只有父親那里，你還一次沒有去過。

他走的時(shí)候，天寒地凍，春雪未融，你無力破冰生長(zhǎng)。我離家越來越遠(yuǎn)，時(shí)間越來越長(zhǎng)，村里人把田間地頭收拾得利索整潔，你只能長(zhǎng)在懸崖峭壁上，我們相逢的機(jī)會(huì)越來越少，偶爾見到也只能隔空遙望。

前幾年搬到此處住所時(shí)，我買了一些你的種子，灑在花圃里。你應(yīng)該與我懷著同樣的期待，所以盡情釋放著蓬勃的生命力，把綠意展弄得盎然，把花兒開放得?爛又芬芳。我常常蹲在你的身旁，凝望你用蔥郁釀就的株秀華錦。風(fēng)來你輕搖，綿柔的話語帶著馥郁的甜馨沁入我的心脾。

你說：“又是一年春夏，多好?！标柟夂嬷蟊?，暖暖的，似在說好。

“我不是去年的我，你也不是去年的你。我們都不是當(dāng)年的我們了。”你又說。旁邊一棵新竹搖啊搖，我沉默。

“那些墳頭，不論年月，只要你還記得，我就去過，他們也就沒有幻滅。向死而生的旅程有長(zhǎng)有短，有深湖淺海，也有云蒸霞蔚，個(gè)中滋味可堪品味？其實(shí)最終，還是個(gè)人滋味個(gè)人品，你要先關(guān)照好自己?！憋L(fēng)走了，你的芳馥更加濃郁，話也似乎更多了。

我抬眼看了看正午的驕陽，然后低眉垂眼，黑暗中只有一顆閃亮的太陽?！澳銥楹谓惺?？”我問。

“你問我？”一股風(fēng)打著旋兒從欄桿俯沖下來，被樓墻一逼撲到我臉上，就像你的一聲嗤笑，“我們向來就是這么生這么長(zhǎng)，誰曾給自己起個(gè)名字？只有你們?nèi)祟?，見了什么就愛給命個(gè)名兒，總想為人所用。擺弄見過的，探索沒見過的，又嚷嚷保護(hù)快要看不見的?！币幌蚱胶统琉サ哪?，此刻竟有些激動(dòng)，左搖右晃跟風(fēng)打起太極。

“稱我為竹，或許因?yàn)槲业那o稈直立、膨大、有節(jié)，葉子又是青綠色，單葉對(duì)生，有些倒三角。前面加個(gè)‘石’字，或許因?yàn)槲乙话汩L(zhǎng)在山間坡地，尤其石頭縫里，總是跟巖石為伴吧?！蹦惆扬L(fēng)團(tuán)進(jìn)叢心，摁進(jìn)土里，慢慢平靜下來，緩緩地說。

咬定青山不放松，立根原在破巖中。板橋先生吟誦的原來竟是你不成？千磨萬擊還堅(jiān)韌，任爾東西南北風(fēng)。我多么想也具有這樣的品格?？晌铱偸嵌喑钌聘?，傷春悲秋，親人的離世尤其讓我難煎難熬。

你說得對(duì)，只要我記得，他們就還在。我要關(guān)照好自己，只管生長(zhǎng)，拔節(jié)向上。風(fēng)會(huì)帶來他們的消息，陽光會(huì)把他們的能量賦予我，像你一樣開放，芬芳。

【作者簡(jiǎn)介：方寸，本名邵明媚，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，煙臺(tái)市散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，煙臺(tái)市文學(xué)創(chuàng)作研究室副主任。作品散見于《山東文學(xué)》《生態(tài)文化》《經(jīng)典美文》《綠葉》等，多部作品被《微型小說選刊》《小品文選刊》、中國(guó)作家網(wǎng)等轉(zhuǎn)載，入選《峻節(jié)華章耀汗青一一峻青先生紀(jì)念文集》《2023年度中國(guó)短詩精選》《2023中國(guó)年度詩歌選》等選集，獲“2021年度山東優(yōu)秀文藝評(píng)論文章”等?！?/span>