《火花》2024年第10期|潤雨:古村的幸福密碼
潤雨,原名朱潤魚。中國散文學(xué)會會員,山西省作家協(xié)會會員。作品散見于《時代報告—中國報告文學(xué)》《火花》《山西作家》《四川散文》《在場》《鄉(xiāng)土文學(xué)》《四川經(jīng)濟日報》等。有散文作品入選《網(wǎng)絡(luò)優(yōu)秀文學(xué)作品選》《新時期鄉(xiāng)土文學(xué)優(yōu)秀作品選》等書。出版散文集《煮一壺月光,醉了年華》《光陰在左》。
對于一些事,我總是顯得后知后覺,比如,對于張壁古堡。
很慚愧,身為晉中人,自己居住的城市距離介休并不遙遠,也就是不到兩個小時的車程,而我對其轄區(qū)內(nèi)擁有一座相當(dāng)像樣的古村落竟然知之甚少。這次隨“晉商故里的文化山西”作家采風(fēng)團來到這里,才與張壁古堡有了一次近距離的探訪。而這一訪,讓我意外地發(fā)現(xiàn)了事關(guān)幸福的密碼,生出相見恨晚之感。
說到古村,我并不陌生,那些古路靜街、古巷通幽、青磚灰瓦、石獅門樓,如果是在南方,還有秀水環(huán)繞、古樹庇蔭……猶如一幅幅古色古香的鄉(xiāng)村畫卷,瞬間涌進了記憶里。多年前,走進過距今700多年的江西婺源縣賦春鎮(zhèn)的源頭古村,也走進過距今1400多年的位于山西盂縣梁家寨鄉(xiāng)深山溝谷中的大汖村。它們作為原生態(tài)古村落,讓我初識了古村的風(fēng)韻。
然而,這次走進位于介休市龍鳳鎮(zhèn)的張壁古堡,徹底打破了我舊有的認知。這座擁有1600年歷史的古村,以其奇特的風(fēng)貌、別樣的意涵重塑了我的見識,帶給我一種莫名的感動。
2023年11月10日,立冬剛過了兩天,秋的身影還沒有走遠,氣溫就驟降。天空一片灰蒙蒙狀,與大地枯萎的植被、寒涼的氛圍,共同構(gòu)成一幅蒼黃的寫意畫。宛若復(fù)古派的畫風(fēng),很快將剛從介休市區(qū)趕到龍鳳鎮(zhèn)的我們,帶入古意微醺的境地。
大巴在停車場停下,導(dǎo)游帶著大家向南古堡門移步。
我駐足于古堡前,打量著四周,一種朦朧迷幻的感覺,仿佛即將走進的不是什么具體場所,而是一個夢境。借著時光機的穿越,那些藏在山川間的景觀、藏在歲月里的故事、藏在人世間的傳說,凝聚成一束束跨越千年的光影,款款展卷在眼前。
山河遠闊,人間星河。一朝步入畫卷,一日夢回千年。
古 堡
張壁古村,又名張壁古堡。
我一直認為,古村是社會發(fā)展進程中被遺落的珠寶,是關(guān)乎人類文明史的立體相冊。
從舊時光里走來的張壁,與其它古村落的單一地上景觀不同,它是地上地下皆有勝跡。夏商遺址、北朝地道、金墓葬、元代戲臺、明清民居等諸多文物古跡,在王朝迭代中,帶著歲月長河里形成的斑斑印記,穿越坎坎坷坷的風(fēng)雨之路,鶴發(fā)童顏地立在我們面前。
我懷揣一個疑問:為什么古村叫張壁?莫非這個古村以張姓為主?抑或是有張姓豪族?壁,墻也,也指具有防御的設(shè)施——營壘。望著立在眼前的古堡,我有所開悟,張壁的真實源頭早被1600多年的風(fēng)雨吹散成了謎,一代一代的張壁人猜想過它前世的前世,口口相傳中于是有了這樣那樣的傳說。而在多種傳說中,我更愿相信某位學(xué)者的推測:張壁與十六國時期后趙大將、同時也是地方巨族的張平所建塢壁有關(guān)。張平當(dāng)時是活躍在“雁門、西河、太原、上黨、上郡”以及河?xùn)|等多地的實力派人物。在晉室南渡、北方出現(xiàn)權(quán)力真空進而導(dǎo)致邊防瓦解、各少數(shù)民族進入山西爭奪政權(quán)的背景下,他作為地方巨族組織起百姓來,為求自保而修筑的防御性鄔堡。因之,這種鄔堡集軍事、居住與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等職能于一體,對外防御戰(zhàn)亂,對內(nèi)農(nóng)耕養(yǎng)息。堡內(nèi),古老的宅院、千年的廟宇散布其間,如真武殿、空王行祠等,其軍事護衛(wèi)與農(nóng)耕文化以及宗教文化相融并生。
無論是否接近歷史真相,張壁古堡是在特定時代和地域背景下產(chǎn)生的具有軍事防御功能的城堡,內(nèi)有北朝修建的萬米地道,外有高10米的堡墻環(huán)繞,確是易守難攻。村西南金大定四年(公元1164年)的墓志確鑿地證明了金代張壁古堡的村名已為“張壁”。
就是這樣一個張壁,在星象文化展廳,我第一次知道它還有別樣的美譽——“中華星象第一村”。一座古村落,居然與星象有關(guān)聯(lián)。在中國古代星象文化中,古人將全天可以看到的恒星分為三恒二十八宿,張壁古村就對應(yīng)天上二十八星宿方位和布局建造。據(jù)說,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)與星座對應(yīng)的標(biāo)志物有三十余處。我不得不感嘆在時光的另一端,我們的先祖圣賢們,是如何利用星象說為一方村落排陣布局,如何運用風(fēng)水理念建房造屋。這是怎樣的一種超前意識?又是何等深邃的生存智慧?
無疑,張壁古村初建時的選址一定是慎而又慎的,從地理位置上必須占有絕對優(yōu)勢。且看,它位處秦晉古道,南依巍峨俊秀的綿山,西、北、東三面皆有深溝環(huán)繞,南高北低的走勢,遠遠望去,像極了一個掛在絕壁上的城堡。這樣的古村,上有星象照應(yīng),下有地理取勝,它的風(fēng)水怎么能差?
一說到風(fēng)水,人們心里不由得輕微一顫,不會是迷信吧?事實上,風(fēng)水或地理學(xué)又稱堪輿,是中國古代的一門學(xué)科,古人旨在通過觀察自然環(huán)境的特征和地理布局,來推測和評估對人類生活和命運產(chǎn)生影響的吉兇禍福。在《周易·系辭下》中有專門的論述:“古者包義氏之王天下也,仰則觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥獸之于文與地之宜?!?這讓我們看到,古人對宇宙萬物相互關(guān)系和對生命運勢影響的重視。一些古村落的格局早已暗示了古代陰陽八卦的理念。張壁古堡遵循中國傳統(tǒng)星象和堪輿理念建造,地上陰陽五行,地下六壬奇門。古人為了安居樂業(yè),為了家族興旺,抑或為了求得一份心里踏實,從選址造屋就有了講究,何況是建一座城堡。我想,這是華夏文明創(chuàng)造的生命哲學(xué)。選對了地址,如同選對了種下一顆吉祥樹種的土壤,從此,在這里種下了一方百姓的幸福心愿。
張壁古村,因地理位置優(yōu)越,因擁有防御古堡而神秘,更因那萬米暗道,讓我們領(lǐng)略了東晉十六國至南北朝期間,在中國北方動蕩不安的戰(zhàn)亂歷史背景下百姓的智慧創(chuàng)造。
如果說一本書有多重打開方式,那對于張壁古堡這樣立體的書,自然有很多出入口??珊睆R里的一間屋內(nèi)藏著入口,居民家中的一方木柜,也是開啟地下秘密通道的所在。我們走在“S”形暗道里,雖然目前開放可參觀游覽的只有1000余米,但足以領(lǐng)略這個暗道的神奇與宏闊。暗道匍匐于地下3米到30米厚土層里,呈三層立體網(wǎng)狀結(jié)構(gòu),上下貫通,約1萬米長,可吞兵萬人。暗道內(nèi)既有規(guī)模較大的屯兵洞、糧倉、水井、馬廄、俘虜窯,又有陷阱、伏擊坑、貓耳洞、三通瞭望孔等軍事設(shè)施,還有排水口和逃生通道??傊M可攻,退可守,隱可藏,出可逃。山谷間的一方窯洞,看似平常煙火人家,可能就是古堡的出口。電影《地道戰(zhàn)》里的場景,在這里是真實的寫照,且有過之而無不及。地上明堡,地下暗道,對付外來侵略者,如同設(shè)了雙道防線,讓生活在這里的人們有了防御的底氣和應(yīng)對的從容。
從暗道出來,我們就進入了明堡,一路瀏覽了魁星樓、古戲臺、二郎廟、三大士殿、空王行祠等。一幢幢青磚斑駁的廟宇,雕著植物花卉或吉祥動物的木質(zhì)檐梁,雖舊而精細不減。鼓樓門洞下用不規(guī)則石頭嵌成的路已磨得失去了棱角,發(fā)著青光,讓人感受著年代的久遠。
對,古路是古村的標(biāo)配,有了它,我們才容易走進時光深處。
在古村居民街,我們穿行在豎、橫磚鋪成的“丁”字巷里。據(jù)說,每一條巷子,大門一關(guān)就成了獨立封閉的空間,有利于整個地方的防御更加穩(wěn)固。而且,“丁”字路有“人丁興旺”的寓意,走在上面,想著家族繁榮昌盛的景象,不覺有了“曭朗天宇開,家族躍以喜”的心境。
一抬頭,張府選婿的門樓依然立在那里,拋繡球的張府千金雖然不知去向,但那盛大擇婿的喜慶場景猶在眼前重現(xiàn)。
在另一處,一座造型獨特的磚雕“?!弊直冢湫螤钤O(shè)計吸引了我們的注意。導(dǎo)游娓娓道來:左邊的部分形似龍頭,代表上天或龍,意味著希望子女能夠出人頭地;右邊的部分形似鶴首,代表了民間對于壽命的期盼,同時也蘊含了對后代的教育期望;“福”字下方的大“田”字,不僅意味著“民以食為天”,還揭示了晉商作為農(nóng)耕起家的商業(yè)家族的根基和對土地的深厚情感。這座“?!弊直冢痪褪枪糯迦俗非笮腋I畹脑妇皢??
古 碑
歷史在漸漸隱退的過程中,會遺留下一些生動的細節(jié)供后人發(fā)現(xiàn)與印證,比如那些被考古工作者發(fā)現(xiàn)的各種石碑,碑文就是一方記事??胀醴鹦袑m大殿西側(cè)的寬賢發(fā)愿碑,追溯僧人寬賢等人起意修繕廟宇募捐的場景。大殿東側(cè)為創(chuàng)建空王行祠碑,記載空王行跡及建造行祠始末。張壁古村的古碑很多,它們載著張壁史話,從光陰深處走來。
想想古人當(dāng)時刻碑的心愿,覺得寫字的紙張、布絹以及早期的竹簡、木簡都沒有石材堅實而擔(dān)任不起保全記載歷史重大事件的使命,所以決定刻碑留文。盡管碑文不可能長而全,但它依托的材質(zhì)堅固耐磨,經(jīng)得起時間的浸蝕,對后人考古具有充分的印證和補充歷史的作用。2011年成立的古堡文化研究院,目前已出版《張壁古堡歷史考察》《張壁史話》《張壁碑銘合集》等研究專著。
從這些碑文里,可看出在不同階段,一代一代的張壁人發(fā)揮聰明智慧,積極地為家園建設(shè)添磚加瓦、增景生輝,生動地演繹著每一個階段的美麗故事。從建屋舍庭院,到修宗祠廟宇,恨不得把當(dāng)時最好的材料用上,比如琉璃。介休是琉璃之鄉(xiāng),張壁古堡各個古建筑屋頂?shù)牧鹆?,造型精致,刀工細膩,色彩美不勝收。尤其建造在北門丁字門頂上的空王佛行宮,殿頂是明代三彩琉璃裝飾的獅瓶風(fēng)水樓,厚載保佑平安的意涵,塑型精美、獨特,燒制精良,非常吸睛!
最絕的是空王佛行宮前的兩座明代燒制的孔雀藍琉璃碑,通體由琉璃燒造,通高250厘米,寬68厘米,分碑帽、碑身、碑座,碑帽為黃綠二龍戲珠圖案,碑身通體飾孔雀藍釉,書黑字,全部是琉璃一次燒造成型再拼接而成。整體裝飾華美而亮麗,是中國古代琉璃燒造及配色藝術(shù)的經(jīng)典杰作。據(jù)說,它們是目前全國已知唯一的兩通琉璃碑,堪稱稀世珍寶。
有人說,來張壁古堡,一定要見見這兩座琉璃碑,誰見對誰好。這又是一次事關(guān)幸福的暗示。而我感到幸運的同時,尤其對那孔雀藍色念念不忘,它觸動了我內(nèi)心對某種色彩的向往。不得不說,介休琉璃延續(xù)了千年的燦爛,而孔雀藍琉璃碑延續(xù)了古村獨特的審美典范。
古 槐
古村是少不了古樹的。樹是古村的靈物,有了樹,古村才會有靈氣。
張壁古堡也有自己的靈物,它就是興隆寺山門前的那棵“槐抱柳”。這棵古槐,樹齡在千年之上,奇特的是,古槐的樹洞里長出棵柳樹,樹齡也有六十余年。作為古村最老的長者,古槐親眼目睹了古村一千多年的滄桑巨變,它心里裝滿了古村的故事。據(jù)老人們回憶,寺門前原有六棵千年古槐,是按“南斗六星”的布局栽植的?!澳隙妨恰笔枪糯鷿h族神話和天文學(xué)結(jié)合的產(chǎn)物。在傳統(tǒng)的二十八星宿中,因其在南天,排布形似斗(或勺),故被稱為“斗宿”。這六棵古槐與堡北古道旁臺地上的“七星槐”相呼應(yīng),被稱為“南斗六槐”。解放戰(zhàn)爭時期,一場大火將五棵槐樹燒死,只留下臨街的一棵,眼看氣息奄奄,也要枯黃了。次年清明,廟里居士突發(fā)奇想,在槐樹洞里插了根柳枝。說來也怪,柳枝插下不一會兒,天就下起了綿綿細雨。之后,柳枝竟發(fā)出了新芽,而槐樹也煥發(fā)了勃勃生機。百姓取柳的諧音以代“六”,稱為“六槐”,暗合“南斗六星”的意涵。時至今日,兩棵樹相依相抱著長在了一起,長勢旺盛,成了古堡一個奇特的景觀。古槐穩(wěn)健茂盛,柳枝瀟灑飄逸,兩種樹雖習(xí)性不盡相同,卻能相伴以生,相擁以長。新老融合,向我們呈現(xiàn)了一種合作的姿態(tài),既是生命的綿延傳承,也是精神的高級進階。
游客們來到景區(qū),總忘不了在這棵造化神奇的“槐抱柳”下拍照留影,還有更多的人早已把它當(dāng)成有求必應(yīng)的神樹了。百姓們有了病病災(zāi)災(zāi),就想來到它的跟前祈福許愿。一旦愿望得償,人們便會前來還愿,在樹枝上系根紅布條,以示感恩之情。明清兩代晉商最為鼎盛的時期,以張、王、賈、靳為代表的張壁子弟背井離鄉(xiāng)、外出經(jīng)商,生意做到天南海北。在即將遠離故土之前,他們都會在家人的陪伴之下來到樹下,許個愿,并帶走樹下的一小抔土。帶上它,就等于帶上了故土的滋味,就等于帶上了親人美好的祝福和神樹的庇佑。有了這抔土,故鄉(xiāng)就在心上,鄉(xiāng)情依依,鄉(xiāng)愁濃濃,無論走到哪里,永遠不會找不到回家的路。
“槐抱柳”扎根在張壁古村的土地上,扎根在一代又一代張壁人的心上,也扎根在遇見過它的游人、商旅心里。來往的游人、商客,仰望神樹,虔誠膜拜,一縷紅繩系樹上,祈福祈壽祈平安。那一刻,遭受過挫折的內(nèi)心,對未來不確定結(jié)局的恐慌,甚或此刻還處在某種不幸的境遇里,心靈都因了一個寄托一縷希望變得柔軟和幸福起來,如一束光,照徹凄冷的暗夜。有了它,從此多了一份對未來人生的從容和篤定。
古堡、古碑、古槐,構(gòu)成了張壁古村特有的靈性細節(jié),它們?nèi)绱蜷_幸福之門的三道密碼,從不同維度提升了古村人的幸福質(zhì)感。
當(dāng)然,張壁古村最初的模樣,和我們今天見到的樣子,就像一棵樹的生長,呈現(xiàn)了不同階段的姿態(tài)。介休文明史逾2800年,張壁古堡也有1600多年的歷史。不同時期的增設(shè)擴建有之,如樹的抽枝壯桿、逐日繁茂,而修修補補也會有之。古堡居民鄭廣根說:“早些時候,不少村民拆老宅建新屋,也有村民裝修時在古建民居貼上瓷磚,加之有些宅子年久失修、人為破壞等,古堡原貌遭到嚴(yán)重破壞?!?/p>
所幸,歷史不會讓錯誤一直延續(xù),國家對文物保護和城鄉(xiāng)發(fā)展規(guī)劃越來越重視。2006年,張壁古堡被公布為第六批“國?!蔽奈?。2009年,山西凱嘉能源集團接管張壁古堡,成立山西凱嘉張壁旅游公司,聘請清華大學(xué)文化遺產(chǎn)保護研究所制定《張壁古堡文物保護總體規(guī)劃》,堅持“嚴(yán)格保護,尊重傳統(tǒng)”的理念,以文化留人,讓文物活起來。2013年,介休市被列為第一批國家新型城鎮(zhèn)化綜合試點地區(qū)。
經(jīng)十余年持續(xù)修繕,張壁古堡原始風(fēng)貌基本恢復(fù)。截至目前,保護修復(fù)文物建筑30余處,其中民居院落17處。為減少古堡居住性破壞,又建了張壁新村,用來遷居村民。而今,集軍事、星象、宗教、民俗、農(nóng)耕等多元文化于一體的張壁古堡,內(nèi)有可罕廟等廟殿22處,是國內(nèi)僅存、世界罕見、堪稱標(biāo)本的完整古代設(shè)防村落文化遺存。當(dāng)代作家馮驥才贊其為“遺落在民間的聚寶盆”“中國北方古村落的活化石”。
濃縮千百年時代變遷歷史記憶的古堡,一口氣摘下中國十大魅力名鎮(zhèn)、中國歷史文化名村、中國傳統(tǒng)古村落、中國特色旅游景觀名村等諸多榮譽。
目前,古村積極發(fā)展旅游民宿。那一座座層次起伏的古老院落,清潔古舊的石板路,四方貫通的連廊,以及街道兩旁布滿禪意的廟宇,還有在新舊融合中出現(xiàn)的各種娛樂項目,讓來到這里的人們,不禁心生向往。如果來這里小住時日,或晨起登高眺望,將古堡勝景盡收眼底;或黃昏漫步街巷,沐浴一縷夕陽,細細品味禪音繚繞、炊煙飄飄的古老鄉(xiāng)村味道;甚或去張壁棋院與棋友下下棋,那份安逸、舒適、禪定的心境,會不會是快節(jié)奏生存狀態(tài)下,讓自己慢下來的另一番愉悅體驗?
我相信,生命中有一種遇見是靈性的召喚,而相逢的意義在于幸福內(nèi)心,彼此照亮。此刻,我感到,幸福不僅屬于張壁古堡,也屬于我。