一

“風(fēng)先生”可謂是吳克敬為當(dāng)代文學(xué)提供的新形象。與那些性格豐盈的典型人物不同，“風(fēng)先生”沒(méi)有具體樣貌，沒(méi)有鮮明性格，仿佛是從歷史深處走來(lái)的人生智者，也因?yàn)閿[脫了時(shí)間束縛而成為某種意義上的通靈者：智慧與慈悲，是風(fēng)先生的核心特質(zhì)。正是因?yàn)椤帮L(fēng)先生”的存在，吳克敬的寫(xiě)作進(jìn)入了大自在的精神境界。

吳克敬的寫(xiě)作，顯示出了《莊子》對(duì)他的深刻影響：這是在“人間世”的“逍遙游”。如今的吳克敬，已經(jīng)把中國(guó)深刻的智慧化為紙上文字，化為一個(gè)又一個(gè)具有啟示意味的故事，以此來(lái)覺(jué)知命運(yùn)、叩問(wèn)生活與領(lǐng)悟天道。

從某種意義上講，“風(fēng)先生”可謂是作者的精神化身。在吳克敬近期的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《扶風(fēng)傳》與《周原紀(jì)》中，“風(fēng)先生”就是貫穿于文本中的重要角色：他說(shuō)出了歷史的秘密，見(jiàn)證了命運(yùn)的起伏，通曉了智慧的奧義，訴說(shuō)了人生的真意。在他近期創(chuàng)作的《話筒與方向盤(pán)》《仰視》等短篇小說(shuō)中，“風(fēng)先生”也是作品中的重要形象：我們看不見(jiàn)他，卻能聽(tīng)到他的細(xì)語(yǔ)與教誨。

在當(dāng)代嚴(yán)肅文學(xué)寫(xiě)作中，“故鄉(xiāng)寫(xiě)作”是重要的方法與道路，很多作家都以文學(xué)的方式為自己的故鄉(xiāng)立傳：他們書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的人與事，并在各種命運(yùn)的糾纏中領(lǐng)悟活著的種種要義，并以此為鏡，照見(jiàn)人世間的萬(wàn)象。吳克敬的寫(xiě)作，也是深植于自己的故鄉(xiāng)扶風(fēng)乃至于周原，他以自己的筆為故土上的人物立傳，更是為自己的精神原鄉(xiāng)立傳。然而，吳克敬摒棄了當(dāng)代那種流行甚至庸俗化的套路寫(xiě)作，而是以“風(fēng)先生”之名，開(kāi)辟了當(dāng)代故鄉(xiāng)寫(xiě)作的新的疆域，為當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作提供了新的可能。面對(duì)文化故土與生養(yǎng)之地，唯有這樣的探索與創(chuàng)新，才有可能抵達(dá)文學(xué)的核心地帶，才有可能勘探出文化的深層要義。

“風(fēng)先生”也是一種文學(xué)上的視角，提供了一種更豐富深邃的觀看方法。在短篇小說(shuō)《仰視》中，吳克敬熟稔地運(yùn)用了包括“風(fēng)先生”在內(nèi)的多重視角，顯現(xiàn)出了文本的多種維度與豐富韻味，提供了個(gè)人境遇的種種圖景。更為重要的是，這是一篇叩問(wèn)命運(yùn)的短篇佳作。在文本沉默的地方，響起了命運(yùn)的陣陣鐘聲。

二

小說(shuō)是時(shí)間的藝術(shù)。如何處理小說(shuō)中的時(shí)間，是考驗(yàn)小說(shuō)家的重要法門(mén)。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)已經(jīng)形成了某種范式，那就是平鋪直敘地講述故事，而其中的敘事時(shí)間是線性的河流：唯有到結(jié)尾處，作品的所有意義方可得到彰顯。然而，這樣的敘事方法早已無(wú)法滿足當(dāng)下的社會(huì)圖景與人性景觀。具有現(xiàn)代意識(shí)的小說(shuō)家，尤為重視小說(shuō)的時(shí)間：這不僅是敘事的方法與主題的彰顯，更是藝術(shù)探索的核心要義。

吳克敬深知時(shí)間的重要性，并在小說(shuō)創(chuàng)作中踐行自己的藝術(shù)觀念。他是從來(lái)不重復(fù)自己的作家：每部作品都有自己的時(shí)間體系與敘事結(jié)構(gòu)，每部小說(shuō)都是風(fēng)格獨(dú)特的藝術(shù)品。從《初婚》到《分骨》，從《姐妹》到《源頭》，從《扶風(fēng)傳》到《周原紀(jì)》，每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)都是吳克敬對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的新嘗試，都是對(duì)時(shí)間藝術(shù)的新領(lǐng)悟，也由此可以看出作家對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)信仰。在這些長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《周原紀(jì)》可謂是集大成之作：神話時(shí)間、歷史時(shí)間、社會(huì)時(shí)間、個(gè)人時(shí)間與心理時(shí)間被熟稔地集合在一起，形成了具有中國(guó)韻味的復(fù)調(diào)小說(shuō)。更為重要的是，《周原紀(jì)》是一部容納了多種聲音的容器，更是一面包含了世間萬(wàn)象的鏡子。經(jīng)由這面鏡子，我們看見(jiàn)了歷史、時(shí)間、存在、文化與自我的本來(lái)面目。作者尤為鐘愛(ài)《莊子》一樣，而《周原紀(jì)》可謂作者在精神世界的“逍遙游”。

不僅長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作如此。在中短篇小說(shuō)中，吳克敬也尤為重視小說(shuō)中的時(shí)間，并將其視為文藝創(chuàng)作的重要法門(mén)。短篇小說(shuō)《仰視》，便是這方面的例證。這個(gè)短篇小說(shuō)并不是以線性時(shí)間為敘事方法的，而是以微妙的故事情節(jié)與人物關(guān)系連綴而成。唯有讀完最后一句話，才可以領(lǐng)悟作家的匠心妙藝。從某種意義上講，吳克敬是把小說(shuō)視為傳達(dá)思想與精神的藝術(shù)品，而故事只是作為表象的皮囊。

在《仰視》的第一節(jié)中，作者便讓三個(gè)核心角色登場(chǎng)：路演時(shí)、風(fēng)先生與銀鹽。三個(gè)角色代表了三種時(shí)間：路演時(shí)已經(jīng)死去，他的時(shí)間已經(jīng)靜止；風(fēng)先生穿梭于不同時(shí)空，他是不死的智慧化身；銀鹽是影像展覽館的負(fù)責(zé)人，她的時(shí)間是流淌在光與影、現(xiàn)在與過(guò)去之間的隱秘河流。由此，三種時(shí)間以微妙的形式彼此鑲嵌、彼此映照，并由此構(gòu)成了該文本精妙深邃的藝術(shù)形式與敘事張力。

這種時(shí)間敘事法，為讀者提供了一種帶有懸念的故事，并在一步步地講述中還原出整個(gè)事件的本來(lái)面目：路演時(shí)為什么會(huì)死？銀鹽為什么要?jiǎng)?chuàng)辦影像展覽館？這個(gè)展覽為什么會(huì)被命名為“仰視”？在小說(shuō)的第一節(jié)中，作者為讀者營(yíng)造了頗具懸念的故事場(chǎng)景，引領(lǐng)讀者到人物的命運(yùn)深處去，并由此勘探出存在的輕與重。

在第一小節(jié)中，路演時(shí)已經(jīng)死去，但關(guān)于他的故事也正是從這終局開(kāi)始講起。在第二小節(jié)中，故事的時(shí)間向前推移，于是讀者看到了活著的路演時(shí)，而他正站在陳倉(cāng)飯莊的樓頂拍照。在這個(gè)小節(jié)中，還穿插了過(guò)往的場(chǎng)景：領(lǐng)導(dǎo)警示路演時(shí)要“抓取有亮色的新聞來(lái)拍攝”，而這樣的警示也在路演時(shí)的心中播下了變化的種子，也從某種意義上導(dǎo)致了最后的結(jié)果。在第三小節(jié)中，借助路演時(shí)拍攝鴿子的場(chǎng)景，蒙太奇般地連接到他父親曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的鴿子。于是，回到了路演時(shí)的少年時(shí)代，回到了他與父親的相處場(chǎng)景，而父親對(duì)星星的仰視，對(duì)路演時(shí)未來(lái)的人生產(chǎn)生了重要影響。在第四小節(jié)中，講述父親死后，路演時(shí)的成長(zhǎng)軌跡：高考進(jìn)了陳倉(cāng)教育學(xué)院，讀的是新聞專業(yè)；畢業(yè)后，他便進(jìn)了陳倉(cāng)報(bào)業(yè)集團(tuán)做了攝影記者。在這個(gè)小節(jié)中，作者特別講述了路演時(shí)拍攝秦嶺風(fēng)物時(shí)的自在自得，顯現(xiàn)出他對(duì)自然的親近與仰視，也為他后來(lái)拍“有亮色的新聞”照片提供了敘事上的參考系。與此同時(shí)，該小節(jié)也講述了路演時(shí)與攝影版面責(zé)編銀鹽的交往，微妙且動(dòng)人。在第五小節(jié)中，作者著重寫(xiě)了路演時(shí)的拍照內(nèi)容從山野自然轉(zhuǎn)到了刻意組織的人物身上，于是不適之感與痛苦之情撕裂著這位曾經(jīng)把攝影視為藝術(shù)的純真之人。在第六小節(jié)中，作者著重寫(xiě)了路演時(shí)死前在陳倉(cāng)飯莊樓頂上的所見(jiàn)、所聽(tīng)、所說(shuō)與所想，而細(xì)膩的心理描寫(xiě)，讓路演時(shí)這個(gè)人物有了更為豐富的精神維度，而他的死具有強(qiáng)烈的戲劇化特質(zhì)：“他左右不了自己……騰空飛起來(lái)了。”在最后一個(gè)小節(jié)中，時(shí)間又回到了第一小節(jié)，路演時(shí)已死，而在這個(gè)名為“仰視”的攝影展中，路演時(shí)以藝術(shù)的形式獲得了某種新生。

通過(guò)對(duì)文本的細(xì)致梳理和提煉，可以看到作家在構(gòu)造小說(shuō)時(shí)的巧思妙義，并由此把不同的時(shí)間線索編織為作品，如同精心打磨的鏡子，照見(jiàn)了世間萬(wàn)象，照見(jiàn)了世道人心。

三

在這篇名為《仰視》的短篇小說(shuō)中，“仰視”到底是什么？這個(gè)問(wèn)題也構(gòu)成了這部短篇小說(shuō)最為核心的主題。更進(jìn)一步說(shuō)，是“仰視”兩個(gè)字生成了整個(gè)文本，并為文本賦予了更為深刻的精神內(nèi)涵。

精讀整部作品，發(fā)現(xiàn)“仰視”二字貫穿文本的始終。在作品的開(kāi)篇，一個(gè)名為“仰視”的網(wǎng)上攝影展成為敘事的起點(diǎn)，而在這個(gè)攝影展，看到了路演時(shí)“凝神仰視的模樣”，還看到了更多“仰視人的臉”。在后來(lái)的回憶中，路演時(shí)記得父親說(shuō)過(guò)這樣的話：“我仰視星星，仰視我的鴿子。”還說(shuō)過(guò)：“爸的一生，總是仰著頭看人看事?！备赣H的話深深地影響了路演時(shí)，他“仰視”著靠近了大學(xué)，畢業(yè)后，繼續(xù)他“更需仰視的事情”。銀鹽對(duì)路演時(shí)說(shuō)過(guò)這句話：“仰視你。”到最后，路演時(shí)在樓頂上拍照時(shí)，底下的人群“仰視”著他，而他在同樣“仰視”的銀鹽眼中，看到了“仰視星星”的神情。于是，無(wú)處不在的“仰視”，不僅讓文本有了鮮明的節(jié)奏感與美學(xué)意味，更讓作品有了濃烈的命運(yùn)感與象征意味。

在第四小節(jié)的開(kāi)篇，作者寫(xiě)道：“你能做個(gè)讓人仰視的人嗎？”這不僅是主人公的命運(yùn)叩問(wèn)，更是我們所有人的命運(yùn)叩問(wèn)。當(dāng)路演時(shí)從高處跌落時(shí)，他的肉身是沉重的，而他的靈魂是輕盈的。在這命運(yùn)的輕與重之間，是人掙扎于塵世并由此尋找超越之道的法門(mén)。于是，作品的最后一句話尤為動(dòng)人：“人是天上的一顆星，一顆星就是一個(gè)人?！?/p>