那是很久以前的故事了。

梅第一次出現(xiàn)，是在冬天。那時麥還是一個翩翩少年。

梅白皙，纖弱，緘默，不無嬌羞。

麥偷偷地告訴小伙伴明人，她身上還有一股芳草的清新。說這話時，麥的眉眼帶笑，目光卻跳蕩著，不可捉摸。

私下里，他們就以一剪梅代稱她了。麥這么提議的。沒說太多的理由，明人覺得也挺有味道。

梅是從麥的老家、安徽的鄉(xiāng)下來的。她是來臨時幫傭的。麥的外婆老了，走路也顫顫顫巍巍的了，她和麥住一塊。麥的父母在內地務工，一年半載才回滬一次。

梅來了，和外婆睡一起，丫鬟似的，里里外外都由她操持，她手腳勤勤快快的，是外婆的好幫手。

麥起先和她并不說話。外婆讓他叫她姐，他都叫不出口。之后，也是用“喂”或者目光來喚她。她也羞怯地一笑，面對比自己小半歲的麥，她陌生，好像故意留有幾分謙讓。但并不畏手畏腳。她每天天蒙蒙亮，便喊他起床，給他端上大餅油條和豆?jié){，那是她剛從街口買回來的。有時她也煮上海人習慣吃的菜湯飯，配上幾塊紅腐乳，麥照樣吃得滿嘴噴香。然后，他理了書包，叫上隔壁的明人，走進了晨光，他們得趕去上學了。

梅不上學。一整天待在家里。麥有點不解，也有些羨慕，有時，也生出莫名的煩躁。他對明人說的是，我開始討厭她了！

明人不知道麥為何這么說。自從梅來了之后，他覺得麥活泛了許多，像家里那條小金魚，換了水之后，游得更歡暢了。他的眼睛里，恍如星火閃爍。

夜晚，麥與明人等一撥人，在室外玩宮兵捉強盜的游戲，玩得忘了時間了。梅來叫麥，輕喚了兩聲，麥正忘我呢，她不得不走上來，鼓著勇氣，在他耳畔叫了一聲：“外婆讓你回家睡覺?！丙溁仡^望著她，眼眶里一亮，又一暗，然后哼哼地幾聲，沒看她，卻轉身取了掛在樹丫上的外套，瞥了一眼明人他們，回了，那模樣像一只溫馴的小貓。

有一回，麥在學校里和鄰桌女同學吵了一架。麥責怪她動了他鉛筆盒里削好的鉛筆，有一支鉛筆最尖細的一頭，被碰斷了。女同學不承認，麥突然就咆哮了，把大家都驚嚇到了。班主任把他叫到辦公室，好言相勸。但他仍心心念念的，放不下來，不住地責怪人家。班主任也納悶了：他與那女同桌本來挺友愛的，這回，也就一支鉛筆，不知觸碰了他哪根神經(jīng)。

梅來了學校。是外婆聞訊讓她代表自己來的。麥見了，卻更氣惱了。他睬都不睬她，拿起書包，就溜出了辦公室。

那晚，他對明人說，他討厭梅。

不出一個禮拜，麥的外婆的一個手鐲丟了。家里沒人來過，只有梅和麥。而麥知道這是外婆的寶貝疙瘩，從來不碰。他又再三向外婆保證，自己沒見過。梅便成了年老昏沉的外婆唯一的懷疑對象。含蓄地問過梅，也直言逼問過梅，但梅堅決地否定了。然后，她提出不干了，要回家去。她說她也要讀書。

梅走時，春天繁花似錦。她并非灰溜溜的，依然神清氣爽，目光澄澈。像一朵凜然綻放的梅。麥后來說，好奇怪，在我家一個多月了，她身上還有那股芳香清香。

很多年后，麥與明人都長大成人。那枚手鐲早在梅走的當天，外婆就在自己鎖著的五斗櫥里找著了。老人家已仙逝多年。談起那位杳無音信的、遙遠的梅，麥才袒露心跡：梅，對當年的他，充滿了吸引力。但他卻以相反的一面去表現(xiàn)。

那天，他寫了一首詩。詩名為：“想在一朵梅里開花……”