白茅，這種各地都有的植物，在上海西南農(nóng)村的名稱是茅柴。白茅在《詩經(jīng)》中有多處記錄，有時也稱茅、荑、荼，讀者比較熟悉的如《邶風·靜女》：“自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。”說的是一位姑娘從遠郊拔來一把茅針送給小伙子，雖說這把茅針也并不真是好，只因它是美人所送的呀！還有就是《衛(wèi)風·碩人》中“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐……”，在介紹了新娘子是齊國太子的胞妹等顯赫身份之后，接著就描寫她的手指、皮膚、脖子等如何美麗，以及笑的樣子和眼睛的黑白分明。對她手指描寫用的是“手如柔荑”，一般的解釋是說她手指纖纖像春天的嫩荑，就是說像茅針里的嫩穗。還有《鄭風·出其東門》中有“有女如荼”一句，是說城門外女子像“荼”那樣眾多，其中“荼”是指白茅花。

白茅屬禾本科，多年生草本，適應性強，能到處生長。但幾十年前滬郊各生產(chǎn)隊不可能留有大片荒地，它們只能見縫插針長在浜灘邊、田岸邊等當年稱之為“十邊”的地方。茅柴長得高，葉子又細又長，摸上去有粗糙感，邊緣有細鋸齒，很容易割傷手。與其他野草明顯不同之處在于：茅柴地下的白色根莖發(fā)達，橫向生長，一節(jié)一節(jié)向前伸，七枝八叉盤纏、牽連，在地下形成了“網(wǎng)”。但凡長有茅柴的地方，周圍的泥土因此會變得十分板扎，如是長在水溝、河浜邊的，就可起“固堤”作用。初生的嫩草可用來喂牛，等長到小半人高后，只能斫下來當柴燒了。茅柴具備稻柴的全部條件而韌性更好，可以制繩，也肯定比稻柴繩牢固，只因過程比較復雜，量少又不適宜人工搓繩，當?shù)貜牟挥盟?。茅柴自然還可鋪蓋屋頂，據(jù)說“茅屋”一詞也由此而來，但覆蓋一間房子屋頂?shù)糜枚嗌倜┎裱剑≌嬉@樣蓋房子，那就得騰出大量糧田種植茅柴，那又得要少收多少糧食呢？至少在上海農(nóng)村不會這么做的，它們僅僅是一種野草而已，長在農(nóng)田里的還會被鏟其草除其根。

對于農(nóng)村小孩來說，最感興趣的是它們的“茅針”?！懊┽槨笔敲┎竦哪鬯耄禾靵砹?，茅柴從土里冒出來了，一葉裹著一葉向上長。一般在第二葉時孕穗就長出來了，葉子頂端淺紅色，中間一段露出微微的膨大狀，形狀像一根縫補麻袋的長針，稱其“茅針”名物相宜。過去的農(nóng)村小囡，放學回家是另有任務的，像“阿二頭”屋里養(yǎng)著兩只湖羊，“歪根”家里有十幾只兔子，伊拉每天都要挑草喂羊喂兔子。春天時看到有茅針自然不會放過的，有時還專找長茅柴的地方去。吹面不寒的春風，也輕拂著茅針，小伙伴們輕輕將它們一根一根拔出來，這就是“拔茅針”。把茅針外面的葉子剝開，里面是發(fā)育中的嫩穗，細細的一條，可以吃。在很長一個時段里，農(nóng)村小孩基本沒有“吃頭”（零食）的，茅針也許就是春天送給孩子們的“吃頭”，雖聊勝于無，那也是可入嘴解饞的美味。茅針吃口嫩而一嚼就碎，不怎么甜，但還有一點點清香，說是童年的零食也充得過。如果沒有人將它們拔出來，這些嫩穗很快就從葉子中鉆出來，變成灰白色絲狀毛的花穗，長可達一二十厘米。到得此時，茅柴看似只是隨風搖曳，借以度過余生，實際是在養(yǎng)精蓄銳，等待明年再長出更多新茅針來。為著這件事，它們會在地下的莖節(jié)上生出一個個“芽”，樣子就像迷你版的“筍尖”，“尖”小卻特別硬被稱“茅柴刺”，農(nóng)民做生活赤腳走在茅柴里，時不時會被刺到。我就曾被刺到過，痛感極深，至今難忘。

在斫茅柴和拔茅針時，我們還不知道《詩經(jīng)》，也不知道《詩經(jīng)》中有多首詩中寫到它們。直到現(xiàn)在，我還是感覺有些詩句不太好理解。如《衛(wèi)風·碩人》中描寫新娘子的手指漂亮，說是“手如柔荑”，對“荑”的解釋，《詩經(jīng)》專家程俊英說是“初生白茅的嫩芽”，就是今人說的茅針，朱熹也說“茅之始生曰荑，言柔而白也?！笨捎妹┽樌锏摹澳鬯搿眮肀扔骰蛐稳菪履镒邮种浮凹殹倍鞍住保晕矣邢薜南胂罅?，怎么也聯(lián)系不起來，況且“荑”并不是全白色，而是淺灰的呀。錄以備考吧。