宋方金:兩心之間
在中央戲劇學(xué)院戲文系求學(xué)期間,我們寫作課上有項(xiàng)訓(xùn)練,叫情景還原,即每人挑選一幅圖片,既可依圖起筆寫一個(gè)故事,也可先寫故事,最終以圖片作結(jié)。當(dāng)時(shí)我好勝心頗盛,目之所及,最為復(fù)雜的圖當(dāng)屬《清明上河圖》,就想以它為核心創(chuàng)作一個(gè)故事,怎奈此圖太過(guò)繁復(fù)精細(xì),直到畢業(yè)十年后,我才完成這部小說(shuō)并得以出版。
在寫《清明上河圖》的過(guò)程中,我發(fā)現(xiàn),歷史上每一幅傳世之作,皆有極具張力的結(jié)構(gòu),蘊(yùn)含著海量的信息,堪稱時(shí)空坐標(biāo)、秘密之眼,更是故事天然的應(yīng)許之地。所以,當(dāng)時(shí)就想,日后若有契機(jī),還要繼續(xù)寫“圖”。三年前,我受邀為南京夫子廟創(chuàng)作一出沉浸式戲劇,在搜尋資料時(shí),發(fā)現(xiàn)了一幅描繪明代夫子廟盛景的圖,名曰《上元燈彩圖》。此圖作者不詳,其流傳經(jīng)歷頗為傳奇,我如獲至寶,遂據(jù)此圖,寫成戲劇。但仍覺(jué)意猶未盡,又提筆寫了一部十二萬(wàn)字的小說(shuō)《上元燈彩圖》,并于去年出版。
所以,《兩心圖》是我創(chuàng)作的第三幅“圖”。然而,與前兩幅有所不同的是,世間本無(wú)此圖。前兩次,我是由圖演繹出故事;這一回,我要用文字描繪出一幅圖。而這幅圖中的情節(jié),裝在我心里,其實(shí)也有些年頭了。還記得中學(xué)時(shí)代,課余常翻《搜神記》,想搜些奇幻之事來(lái)讀,當(dāng)時(shí)著迷于妖怪神仙,對(duì)“秦巨伯斗鬼”這一節(jié)并無(wú)興趣。但奇怪的是,隨著歲月的流逝,曾著迷的那些漸漸淡忘,而秦巨伯的故事卻不時(shí)在我心間浮現(xiàn)。我始終難以忘懷爺爺殺死孫子的那一刻——“伯竟刺殺之”。究竟是什么釀成了這一人倫悲劇呢?
今年春節(jié),回山東老家過(guò)年,閑暇之余,從書櫥中翻出那本落滿灰塵的《搜神記》,直接翻到“秦巨伯斗鬼”那一節(jié),“瑯琊秦巨伯”五個(gè)字剛跳入眼簾,我不禁“啊呀”一聲,恍然驚覺(jué)這竟是家鄉(xiāng)的故事。我家在膠州西南鄉(xiāng),與膠南相鄰,古時(shí)皆屬瑯琊郡。也正在這一瞬,我決意提筆深入到秦巨伯的悲劇中,探其因,究其果,看能否繪就一幅啟示今天的人心之圖。作為一個(gè)講故事的人,我深感有此責(zé)任和義務(wù)。
現(xiàn)在,這部《兩心圖》已經(jīng)擺在大家面前了。我想我在其中探究到的答案,依舊是今天的問(wèn)題,甚至是愈發(fā)緊迫的問(wèn)題,那就是在聯(lián)系和鏈接越來(lái)越便捷的當(dāng)下,溝通的乏力、人心的疏離仍是無(wú)數(shù)悲劇的根源。兩點(diǎn)之間,線段距離最短;兩心之間呢?答案在故事中。
感謝《中國(guó)作家》接納了這部小說(shuō)。感謝《中篇小說(shuō)選刊》又讓更多的人讀到它。