作家林為攀擁有眾多標(biāo)簽，如90后青年作家、先鋒作家、新概念作文獲獎(jiǎng)?wù)?、京漂等。但?biāo)簽是把雙刃劍，在突出作家某些特征的同時(shí)，也遮蔽了其創(chuàng)作個(gè)性，我們不能為了強(qiáng)調(diào)作家的天賦和秉性而忽視其文學(xué)師承和創(chuàng)作經(jīng)歷。在北京生活多年的林為攀放棄了置身其中的都市題材，將創(chuàng)作轉(zhuǎn)向客家原鄉(xiāng)，其新近出版的中短篇小說集《搭薩》就是其創(chuàng)作新變的集中展示。百年前，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)棲身北京的魯迅、王魯彥、彭家煌等，開創(chuàng)并確立了現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說流派，同為“京漂”的林為攀轉(zhuǎn)向書寫閩西故土，是復(fù)歸現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，還是通過題材的轉(zhuǎn)換來實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作“同質(zhì)化”的突圍？林為攀創(chuàng)作的心路歷程對(duì)于亟需變革的青年作家有何啟示？《搭薩》與近年熱議的文學(xué)的地方性有何關(guān)聯(lián)？這些都是走近林為攀，理解其作品應(yīng)該思考的問題。

一、客家原鄉(xiāng)敘事：創(chuàng)作轉(zhuǎn)向與自我突圍

與很多80后、90后作家相似，新概念作文大賽也是林為攀文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)。盡管新概念作文提倡 “新思維”“新表達(dá)”“新體驗(yàn)”，但從獲獎(jiǎng)作品來看，最突出特征是文學(xué)形式上的探索。參賽者往往將對(duì)小說藝術(shù)性的追求理解為一種技術(shù)或方法，那些帶有先鋒色彩的中外作家作品，以及現(xiàn)代主義文學(xué)思潮就成了青年寫作者學(xué)習(xí)、模仿和借鑒的對(duì)象。對(duì)此，林為攀坦言：“《百年孤獨(dú)》給了我很大的啟發(fā)，因?yàn)樗屛颐靼讓懽骺梢酝耆挥孟駥懽魑哪菢右话逡谎?，寫作完全可以不按常?guī)?？赐赀@本書后，我手癢難耐，也嘗試著寫了自己真正意義上的處女作《作家之死》，然后偷偷參加了當(dāng)年的第十一屆新概念作文大賽。”

可以說，當(dāng)代先鋒文學(xué)最大的功績(jī)是使年青作家形成了一種全新的文學(xué)審美觀，鼓勵(lì)青年作家嘗試更具表現(xiàn)性的敘事方式。然而先鋒敘事彰顯的是形式的審美功能，使傳統(tǒng)小說的“寫什么”轉(zhuǎn)向“怎么寫”。青年作家之所以追求形式的創(chuàng)新，其實(shí)也是無可奈何之舉。生活閱歷的局限，知識(shí)積累的欠缺，要想從思想的深刻和內(nèi)容的廣博提升作品的質(zhì)量，可能略顯捉襟見肘。不僅如此，青年作家的生活經(jīng)驗(yàn)，文化接受等越來越高度同一，導(dǎo)致了“同質(zhì)化”成為一種不可忽視的文學(xué)癥候。如何轉(zhuǎn)型并突破自我，是包括林為攀在內(nèi)的青年作家集體性焦慮。林為攀并不滿意自己固有的文風(fēng)，總希望能有所改變：“實(shí)不相瞞，我之前的諸多作品，深受馬爾克斯的‘荼毒’；說不好聽點(diǎn)，是強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)型，所以肯定會(huì)經(jīng)歷難熬的陣痛期，當(dāng)然也擔(dān)心它們之間的協(xié)調(diào)性問題。但我始終認(rèn)為，與其借助大師的拐杖走路，莫不如自己學(xué)會(huì)行走，哪怕剛開始會(huì)順拐。”

小說集《搭薩》收入《搭薩》《玲瓏七竅心》《獨(dú)角鯨》《思》《胡不歸》等7篇中短篇小說，可以說是林為攀“京漂”多年后用創(chuàng)作回望南方的藝術(shù)與情感的結(jié)晶。《搭薩》最突出特點(diǎn)是客家奇異的風(fēng)俗人情，其中還有對(duì)客家人的關(guān)注，對(duì)客家親族群落倫理的書寫，有著明顯的地域性。近年來，隨著“新東北文學(xué)”“新南方寫作”的提出和熱議，有媒體就趁此熱點(diǎn)將《搭薩》與文學(xué)的地域性關(guān)聯(lián)。如澎湃新聞對(duì)《搭薩》的內(nèi)容簡(jiǎn)介如是：“以活人木偶、戲班傀儡師、馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、深海獨(dú)角鯨的寓言故事，營(yíng)造南方風(fēng)情的瑰奇異想氣質(zhì)；以老無所依、畫地為牢的祖母、手握上海參賽資格卻無人帶路的學(xué)生我、愛上江湖游藝人的中學(xué)老師等視角身份，進(jìn)入平民性的南方現(xiàn)實(shí)書寫。探究客家親族群落間的生存法則與秩序，以及當(dāng)代人跨年齡跨身份的共性困境——渴望‘出走’、卻無法‘安頓’?！钡拇_，《搭薩》的諸多特性與博爾赫斯自認(rèn)為最得意的非傳統(tǒng)小說《南方》

存在多重耦合：一是真實(shí)之事，二是幻夢(mèng)與寓言，三是自傳性寫作。但林為攀的創(chuàng)作與 “新南方寫作”強(qiáng)調(diào)的特性，如“海洋性”（楊慶祥）、“世界性”（曾攀）、“南方之南”（王德威）等有些差異。每一個(gè)概念的提出，肯定少不了批評(píng)家有意識(shí)地進(jìn)行理論建構(gòu)，“新南方寫作”這一地域性文學(xué)群體的命名，正如作家代際一般，在敘事主題和美學(xué)風(fēng)格等方面雖有相似之處，但缺點(diǎn)也不容忽視，因?yàn)榕u(píng)家刻意建構(gòu)的地域共性極有可能遮蔽，甚至扼殺作家的創(chuàng)作個(gè)性。當(dāng)然，無論在概念探討上，還是理論建構(gòu)上，“新南方寫作”尚處于討論之中，說到底是學(xué)界對(duì)作家創(chuàng)作新風(fēng)尚的期待。對(duì)于作家來說，任何拒絕成規(guī)，呈現(xiàn)“新”質(zhì)的創(chuàng)作都應(yīng)該予以肯定。

林為攀的客家原鄉(xiāng)書寫能否納入“新南方寫作”有待探討，但如果從林為攀與現(xiàn)代作家們共同的“京漂”經(jīng)歷來看，地方性書寫早有先例。從魯迅開創(chuàng)的現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說到以沈從文為代表的京派作家，再到當(dāng)下書寫“花街”的70后作家徐則臣等，都有著與林為攀一樣的“京漂”經(jīng)歷。其實(shí)，無論是百年前，還是當(dāng)下的“京漂”作家，無關(guān)乎其年齡、年代、地域，甚至不管是主觀或客觀地遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，原鄉(xiāng)情結(jié)是一脈相承的。于是，就有了魯迅筆下的“魯鎮(zhèn)”、廢名的黃梅、師陀的“果園城”、莫言的“高密東北鄉(xiāng)”等?，F(xiàn)代以來的作家往往用鄉(xiāng)村與都市兩種社會(huì)形態(tài)來隱喻東西方文明，傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化，作家們的原鄉(xiāng)書寫目的是在兩種文化的交流和碰撞中找到安身立命的文化之根，在精神異鄉(xiāng)的漂泊之旅中確立自己的靈魂安放之所。文化尋根不僅是貫穿百年的中國(guó)文學(xué)思潮，還是現(xiàn)代以來作家創(chuàng)作的重要母題。

林為攀對(duì)自己的創(chuàng)作曾做了個(gè)小結(jié)：“寫作這十余年來——現(xiàn)在遠(yuǎn)不到蓋棺定論之時(shí)，但不妨趁機(jī)做一個(gè)小結(jié)——頭三四年是真正的學(xué)徒期，‘師從’馬爾克斯、博爾赫斯、塞萬提斯等西語文學(xué)大師，后來為了擺脫他們的影響，又把目光放到魯迅、沈從文、老舍等中國(guó)作家身上?！庇纱丝梢?，林為攀的《搭薩》自覺賡續(xù)和轉(zhuǎn)化了五四鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，其筆下的客家原鄉(xiāng)，既是小說故事發(fā)生的地理空間，也是作家用心經(jīng)營(yíng)的精神家園。林為攀的原鄉(xiāng)書寫，是作家在一個(gè)喧囂時(shí)代里對(duì)藝術(shù)生命獨(dú)特的自我確證，也是一位青年作家從西方思潮試筆先鋒到復(fù)歸現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的最終抉擇。

二、人情的冷與暖：現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與人倫反思

從喧囂的現(xiàn)代都市回望閩西故土，林為攀在小說集《搭薩》中講述了普通客家人生存境遇，其中不少篇目有對(duì)客家倫理親情的反思，讀者能多維度地體驗(yàn)和理解作家筆下的客家?！翱释鲎摺s無法‘安頓’”，是現(xiàn)代人普遍存在的一種生活境遇和精神狀態(tài)，正如米蘭?昆德拉所說：“小說家既非歷史學(xué)家，又非預(yù)言家：他是存在的探究者?！?每位作家都有一個(gè)精神原鄉(xiāng)，《搭薩》是對(duì)林為攀精神家園的叩問。如果說現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家普遍存在的心結(jié)是“回不去的故鄉(xiāng)，融不進(jìn)的城市”，這是因?yàn)橛兄尘x鄉(xiāng)的經(jīng)歷和深厚的傳統(tǒng)文化背景；那么當(dāng)代青年作家的城市文明接受和書寫能力有著明顯的提高。在知識(shí)背景相同和生活經(jīng)驗(yàn)類似的情況下，如何使自己的創(chuàng)作呈現(xiàn)出獨(dú)特性，是青年作家所要面對(duì)的挑戰(zhàn)。創(chuàng)作的地域性并非林為攀所獨(dú)有的風(fēng)格，更重要的是如何通過書寫故鄉(xiāng)來觀照現(xiàn)實(shí)。相對(duì)于鄉(xiāng)土題材來說，擁有較豐富城市生活經(jīng)驗(yàn)的青年作家大多創(chuàng)作城市題材作品，但并不說明百年鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的式微，林為攀不斷嘗試新的寫作樣態(tài)，試圖創(chuàng)造一片適合自身創(chuàng)作園地的努力，其實(shí)也是一次“出走”和“安頓”。

書寫客家原鄉(xiāng)，將創(chuàng)作視域轉(zhuǎn)向自己熟悉閩西故土，顯然是林為攀經(jīng)過深思熟慮后所作出的決定?！拔业奈膶W(xué)視域非常狹窄，它只能輻射到一塊巴掌大的鄉(xiāng)村和若干熟悉的家人和鄰居。即便我如今在北京生活了十年，可我仍然無法準(zhǔn)確書寫北京城里的兩千萬種呼吸。后來我便放棄了書寫都市，繼續(xù)回到我的客家原鄉(xiāng)。至此，我終于能看到故鄉(xiāng)的山川與日月，婚喪與嫁娶……我并不奢求自己的作品能達(dá)到芥子納須彌的作用，只望它們能起到療愈人心的作用?！?其實(shí)，自人類誕生以來，家園意識(shí)便成為人類歷史的文化表征，原鄉(xiāng)情結(jié)更是沉潛于人們精神深處。尤其是現(xiàn)代以來，以城市化為代表的現(xiàn)代文明高速發(fā)展，人們與家園的距離越來越遠(yuǎn)，人類與土地的親密接觸也越來越少。當(dāng)遷徙成為常態(tài)時(shí)，漂泊者無家可歸的精神危機(jī)可能會(huì)更為強(qiáng)烈。中國(guó)是具有悠久歷史的農(nóng)業(yè)國(guó)，安土重遷在中華民族心理結(jié)構(gòu)中影響深遠(yuǎn)，從這種意義上來說，書寫原鄉(xiāng)既是作家的文化根性使然，也是作家尋找精神家園的有效方式。由此可見，林為攀放棄書寫都市，回到客家原鄉(xiāng)，我們可以視之為寫作題材的轉(zhuǎn)向，同樣也是其療愈自己以及像自己一樣漂泊在外的客家游子。

小說集《搭薩》收錄的小說篇章題材不一，風(fēng)格也各有差異：既有對(duì)客家風(fēng)情的客觀記述，也有生動(dòng)再現(xiàn)作家個(gè)體的童年記憶，其中也不乏將現(xiàn)實(shí)與想象融于一爐，呈現(xiàn)出魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品。但無論是現(xiàn)實(shí)還是想象，小說集飽含作家對(duì)客家人倫親情的反思以及現(xiàn)實(shí)處境的關(guān)懷。血緣親情本是人世間最珍貴的情感，但小說集中不少篇章書寫了令人唏噓的母子和兄弟間的隔閡與冷漠。《搭薩》中大伯家房間很多，但這些房間是留給他兒子們住的，“我爹”和“我奶”都不能夠住進(jìn)去。“我爹”和“我奶”住的是只有正常房間的一半大小，夏熱冬寒的二樓儲(chǔ)物間，而且“我爹”已經(jīng)三十幾歲仍要跟“我奶”擠一張床。盡管如此，大伯不僅不贊成分家，還反對(duì)“我爹”結(jié)婚成家。原因也很簡(jiǎn)單，大伯想要霸占“我爹”的蓋房用地，也不想吐出“我爹”出賣力氣賺來的錢。為了阻擾“我爹”去相親，大嬸甚至還扎破媒人的車胎。本應(yīng)兄弟怡怡，卻因利益而使親情如此不堪?！渡陈分凶娓冈缡?，祖母帶著幾個(gè)孩子艱難生活，兒孫相繼長(zhǎng)大后，她也因年歲而賦閑在家，但祖母的孤獨(dú)無人知曉，祖母對(duì)祖父的思念也無人能懂，最終落得人憎狗嫌的下場(chǎng)，知道她死了家里所有人都松一口氣；《梵高馬戲團(tuán)》佛爺和梁老師夫妻之間沒話可聊，“變成了世上最熟悉的陌生人”；《七竅玲瓏心》徒弟松姑想早日長(zhǎng)大成人，但老傀儡師為了一己私心，給松姑服用藥物阻止她長(zhǎng)大，最終成了一個(gè)活在過去、無緣現(xiàn)在的傀儡；《胡不歸》的母子、兄弟、父子、夫妻，甚至鄰里之間，都充斥著金錢和利益關(guān)系。

林為攀自稱“寫小說的客家人”，客家人的身份認(rèn)同可謂根深蒂固，對(duì)客家人的情感可想而知。盡管林為攀在小說中寫了母子間的冷漠，兄弟間的算計(jì)，鄰里鄉(xiāng)親的斤斤計(jì)較，但血緣和溫情并未消失殆盡?！堵┒贰分凶婺讣词褂洃浰ネ死夏臧V呆也仍然沒忘掉祖父。林榮傳與發(fā)小梁松源（《搭薩》）、雙目失明的“我”與玩伴尾生（《獨(dú)角鯨》）之間的友情，甚至素不相識(shí)老莫與“我”也成了忘年交（《梵高馬戲團(tuán)》）。《搭薩》中“我爹”李榮傳與“我娘”劉麗華的純樸戀情躍然紙上，《獨(dú)角鯨》里的父女生離死別之情更是感人肺腑。雖然溫情可能會(huì)消減林為攀小說的批判力度，但他并沒有放棄，并道出緣由：“我很清楚結(jié)尾的溫情可能會(huì)削弱小說的銳利，但正是因?yàn)闇厍椋庞锌赡茏屒懊娴募怃J和反省站穩(wěn)腳跟，否則這篇小說就不成立了。從敘事角度上說，這還能形成一種反差，或者是一種逆向反差，常見的反差是前面好、后面壞，這里剛好反過來，是前面的尖銳直接導(dǎo)致了后面的溫情?！?林為攀《搭薩》中既有浪漫溫情，也有反思批判，無論是人情的冷或暖，都展示出作家對(duì)客家人生存狀況的關(guān)懷，以及對(duì)美好人性的期待。

三、創(chuàng)作的重與輕：客家敘事與先鋒意識(shí)的融合

林為攀曾探討過小說創(chuàng)作的厚重與輕盈，他坦誠(chéng)道：“我的小說沒有厚重感，但輕盈感也寥寥無幾，有時(shí)由于太想兼具兩者，導(dǎo)致顧此失彼?！蹦敲矗裰睾洼p盈所指的是什么？厚重多指創(chuàng)作題材和主題，如上文所論《搭薩》收錄的七篇小說，以現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和記憶為創(chuàng)作根基，對(duì)人性的復(fù)雜與微妙和無法割舍的親情倫理的關(guān)注。輕盈則主要是敘事的化繁為簡(jiǎn)，為了達(dá)到厚重與輕盈二者兼顧，林為攀甚至不惜放棄自己擅長(zhǎng)的敘事技巧，并從篇幅、語言等方面進(jìn)行精簡(jiǎn)，適當(dāng)?shù)钠?，輕盈的語言更能準(zhǔn)確清晰地傳達(dá)出林為攀對(duì)人生的思考。

無論多么新奇的敘事技法，最終會(huì)成為新的模式；無論多么精彩的修辭和語言，最終也會(huì)成為陳詞濫調(diào)，湮沒在浩如煙海的作品里。逐新求變的青年作家，崇尚獨(dú)立的自由創(chuàng)作意志，作為對(duì)規(guī)范化寫作的反叛，在寫作姿態(tài)和形式探索上體現(xiàn)出難能可貴的先鋒氣質(zhì)。但當(dāng)代先鋒文學(xué)也面臨著危機(jī)和障礙，正如有批評(píng)家所言：“先鋒作家普遍缺乏應(yīng)有的精神深度和思想力度，顯露出相當(dāng)虛浮的思想根基，并導(dǎo)致很多作品在審美意蘊(yùn)的開拓上始終徘徊不前，無法獲得常人難以企及的種種思想深度?！毕鄬?duì)于文學(xué)創(chuàng)作的技藝和方法，沉潛于內(nèi)心深處的情感最為真誠(chéng)，比方在一代代作家筆下傳承不息的原鄉(xiāng)書寫。對(duì)于林為攀的《搭薩》而言，與其說他找到了一種創(chuàng)作輕盈與沉重和諧相處的著力點(diǎn)，不如說他尋覓到放置自己心靈的歸宿。

所謂“搭薩”，是客家話，趣味的意思，客家人把娶妻、生子、蓋房并稱為人生的“三大搭薩”。通過小說集的命名，我們就可以知道作家所寫的是與客家人密切相關(guān)的幾件人生大事，但林為攀并沒有刻意追求用鴻篇巨制和宏大敘事的方式去寫，而是采用中短篇形式來以小見大，看似份量較輕，實(shí)則內(nèi)涵厚重。但是，自現(xiàn)代以來地方性書寫并不罕見，百年來的鄉(xiāng)土小說寫奇特風(fēng)情和詭異故事數(shù)不勝數(shù)，如果林為攀只是記敘了奇風(fēng)異俗，或講述了奇談怪事，除了能給讀者增添一點(diǎn)見聞?wù)勝Y外，似乎并未有多少意義。

林為攀的客家敘事基本源自現(xiàn)實(shí)，但部分人事以現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代派二者糅合的方式呈現(xiàn)出來，往往帶有較明顯的現(xiàn)代主義色彩，如真人傀儡、馬戲團(tuán)長(zhǎng)、獨(dú)角鯨、沙漏等帶有寓言性質(zhì)。盡管林為攀為了能同時(shí)兼及厚重與輕盈，嘗試放棄自己擅長(zhǎng)的敘事技法，但先鋒敘事畢竟從創(chuàng)作之初就影響他，最終也成就了他?？梢哉f，對(duì)形式的追求，對(duì)語言的錘煉，對(duì)外界事物的敏感和表現(xiàn)，已經(jīng)成為林為攀提筆創(chuàng)作的內(nèi)在要求，先鋒敘事在林為攀的小說中時(shí)有顯現(xiàn)。

《搭薩》以尚未出生的兒子劉愛華的視角，來講述父母認(rèn)識(shí)、戀愛過程，以及他們不同尋常的婚禮。小說用A面和B面結(jié)構(gòu)全篇，A面聚焦父親林榮傳，講述父親的故事；B面聚焦母親劉麗華，講述母親的故事。最后將人生與磁帶進(jìn)行類比：“他說這人生啊，就像磁帶，也有AB兩面，可是啊，磁帶可以倒帶，人生卻沒有反悔藥吃，無法倒帶?！薄惰蟾唏R戲團(tuán)》是以故事中的人物為中心來講述，每一節(jié)都有新的敘述主人公視角。以多重視角講述故事，讓人們更深入地理解故事中的人物行為及其情感，從而增添故事的豐富性?！镀吒[玲瓏心》的開頭“松姑后來很懷念霧嶺的杜鵑花”，顯然是向《百年孤獨(dú)》致敬，也明示了該篇小說的先鋒色彩。故事講述了老傀儡師關(guān)通收松姑為徒，教給她吞、淚、陌、活四種表情。作家不僅將這四種表情作為小說的四個(gè)部分，還巧妙地將四種表情與松姑的人生經(jīng)歷融為一體，有效增強(qiáng)了文本的敘事特征，也是對(duì)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)、人生與人性關(guān)系的探討。

更為巧妙的是《思》。這篇小說主要寫祖母對(duì)爺爺林思的思念，巧妙的是小說分為上下兩篇，上篇標(biāo)題“日+日=田”，下篇標(biāo)題為“必–刀=心”，上下篇合起來就是“思”，既是祖父的名字，揭示了“思念”的主題。上篇并且通過人物情節(jié)的設(shè)置，傳達(dá)出祖母通過一生悟出的道理：“以前還能種田的時(shí)候，日子至少還像樣，可自從上了年紀(jì)，‘田’組成的日子與日子就散了，最后只落得一張只吃不做的廢‘口’”。此時(shí)的祖母就成插在家人心頭的一把刀，她死了，現(xiàn)在家人終于把這把刀拔出來了。而我在祖母死后才真正讀懂了她：“‘思’這個(gè)字既是日復(fù)一日的柴米油鹽，又是在給心拔除可怖的記憶——它包含了這片土地上所有生與死的法則?！痹谛≌f集《搭薩》中，林為攀或運(yùn)用視角的轉(zhuǎn)換，或采用巧妙的結(jié)構(gòu)，或以寓言的方式等來書寫客家的風(fēng)俗民情和客家人的生活百態(tài)，時(shí)時(shí)能感知到小說中的先鋒余韻?？梢哉f，小說集《搭薩》昭示了林為攀從先鋒向鄉(xiāng)土的突圍，接續(xù)和創(chuàng)新了現(xiàn)代鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)，探索并豐富了文學(xué)創(chuàng)作的地方路徑。

（注釋省略）

【作者單位：華僑大學(xué)文學(xué)院】