理直氣壯地書(shū)寫(xiě)改革開(kāi)放的歷史脈動(dòng) ——《大國(guó)轉(zhuǎn)折:中國(guó)是這樣走向開(kāi)放的》創(chuàng)作隨想
備受世界矚目的黨的二十屆三中全會(huì)審議通過(guò)了《中共中央關(guān)于進(jìn)一步全面深化改革、推進(jìn)中國(guó)式現(xiàn)代化的決定》,指出“改革開(kāi)放是黨和人民事業(yè)大踏步趕上時(shí)代的重要法寶。黨的十一屆三中全會(huì)是劃時(shí)代的,開(kāi)啟了改革開(kāi)放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)新時(shí)期”。在黨的二十屆三中全會(huì)勝利閉幕之際,正確認(rèn)識(shí)黨史上的三中全會(huì),對(duì)于全黨深入學(xué)習(xí)貫徹全會(huì)精神,更好地以中國(guó)式現(xiàn)代化全面推進(jìn)強(qiáng)國(guó)建設(shè)、民族復(fù)興偉業(yè),具有重要啟示意義。作為中國(guó)改革開(kāi)放的歷史原點(diǎn),黨的十一屆三中全會(huì)自然是值得我們研究和書(shū)寫(xiě)的。
作為一名20多年來(lái)始終堅(jiān)持利用業(yè)余時(shí)間從事黨史題材主題出版寫(xiě)作的軍旅作家,我始終牢記習(xí)近平總書(shū)記的囑托,先后完成了《紅船啟航》《人民的勝利:新中國(guó)是這樣誕生的》《世界是這樣知道毛澤東的》《世界是這樣知道長(zhǎng)征的》《光榮夢(mèng)想:毛澤東人生七日談》《毛澤東家風(fēng)》《中共中央第一支筆:胡喬木在毛澤東鄧小平身邊的日子》等紅色題材的作品,在黨史界、文學(xué)界、出版界和廣大讀者中產(chǎn)生較好影響。于是,我又把創(chuàng)作的目光投向了改革開(kāi)放史的研究與寫(xiě)作,創(chuàng)作了這部《大國(guó)轉(zhuǎn)折:中國(guó)是這樣走向開(kāi)放的》(以下簡(jiǎn)稱《大國(guó)轉(zhuǎn)折》)。
《大國(guó)轉(zhuǎn)折》的創(chuàng)作早在2016年就開(kāi)始了,2018年完成了第一稿。作為一名70后作家,我在該書(shū)的后記中這么寫(xiě)道:“從來(lái)沒(méi)有為寫(xiě)作一本書(shū),內(nèi)心如此糾結(jié)。因?yàn)槲覜Q心要寫(xiě)、現(xiàn)在終于寫(xiě)下的這本書(shū),它講述的中國(guó)故事,離我是如此的近——是我看得見(jiàn)、摸得著的歷史,是我親身經(jīng)歷、親身見(jiàn)證的歷史,或者說(shuō)也是我的成長(zhǎng)史和心靈史?!睔v史已經(jīng)證明,改革開(kāi)放是我們黨的歷史上一次偉大覺(jué)醒,是決定當(dāng)代中國(guó)命運(yùn)的關(guān)鍵一招,取得了舉世矚目的偉大成就,極大改變了中國(guó)的面貌、中華民族的面貌、中國(guó)人民的面貌、中國(guó)共產(chǎn)黨的面貌,形成了一系列理論成果、制度成果、實(shí)踐成果,鑄就了偉大的改革開(kāi)放精神。但是,如何才能生動(dòng)再現(xiàn)改革開(kāi)放的歷史原點(diǎn)、寫(xiě)出這偉大的歷史轉(zhuǎn)折呢?
早在1978年1月1日,當(dāng)時(shí)的“兩報(bào)一刊”(即《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》和《紅旗》雜志)在元旦社論《光明的中國(guó)》中就提出了一個(gè)歷史之問(wèn)——“中國(guó)向何處去?”同樣,在1979年,當(dāng)鄧小平的頭像第二次被刊登在美國(guó)《時(shí)代》周刊的封面上時(shí),這家在世界頗有影響的雜志發(fā)出了這樣一個(gè)疑問(wèn):“為什么這樣一個(gè)人口眾多的民族,在極短時(shí)間內(nèi)能夠來(lái)個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎,如同讓航空母艦在一元錢硬幣上轉(zhuǎn)圈?”顯然,這兩個(gè)疑問(wèn),都是值得我們深深思考的。這也給《大國(guó)轉(zhuǎn)折》的創(chuàng)作提供了啟示,那就是要以問(wèn)題為導(dǎo)向,以故事為依托,緊緊抓住改革開(kāi)放歷史進(jìn)程中的主要矛盾和矛盾的主要方面去構(gòu)思,一分為二又恰如其分地完整呈現(xiàn)經(jīng)過(guò)偉大斗爭(zhēng)從而實(shí)現(xiàn)偉大轉(zhuǎn)折的歷史邏輯,從而告訴人們“中國(guó)是這樣走向開(kāi)放的”。
《大國(guó)轉(zhuǎn)折》的初稿寫(xiě)了60多萬(wàn)字,分為《徘徊中的抉擇》《改革中的較量》《轉(zhuǎn)折中的交鋒》上、中、下三卷,每卷又分兩章,包括《落與起》《左與右》《紅與黑》《是與非》《內(nèi)與外》《亂與正》,看上去還是一個(gè)蠻不錯(cuò)的結(jié)構(gòu)。但經(jīng)過(guò)苦心斟酌,在中央黨史文獻(xiàn)研究院專家審讀之后,我果斷決定重新謀篇布局,縮小“改革”的篇幅,完善“開(kāi)放”的內(nèi)容,使得作品的基調(diào)始終圍繞“中國(guó)是這樣走向開(kāi)放的”這個(gè)主題而展開(kāi)。于是,《大國(guó)轉(zhuǎn)折》的結(jié)構(gòu)變成了《冬》《春》《夏》《秋》四個(gè)篇章,分別以《看世界》《燎原火》《里程碑》和《夢(mèng)想者》為題,全景式敘述轉(zhuǎn)折年代的中國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、科教、文化、外交、社會(huì)等各個(gè)層面的深層次矛盾、沖突和偉大斗爭(zhēng),力圖為讀者科學(xué)、歷史、哲理地理解改革開(kāi)放決策之初承前啟后的曲折歷程,完整地了解改革開(kāi)放之初所發(fā)生的具有歷史意義的重大事件、重大決策的來(lái)龍去脈和實(shí)現(xiàn)偉大轉(zhuǎn)折的整體進(jìn)程,寫(xiě)出改革開(kāi)放最初的時(shí)代脈動(dòng)和歷史風(fēng)景。
為改革開(kāi)放的歷史原點(diǎn)立傳,當(dāng)然不是一件容易的事情。在《大國(guó)轉(zhuǎn)折》的具體構(gòu)思和創(chuàng)作中,我特別注意在“四個(gè)結(jié)合”上下了功夫。
一是堅(jiān)持宏大敘事與微觀敘事相結(jié)合。熟悉我歷史寫(xiě)作的讀者都知道,我始終強(qiáng)調(diào)不僅要堅(jiān)持宏大敘事,而且要善于宏大敘事,因?yàn)楹甏髷⑹聫膩?lái)不排斥微觀敘事,甚至要在作品中處處滲透著微觀敘事的光芒,也就是說(shuō)必須要在微觀敘事中看到宏大敘事。宏大敘事重在邏輯,是背景和天花板,微觀敘事重在細(xì)節(jié),是內(nèi)容和地板。在《大國(guó)轉(zhuǎn)折》的創(chuàng)作實(shí)踐中,我試圖以文史兼修的視角,借鑒吸收了黨史、國(guó)史研究的最新成果,佐之權(quán)威的史料與豐富的細(xì)節(jié),細(xì)膩爬梳改革開(kāi)放歷史原點(diǎn)的人物和事件,在宏大敘事的框架下聚焦鮮活的生命個(gè)體,生動(dòng)細(xì)致地描寫(xiě)了大歷史中的小插曲、小人物,既素描呈現(xiàn)歷史長(zhǎng)河的洶涌澎湃,也定格特寫(xiě)長(zhǎng)河上的浪花朵朵。
二是堅(jiān)持國(guó)家立場(chǎng)與民間記憶相結(jié)合。改革開(kāi)放既是國(guó)之大事,也是民心所向,這就要求我們的歷史寫(xiě)作必須始終堅(jiān)持以人民為中心的立場(chǎng),堅(jiān)持唯物主義和辯證法,不回避社會(huì)矛盾,注意傾聽(tīng)來(lái)自社會(huì)基層普通民眾的聲音,挖掘民間記憶,來(lái)豐富、補(bǔ)充和還原國(guó)家敘事。在《大國(guó)轉(zhuǎn)折》中,我不僅寫(xiě)了真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論、全國(guó)科學(xué)大會(huì)、安徽農(nóng)村改革、國(guó)務(wù)院務(wù)虛會(huì)、特區(qū)的建立、中央工作會(huì)議、小康社會(huì)概念的提出等,也寫(xiě)到了日本電影《望鄉(xiāng)》的引進(jìn)、可口可樂(lè)的進(jìn)口、“朦朧詩(shī)”的出現(xiàn)等爭(zhēng)議,還寫(xiě)了自己少年時(shí)代家鄉(xiāng)和家庭變遷的歷史記憶。
三是堅(jiān)持“古今中外”相結(jié)合。如何研究黨史呢?毛澤東1942年在《如何研究中共黨史》一文中就明確提出并倡導(dǎo)“古今中外法”,“就是弄清楚所研究的問(wèn)題發(fā)生的一定的時(shí)間和一定的空間,把問(wèn)題當(dāng)作一定歷史條件下的歷史過(guò)程去研究。所謂‘古今’就是歷史的發(fā)展,所謂‘中外’就是中國(guó)和外國(guó),就是己方和彼方”。在《大國(guó)轉(zhuǎn)折》的結(jié)構(gòu)中,我的起筆落在“看世界”,從對(duì)世界的考察中,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代化建設(shè)是世界發(fā)展的大勢(shì)所趨;接著落筆“燎原火”,從對(duì)國(guó)內(nèi)社會(huì)發(fā)展問(wèn)題的存在以及與世界潮流巨大落差的深切認(rèn)知中,反思導(dǎo)致我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展受阻、人民生活依然困難的根本原因,從開(kāi)眼觀照世界到腳踏實(shí)地透視國(guó)內(nèi)的雙重視角的中外比較中,為《大國(guó)轉(zhuǎn)折》的“里程碑”建構(gòu)起關(guān)于原點(diǎn)與原點(diǎn)關(guān)聯(lián)的“歷史圈”的全景敘事,深刻思考“中國(guó)向何處去”的歷史之問(wèn),尋找中國(guó)發(fā)展的人間正道和時(shí)代大道——改革開(kāi)放。最后,“夢(mèng)想者”展示出改革開(kāi)放初期的具體實(shí)踐和“劃時(shí)代”巨變,從而到達(dá)“相信我們現(xiàn)在的娃娃會(huì)完成這個(gè)任務(wù)”的結(jié)尾,將鄧小平中國(guó)現(xiàn)代化“三步走”戰(zhàn)略構(gòu)想提出的具體語(yǔ)境作了還原,讓人們清晰、清醒地看到改革開(kāi)放特別是第三步的構(gòu)想恰好對(duì)應(yīng)了黨的二十屆三中全會(huì)作出的進(jìn)一步全面深化改革,以中國(guó)式現(xiàn)代化全面推進(jìn)強(qiáng)國(guó)建設(shè)、民族復(fù)興偉業(yè)的戰(zhàn)略部署和宏偉目標(biāo)。
四是堅(jiān)持文學(xué)敘事與學(xué)術(shù)研究相結(jié)合。黨史主題寫(xiě)作和出版不僅僅是為了講故事。我始終認(rèn)為,講好中國(guó)故事的目的是講好中國(guó)人的精、氣、神,講好中國(guó)共產(chǎn)黨的中國(guó)作風(fēng)、中國(guó)氣派、中國(guó)精神。所以我在重大歷史題材寫(xiě)作中倡導(dǎo)并始終堅(jiān)持“文學(xué)歷史學(xué)術(shù)跨界跨文體寫(xiě)作”,也就是注重文學(xué)敘事與學(xué)術(shù)研究相結(jié)合的道路。在《大國(guó)轉(zhuǎn)折》中,我在力爭(zhēng)對(duì)改革開(kāi)放歷史原點(diǎn)進(jìn)行完整、全面、客觀敘寫(xiě)的同時(shí),也理直氣壯地要通過(guò)“中國(guó)是這樣走向開(kāi)放的”來(lái)彰顯改革開(kāi)放客觀自在的歷史邏輯和現(xiàn)實(shí)肌理,寫(xiě)出中國(guó)歷史的大趨勢(shì),也就是改革開(kāi)放的時(shí)代合理性和歷史必然性。在《大國(guó)轉(zhuǎn)折》中,我大量閱讀參考了當(dāng)年《參考消息》刊登的外電對(duì)中國(guó)改革開(kāi)放的評(píng)論和報(bào)道,作為第三方的旁證,具有極強(qiáng)的說(shuō)服力和公信力,從而清晰有力地闡釋并彰顯改革開(kāi)放的歷史地位和作用。
看得見(jiàn)多遠(yuǎn)的過(guò)去,就能看得見(jiàn)多遠(yuǎn)的未來(lái)。今天,我們研究、回望、重述改革開(kāi)放的歷史,當(dāng)然不是為了過(guò)去,而是為了現(xiàn)在、為了未來(lái)。作為親歷者、見(jiàn)證者,我多么希望自己能夠在這個(gè)偉大的新時(shí)代,為改革開(kāi)放的歷史原點(diǎn)寫(xiě)一部紀(jì)念碑式的作品,從文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)的視角向人們完整、真實(shí)、客觀地提供一部人人知道卻又不完全知道的國(guó)家改革開(kāi)放史,目的是讓更多的讀者朋友清楚地看到我們的國(guó)家是如何從過(guò)去走到現(xiàn)在的,同時(shí)更清楚地知道我們又該如何正確地走向期待中的未來(lái),實(shí)現(xiàn)人民對(duì)美好生活的向往。通過(guò)寫(xiě)作,我們回望和重述改革開(kāi)放的歷史,既是參與現(xiàn)實(shí),也是保衛(wèi)歷史,更是贏得未來(lái)。這也是我寫(xiě)作《大國(guó)轉(zhuǎn)折》的目的、價(jià)值和意義。