“你爸爸在哪兒研究藤壺？”

新冠疫情期間，我在家寫(xiě)博士畢業(yè)論文。學(xué)間休息，翻出初中時(shí)買(mǎi)的《最偉大的博物學(xué)家——查理·達(dá)爾文》，重讀一番，以提神醒腦。

書(shū)里有一個(gè)小故事很有意思。

達(dá)爾文給自己的一位船長(zhǎng)朋友寫(xiě)信說(shuō)：“最近半個(gè)月，我每天都在解剖研究一種跟針頭一般大小的動(dòng)物。我可能得再花一個(gè)月的時(shí)間研究它?！彼谥械倪@個(gè)“動(dòng)物”，就是藤壺。

達(dá)爾文的藤壺研究，實(shí)際上持續(xù)了八年之久，久到達(dá)爾文的小兒子，自出生起就看到爸爸在研究藤壺，便以為普天下的爸爸們都在研究藤壺。他甚至問(wèn)鄰居家的小伙伴：“你的爸爸在哪兒從事藤壺的研究工作？”

科學(xué)就是這樣。預(yù)期時(shí)長(zhǎng)一個(gè)月的項(xiàng)目，很可能會(huì)拖延到八年才結(jié)束。

然而，這種耗費(fèi)精力的研究是沒(méi)有意義的嗎？顯然不是。達(dá)爾文的兒子在父親過(guò)世后，詢(xún)問(wèn)父親生前好友赫胥黎，父親的八年藤壺研究?jī)r(jià)值幾許？赫胥黎答曰：“你那位判斷力超常的父親，從未做過(guò)一件比這更明智的事情?！?/p>

由于同時(shí)代的生物學(xué)大佬不少都是“野路子”出身，缺乏那時(shí)所謂的“正規(guī)”研究訓(xùn)練。達(dá)爾文通過(guò)鉆研藤壺，全方位訓(xùn)練自己作為博物學(xué)家的專(zhuān)業(yè)技能，提升自己的研究自信與勇氣。八年，并不是轉(zhuǎn)瞬即逝的一段經(jīng)歷，它需要堅(jiān)韌，需要自律，需要持續(xù)不斷的研究熱情與極度縝密的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)，如此，才能最終完成這一科研項(xiàng)目在設(shè)立之初定下的全部目標(biāo)。

這種自我激勵(lì)的研究模式，才是杰出科研工作的典范。

在達(dá)爾文的自傳中，他評(píng)價(jià)自己“理解一長(zhǎng)串純粹抽象思維的能力是非常有限的”，記憶力也廣泛且模糊。但是，他擅長(zhǎng)注意到容易被忽視的事物，并仔細(xì)觀察它們。他寫(xiě)道：“我在觀察和收集事實(shí)方面的勤勞，已經(jīng)達(dá)到了它該有的高度。我對(duì)自然科學(xué)的熱愛(ài)，一直是堅(jiān)定而熱烈的。”

達(dá)爾文自小就有理解、解釋觀察到的一切現(xiàn)象的強(qiáng)烈愿望。這，就是人身體里無(wú)法控制的、對(duì)于真理的本能渴求。這種渴求，推著達(dá)爾文有足夠的耐心，盡自己所能，針對(duì)任何尚無(wú)全解問(wèn)題的堅(jiān)持不懈的研究。

這也是我們每一個(gè)傾心科研的人，深切體味到的科學(xué)研究的最大魅力——很難解，但堅(jiān)持研究，便有解。

懶惰的天才是不存在的

古典音樂(lè)大師，我喜歡的很多。比如貝多芬、瓦格納、德彪西、柴可夫斯基、拉赫馬尼諾夫等等，不勝枚舉。但是，他們?cè)谖倚哪恐?，都抵不過(guò)巴赫的光輝。

只有巴赫，才真正能夠擔(dān)得起音樂(lè)之父的美譽(yù)。

在清晨與深夜，自深圳南山區(qū)塘朗與光明區(qū)深理工之間（15站地鐵，兩次換乘）通勤路上，我太過(guò)無(wú)聊。于是，淘了本商務(wù)印書(shū)館出版的《巴赫傳》，揣在包里，常常摻和著牛津大學(xué)通識(shí)讀本《尼采》一冊(cè)“共食”。說(shuō)實(shí)話，比起《尼采》，《巴赫傳》實(shí)在難讀，譯文坑坑洼洼姑且不說(shuō)，里面大量的樂(lè)理知識(shí)看得我昏昏欲睡。不過(guò)，為了我心目中的音樂(lè)之神，還是堅(jiān)持了大半年，將它讀完。

巴洛克時(shí)期兩座音樂(lè)巨塔，分別是亨德?tīng)柡桶秃?。我也?tīng)亨德?tīng)?，可不知是不是自己的無(wú)產(chǎn)階級(jí)屬性作祟，我總覺(jué)得亨德?tīng)柕囊魳?lè)是給養(yǎng)尊處優(yōu)的“上等人”聽(tīng)的，宮廷味兒太重，我這只“山豬”吃不了他燉的細(xì)糠。但巴赫就不一樣了，我在他的音樂(lè)里，能聽(tīng)到澎湃，能聽(tīng)到寂靜，能聽(tīng)到優(yōu)雅，能聽(tīng)到歡樂(lè)，能聽(tīng)到詩(shī)歌，能聽(tīng)到哲學(xué)，能聽(tīng)到一些無(wú)以名狀的、抽象的理智。

巴赫太豐富了！他的音樂(lè)很普世，“選帝侯”能欣賞，小老百姓如我，也能欣賞。

就像所有的天才一樣，巴赫的人生充滿(mǎn)苦難。

在他活著的時(shí)候，沒(méi)什么世俗意義上飛黃騰達(dá)的時(shí)刻。他十歲時(shí)就已父母雙亡，跟隨哥哥一同生活。年紀(jì)輕輕、剛參加工作時(shí)，就因?yàn)橹笓]合唱團(tuán)太過(guò)嚴(yán)苛，被六個(gè)合唱團(tuán)里混日子的富二代攜棍棒待揍。但，二十出頭的巴赫，機(jī)智地掏出了宮廷制服必須佩戴的裝飾用佩劍，勇敢地抵抗。慫蛋富二代們，最終沒(méi)能棍棒伺候他?？v然巴赫隨后就進(jìn)行了投訴，但故事就像我們能料想到的那樣，富二代們有大樹(shù)蔭庇，沒(méi)有受到懲罰。而受害的巴赫，只能默默接受真實(shí)世界的殘酷。

后來(lái)的人生里，巴赫還因在魏瑪備受排擠，想去其他城市供職宮廷樂(lè)師，而被魏瑪歷史記載中“特殊的、認(rèn)真的和辦事深邃的”威廉·恩斯特公爵，關(guān)進(jìn)了專(zhuān)門(mén)為乞丐及流浪漢等“下九流”人士準(zhǔn)備的監(jiān)獄里，住了四個(gè)星期之久。

巴赫的音樂(lè)創(chuàng)作，與其他音樂(lè)大師相比，有一點(diǎn)不同——即：他除了完成大量的“實(shí)用作曲”外，還完成了許多被上級(jí)部門(mén)命名為“無(wú)目的”的作品。比如，他的大型管風(fēng)琴曲、《h小調(diào)彌撒曲》及《賦格的藝術(shù)》等。在巴赫的敵人口中，這都是他作為供職樂(lè)師玩忽職守的罪證，該罰！

所謂“實(shí)用作曲”，是指樂(lè)手在音樂(lè)被需要的時(shí)候才進(jìn)行的作曲。亨德?tīng)柕囊簧写蟛糠謺r(shí)間就是這樣“工作”的。即使是莫扎特，他的歌劇，甚至《安魂曲》，也都是受人委托而作。換言之，有金主點(diǎn)歌了，他們才進(jìn)行相應(yīng)的創(chuàng)作。但是，相較這兩位音樂(lè)家，生活處境更為艱難的巴赫，卻常常只為滿(mǎn)足自己的創(chuàng)作欲望而作曲。而且，巴赫的作品，卷帙浩繁，種類(lèi)多樣。

我大學(xué)時(shí)的舍友最討厭的音樂(lè)家就是巴赫。每次鋼琴考級(jí)，她都繞不過(guò)巴赫的曲子——又多，又難彈。那種厭惡情緒，就如讀中學(xué)的孩子討厭魯迅一般，難以消弭。畢竟——“懶惰的天才是不存在的，因?yàn)槟遣皇翘觳??！?/p>

熱愛(ài)與自律才能活得出彩

我愛(ài)讀人物傳記的習(xí)慣，來(lái)自我爸爸；愛(ài)讀閑書(shū)的習(xí)慣，也來(lái)自于我爸。

初三之前，我想讀什么書(shū)，老爸管得松。小時(shí)候，我雖然被強(qiáng)制背誦《漢語(yǔ)成語(yǔ)詞典》，但其他書(shū)籍，爸爸都是以推薦為主，很少“按頭安利”。我大概記得在一年級(jí)背了不少現(xiàn)代詩(shī)，其中我尤為討厭徐志摩，肉麻當(dāng)雅趣。二年級(jí)，我在看屠格涅夫、泰戈?duì)柕纳⑽脑?shī)；三四年級(jí)開(kāi)始接觸外國(guó)經(jīng)典名著。我最好的朋友推薦我看《傲慢與偏見(jiàn)》和《呼嘯山莊》。初一時(shí)，因?yàn)榉锤懈锩≌f(shuō)，向爸爸吐槽。爸爸說(shuō)，那你是沒(méi)看過(guò)《牛虻》和《羅亭》。后來(lái)，那本當(dāng)時(shí)爸爸拿給我的《牛虻》，被我翻太多遍，碎成一頁(yè)一頁(yè)的“活頁(yè)”小說(shuō)了。由于我寫(xiě)作業(yè)的書(shū)桌就在客廳書(shū)架前面，架子上的歐美文學(xué)名著被我薅得只剩一本《追憶似水年華》（它實(shí)在是太長(zhǎng)了），其他全看完了。

然后，事情突然發(fā)生了一點(diǎn)變化。

初二暑假，爸爸突然在我床頭放了三本人物傳記，《貝多芬傳》《托爾斯泰傳》《米開(kāi)朗琪羅傳》——羅曼羅蘭所撰寫(xiě)的“巨人三傳’之拆分版，頗有些“誘敵深入”的意味兒。我猜，爸爸一定是擔(dān)心整本書(shū)太厚了，我看著不愿讀，便采取了“分而治之”術(shù)。我火速讀完《貝多芬傳》，寫(xiě)得太妙了——“我要扼住命運(yùn)的咽喉！”到《托爾斯泰傳》，我遇到些困難，反復(fù)讀不下去。爸爸裝作不經(jīng)意check進(jìn)度的時(shí)候，我吐槽說(shuō)，他的故事真不算有趣。爸爸說(shuō)，你已經(jīng)長(zhǎng)大了，不能只讀有趣的虛構(gòu)故事，人物傳記可以幫你認(rèn)識(shí)真實(shí)世界與人生百態(tài)。

其實(shí)，這話不特別打動(dòng)我。小時(shí)候嘛，看書(shū)就是為了開(kāi)心?？墒牵职肿约汉孟駨膩?lái)不挑那些好讀的書(shū)看。我上初一的時(shí)候，他在第N遍“刷”《史記》和《漢書(shū)》。到了寒暑假，就得聽(tīng)他叨叨《白虎通義》和《法言》里的句子、故事、道理。初二初三，爸爸開(kāi)始“掃”春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的文獻(xiàn)，我就得時(shí)不時(shí)聽(tīng)“春秋三傳”、《國(guó)語(yǔ)》、《戰(zhàn)國(guó)策》里的事件和哲理。

從我有記憶起，好像沒(méi)有哪天晚上，爸爸在做讀書(shū)以外的事。

小學(xué)時(shí)，我半夜起夜穿過(guò)爸媽臥室（兼作客廳使用），去四合院一角如廁，常常趕上爸爸給媽媽輕聲念《紅樓夢(mèng)》，或者魯迅先生的小說(shuō)之類(lèi)的情況，然后再迷迷瞪瞪地摸回來(lái)睡覺(jué)。思及此，我想，還是得為爸爸的期待努努力，看看真實(shí)世界的樣子，看看人物傳記。

至今，我仍舊不太記得《托爾斯泰傳》寫(xiě)了什么，雖然我讀完了這一本。不過(guò)，由于好奇列夫·托爾斯泰本人到底寫(xiě)了什么，我找到家里的《安娜·卡列尼娜》，開(kāi)啟閱讀旅程。從此以后，愛(ài)上了這位俄國(guó)文學(xué)巨匠對(duì)人性善惡極為敏銳深邃的刻畫(huà)。托翁的小說(shuō)，像世界的一面鏡子，把每一個(gè)細(xì)節(jié)照得敞亮，而每一個(gè)角色的每一份掙扎，都如刀片真實(shí)地切在自己身上一般，感同身受。他成為我最喜歡的俄國(guó)小說(shuō)家。

高一時(shí)，我不經(jīng)意和同桌聊起，晚上回家父母都做些什么。我隨口說(shuō)，我的爸爸媽媽晚上回家就看看書(shū)，陪我做作業(yè)，然后休息。她格外吃驚地問(wèn)：你爸爸回家不打麻將嗎？這次輪到我吃驚了，難道你爸爸回家不看書(shū)嗎？她更驚訝地說(shuō)，不打麻將，那你爸媽不看電視嗎？我說(shuō)，從初中開(kāi)始，除了休息日，我家就不看電視了。她嘖嘖稱(chēng)奇，覺(jué)得世間絕無(wú)可能有這樣的家庭。多年之后，我再回想我倆爭(zhēng)辯的那一刻，突然十分共情達(dá)爾文的小兒子。因?yàn)樽晕页錾?，我只?jiàn)過(guò)自己的爸爸媽媽下班回家做飯，吃飯，讀書(shū)，就寢，便以為天下所有的父母皆如此。

爸爸在我高二高三的每個(gè)周末，都在撰寫(xiě)《母親詞典》的各個(gè)篇章、各個(gè)詞條。由于被同圈子交惡的“朋友”們圍堵追殺，那時(shí)爸爸的文章投出去，大多石沉大海。爸爸的本職工作是編輯，是記者，總之不是專(zhuān)業(yè)作家。就像巴赫一樣，爸爸所進(jìn)行的創(chuàng)作，似乎也不全是為了名譽(yù)與錢(qián)財(cái)，只是本能地特別喜歡書(shū)寫(xiě)。我覺(jué)得，爸爸真正意義上做到了世事洞明，人情練達(dá)，皆成文章，并不是為了“實(shí)用”而進(jìn)行寫(xiě)作。我和媽媽的每個(gè)周末，也被迫聽(tīng)爸爸的初版、修改版、修改了一個(gè)字版的《母親詞典》里的每一篇文章。后來(lái)，我和媽媽也參與了我們家的寫(xiě)作事業(yè)——為《諺云》公眾號(hào)供稿，成為兩位作者，媽媽還加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。但爸爸卻說(shuō)，入什么會(huì)不重要，重要的是寫(xiě)出好文章。這么多年的熏陶漸染，爸爸功不可沒(méi)！

值得一提的是，我在北京通州潞河中學(xué)讀高中時(shí)期的同桌，還真有幾個(gè)豪杰。一位高一時(shí)的同桌學(xué)霸（高三即被哈佛大學(xué)以全額獎(jiǎng)學(xué)金錄?。?，曾問(wèn)我，聽(tīng)說(shuō)你爸爸是一位作家，都寫(xiě)過(guò)些什么有名的著作或者文章？我對(duì)她大放豪言：我爸爸現(xiàn)在并不著名，但今后是要名垂青史的！同桌聽(tīng)后，噗嗤一聲，笑了。我說(shuō)，你別笑，我爸爸真的能名垂青史！她應(yīng)該不知道，其時(shí)我已經(jīng)讀了不少人物傳記。我發(fā)現(xiàn)，那些大人物特有的品格與特質(zhì)，我爸爸也有。合并同類(lèi)項(xiàng)，獲得相似三角形，爸爸應(yīng)該在未來(lái)的某一天也會(huì)變成大人物。我知道，爸爸是不同意我的這種“拔高”的。但這是我少年時(shí)期的一點(diǎn)野望，也是現(xiàn)在的我所深信不疑的信念。

熱愛(ài)與自律，才能活得偉大。這是爸爸選的路，也是崽崽繼承自爸爸所選的路。

李雨書(shū)，出生于山西省陽(yáng)泉市，5歲隨父母進(jìn)京。北京大學(xué)學(xué)士，牛津大學(xué)博士。現(xiàn)在中國(guó)科學(xué)院深圳某研究院，做合成生物化學(xué)方向研究的博士后工作。好讀雜書(shū)，愛(ài)看電影、動(dòng)漫和學(xué)術(shù)期刊，偶爾也喜歡寫(xiě)點(diǎn)隨筆雜文。2018年在牛津大學(xué)讀博士期間，與父母一起創(chuàng)辦《諺云》公眾號(hào)，并撰寫(xiě)《牛津日記》系列文章。