“素人寫作”是近年來頗受關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象，它記錄了普通人的日常生活、真切感受，對勞動工作、勞動關(guān)系有了重新發(fā)現(xiàn)，使得文學(xué)跨越圈層貼近大眾，喚起了普通人的創(chuàng)作興趣。值得注意的是，“素人寫作”不是發(fā)生在傳統(tǒng)文學(xué)內(nèi)部，而是發(fā)生在新媒體上，如同項靜所提醒：“我們需要格外關(guān)注素人寫作跨媒介傳播背后的新媒體力量?！盵1]本文聚焦于新媒體語境下“素人寫作”發(fā)生的多重線索、跨媒介的傳播方式、傳播和再生產(chǎn)過程中的內(nèi)核變異、媒介環(huán)境對于“素人寫作”的影響等問題，以期呈現(xiàn)新媒體時代的文學(xué)新變。

一

“素人寫作”發(fā)生的多重線索

“素人寫作”不是由單一力量所推動的，它的發(fā)生可梳理為三條線索。第一條是非虛構(gòu)平臺的內(nèi)容生產(chǎn)。近十年來，新媒體上涌現(xiàn)了眾多非虛構(gòu)創(chuàng)作平臺，如“谷雨故事”“人間theLivings”“正午故事”“真實故事計劃”“澎湃·鏡相”“三明治”等，背后有商業(yè)網(wǎng)站、文化機構(gòu)的支持。這些非虛構(gòu)平臺的內(nèi)容分為兩種：一種是圍繞重大事件由特稿記者打造出的深度報道；另一種是征集普通人的作品，聚焦于個體的生命史和他們生活中所遇到的各種問題。非虛構(gòu)平臺有自己的APP、公眾號，形成了一批相對穩(wěn)定的閱讀群體。讀者一般生活在大城市、具有較高的學(xué)歷，他們關(guān)心貧富差距、兩性平等、教育、中產(chǎn)焦慮等公共性議題，對大時代背景下個體的命運有同情的理解，也愿意就某個社會熱點展開討論。

第二條是出版商的挖掘。近年來涌現(xiàn)出了許多“小而精”的出版品牌，它們在選題上更具靈活度，既能對內(nèi)容“深耕細(xì)作”，也善于挖掘創(chuàng)作者自身的豐富性，進(jìn)行一系列故事化的營銷。例如原《新京報讀書周刊》主編涂涂創(chuàng)立了“樂府文化”，著重策劃民間鄉(xiāng)土類選題、大量啟用素人作者，最具代表性的出版物是楊本芬的“女性三部曲”。涂涂在天涯論壇讀到一篇《鄉(xiāng)間生死》的帖子后，憑借媒體人的敏感，當(dāng)即決定出版這部作品。在出版過程中，涂涂用主人公的名字“秋園”作為書名，將之定位為普通人的時代敘事——“我寫了……一位普通中國女性一生的故事，寫了我們一家人如何像水中的浮木般隨波逐流掙扎求生，也寫了中南腹地那些鄉(xiāng)間人物的生生死死……我知道自己寫出的故事如同一滴水，最終將匯入人類歷史的長河”[2]。這也引領(lǐng)了“素人寫作”的另一波風(fēng)潮：在中國的歷史長河中，關(guān)注普通人的生與死、愛與恨。

第三條是視頻網(wǎng)站的推動。視頻網(wǎng)站正越來越深地介入文學(xué)領(lǐng)域，不僅成為文學(xué)傳播的重要平臺，也孕育新的文學(xué)創(chuàng)作主體?？焓稚嫌谐^60萬人寫詩，《一個人，也要活成一個春天》就是一本屬于快手老鐵的詩集，B站也將用戶的詩歌整理出版為《不再努力成為另一個人：我在B站寫詩》。借助視頻網(wǎng)站，普通人的文學(xué)夢想和創(chuàng)作行為被看見，一些人也由此成為作家。農(nóng)婦韓仕梅2020年開始在快手上發(fā)表詩歌、與詩友對詩，經(jīng)過一系列傳播，她受邀在聯(lián)合國婦女署紀(jì)念活動上進(jìn)行演講，命運從此被改變。

視頻網(wǎng)站也正成為文學(xué)活動的新陣地。今日頭條、抖音不光積極參與“世界讀書日”、邀請作家走進(jìn)直播間、打造綜藝節(jié)目《我在島嶼讀書》，還制作了微紀(jì)錄片“我笨拙地愛著這個世界”，聚焦普通人的創(chuàng)作生活，選擇跟拍的王計兵、范雨素、黑桃、陳慧正是“素人作家”的代表。視頻網(wǎng)站把神秘、私人的文學(xué)創(chuàng)作變得公開、公共、可視化。

“素人寫作”并非誕生于傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)機制，而是由非虛構(gòu)平臺、出版品牌、視頻網(wǎng)站三股外部力量共同推動，具有紙本文學(xué)、新媒體文學(xué)、影像視頻的復(fù)合形態(tài)。推動這股寫作潮流的背后也有著更為實際的考慮。在影視版權(quán)業(yè)陷入寒冬以及新聞寫作者是否擁有版權(quán)遭到質(zhì)疑后，非虛構(gòu)平臺對特稿的投入不再那么狂熱，轉(zhuǎn)而挖掘普通創(chuàng)作者，鼓勵用戶以自我為中心生產(chǎn)原創(chuàng)內(nèi)容，然后編輯在大量投稿中挖掘有潛力的作者進(jìn)行選題策劃、作品打磨、深度開發(fā)、版權(quán)代理，王計兵《趕時間的人》就是由“真實故事計劃”代理。小型出版機構(gòu)深知無法與大出版社爭奪一線作者，轉(zhuǎn)而挖掘新鮮血液，從作者本身攜帶的話題性入手進(jìn)行營銷、幫他們打造鮮明的人設(shè)。視頻網(wǎng)站對于文學(xué)內(nèi)容的投入則出于經(jīng)營策略的考慮，一方面國家鼓勵和扶持優(yōu)質(zhì)的文學(xué)生產(chǎn)，另一方面文學(xué)相較其他內(nèi)容而言，所攜帶的意識形態(tài)風(fēng)險較小，對于文學(xué)內(nèi)容的傳播也提升了網(wǎng)站的文化品位、凸顯了平臺的社會責(zé)任感，是一種穩(wěn)妥的選擇。

除了這三條線索，“素人寫作”的發(fā)生還經(jīng)由一批文化人、媒體人推動，與近年來新媒體上彌漫的一股“社會學(xué)熱”相關(guān)聯(lián)。

北京大學(xué)教授張慧瑜2014年起就以志愿者身份為“皮村文學(xué)小組”授課，后將文學(xué)小組的作品結(jié)集為《勞動者的星辰》出版。2016年，時任“界面·正午”編輯的淡豹來皮村采訪，看到了《皮村文學(xué)》上范雨素的作品，鼓勵她投稿，后來經(jīng)由淡豹、郭玉潔編輯的《我是范雨素》火遍全網(wǎng)。菜場作家陳慧的作品是被作家沈春兒發(fā)現(xiàn)并推薦給當(dāng)?shù)匚穆?lián)的，周慧的作品經(jīng)由著名翻譯家黃燦然編選、推薦。在微博上貼出王計兵詩歌的陳朝華是資深媒體人，也是一名詩人，《我的母親做保潔》作者張小滿過去是一名特稿記者。楊本芬的二女兒章紅曾是《少年文藝》主編、自己也是一名兒童文學(xué)作家，是她將母親的文字錄入電腦并取名《媽媽的回憶錄》，在天涯論壇連載。秀英奶奶的兒子呂永林是上海大學(xué)文學(xué)院的副教授，兒媳芮東莉是國內(nèi)最早的自然筆記倡導(dǎo)者，他們以家庭寫作工坊形式幫助母親創(chuàng)作。

這些推動者不光有很高的文學(xué)素養(yǎng)、媒介素養(yǎng)，像淡豹、張慧瑜還有著專業(yè)的人類學(xué)、社會學(xué)、新聞學(xué)背景，他們通過文學(xué)介入社會現(xiàn)場，把“素人寫作”當(dāng)成田野觀察的對象。比如張慧瑜更愿意稱素人寫作者為“新工人作家”，將他們的創(chuàng)作放置在20世紀(jì)中國形成的人民文藝的傳統(tǒng)中考察，認(rèn)為這些滲透著勞動者尊嚴(yán)感和包容態(tài)度的文學(xué)表達(dá)也是一種社會實踐。[3]淡豹的人類學(xué)背景讓她對“人”本身更加敏感，關(guān)注人的個體遭遇和所處的社會聯(lián)結(jié)，也關(guān)心性別與階級，范雨素由此進(jìn)入了她的視野。

作為勞動者的自我表達(dá)，“素人寫作”還關(guān)聯(lián)著新媒體上持續(xù)彌漫的一股社會學(xué)熱。這種社會學(xué)熱一是借助社會學(xué)視角批判性地審視日常生活，比如批判平臺規(guī)則對外賣員的壓抑；二是對“附近”的重新發(fā)現(xiàn)，從關(guān)心身邊的陌生人入手，重新建構(gòu)自己和周邊、社會的關(guān)系?！八厝藢懽鳌卑褍煞N方式結(jié)合在了一起，對人們所關(guān)切的社會問題進(jìn)行了文學(xué)化的表達(dá)，既滿足于對“附近陌生人”“具體而微世界”的重新發(fā)現(xiàn)，又呈現(xiàn)了現(xiàn)代勞動環(huán)境中被異化的生命體驗，以及主體突破異化的種種嘗試，暴露出當(dāng)下社會的結(jié)構(gòu)性沖突。“素人寫作”還引發(fā)諸多話題討論，如打工者如何更好地接受人文教育、無產(chǎn)階級的文化建構(gòu)等，這使得對它的閱讀不再停留在情感層面，而變得具有現(xiàn)實關(guān)懷和反思精神，提升了“文學(xué)閱讀”之于認(rèn)識社會的意義，因此受到知識階層的青睞。

二

“素人寫作”的跨媒介傳播與內(nèi)核變異

隨著《我是范雨素》等作品的出圈，“素人寫作”引發(fā)了媒體的廣泛關(guān)注。媒體在“素人寫作”的傳播中扮演了極其重要的角色，不光擴大了文學(xué)的傳播量級、將受眾面從知識階層擴展到普通人，還生成了一個個“素人寫作”的“副文本”，影響著大眾的接受。在跨媒介傳播中，“素人寫作”的內(nèi)核也不斷發(fā)生著變異。

新聞媒體對文學(xué)的介紹不再是選載內(nèi)容、發(fā)表書評，而是通過撰寫人物報道，呈現(xiàn)創(chuàng)作者的生活狀態(tài)和復(fù)雜心理，探尋他們走向創(chuàng)作的原因。這些報道將個人生命史、日常生活、文學(xué)生活、文學(xué)文本較為有機地結(jié)合在了一起。

新聞媒體關(guān)于“素人寫作”的報道采用了圖文結(jié)合的形式，傳播平臺也從紙質(zhì)媒體轉(zhuǎn)移到新媒體。題圖選用寫作者身著職業(yè)服裝的照片，突出外賣員、快遞員、保潔等鮮明的身份特征。然后展現(xiàn)他們工作、生活的標(biāo)志性場景，如農(nóng)田、菜市場、快遞分揀站、保潔間等。最具代表性的場景莫過于楊本芬的廚房，廚房從一個日常生活空間變成了文學(xué)創(chuàng)作空間，她這么描寫自己的創(chuàng)作環(huán)境：“廚房大概四平米,水池、灶臺和冰箱占據(jù)了大部分空間,再也放不下一張桌子。我坐在一張矮凳上,以另一張略高的凳子為桌,在一疊方格稿紙上開始動筆寫我們一家人的故事?！盵4]郭冰茹指出“廚房”是楊本芬從事文學(xué)創(chuàng)作的起點，不僅是她實現(xiàn)寫作的具體空間，也決定了她作為一個寫作者的主題選擇和敘事風(fēng)格。廚房連接著日常生計的一日三餐、柴米油鹽，廚房中的勞作與為了維持生計的種種辛勞相互指涉。廚房中一邊做飯一邊寫作的狀態(tài)，直接影響了作者對敘述過程中語言、節(jié)奏和調(diào)性的把握。同時廚房作為女性主要的活動場所，也暗合了女性“主內(nèi)”的傳統(tǒng)性別規(guī)范。[5]廚房不光被賦予了文學(xué)的意義，還容納著性別、生活、勞動等諸多面向?！度宋铩冯s志敏銳捕捉到了這點，發(fā)表了《外婆在廚房寫作》，后來幾乎所有媒體都采用相同的思路，以“廚房作家”指代楊本芬，展現(xiàn)八旬老人把飯桌當(dāng)作書桌的特殊生命狀態(tài)。

新聞報道中穿插的大量圖片不斷加深著一種反差感：體力勞動和腦力勞動的職業(yè)反差，廚房、菜市場和書房的創(chuàng)作環(huán)境反差，飛奔在路上和安坐在書桌前的生活節(jié)奏反差，由反差鍛造出一種新的身份——“廚房作家”“菜販作家”“快遞詩人”“農(nóng)婦詩人”，前面是一個基層勞動職業(yè)，后面是高雅的創(chuàng)作者，相悖的兩者拼貼在一起形成標(biāo)題，讓讀者不免產(chǎn)生好奇：他們?nèi)绾我幻婵钙鹕畹闹刎?fù)一面編織精彩的故事？這進(jìn)而勾起讀者的閱讀興趣。

在具體行文中，新聞報道也有著固定的套路。以對范雨素、王計兵的報道為例，第一部分是記錄素人創(chuàng)作者過去的艱難歲月，比如關(guān)于范雨素的報道會頻繁引用那句“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣”，然后帶出她輾轉(zhuǎn)、忙碌的生活：“20歲，范雨素忍受不了鄉(xiāng)下的枯燥日子，離家北漂，然而在北京混的并不如愿，便‘草草把自己嫁了’。結(jié)婚期間經(jīng)歷家暴，她帶著兩個女兒倉皇離家，獨自生活?！盵6]

王計兵的報道也同樣如此：“挖沙、擺地攤、做木匠、拾荒、開租書店，他什么工作都認(rèn)真干過，但最窘迫的時候，連房租都交不起。王計兵記得，21歲時跟著父親到家鄉(xiāng)附近撈沙，長時間泡水，手腳被粗劣的沙子拉出血，但一天只能賺9塊錢?！盵7]

第二部分是對他們當(dāng)下生活狀態(tài)的描述，依然充滿著對苦難的渲染：

王計兵55歲，來昆山二十年。最初踩著五十塊的二手三輪車撿廢品、擺地攤，攢錢開了家租書店，一年多就因為無證經(jīng)營關(guān)門。一直到2005年，他和妻子開了一家百貨店，之后十年，他們買房落腳、開了如今更大的商店，但很快又遇到疫情。

前幾年，他的右手小指在拆鐵皮的時候被割斷了肌腱，因為小診所治療不專業(yè)，如今僵硬彎曲，無法再伸直。他苦中取樂，身體就像從此多了一個鉤子，用來懸掛小物件：“那些滾燙或冰涼的外賣/時常掛在鉤子上/讓我看上去更像是一面行走的墻。”[8]

育兒嫂工作繁瑣，一晚可能只睡兩小時。范雨素很落力，曾經(jīng)被照看的孩子視為干媽。奇特的狀況也容易列舉：她被檢查過行李，“官二代”雇主看到里面有書頗為驚奇；隨雇主去其親戚家吃飯，主人遞上一次性筷子。她還因為遭毆打而起訴雇主，官司耗時耗力、興師動眾，最終不了了之。[9]

第三部分是展現(xiàn)文學(xué)如何提供了另一種可能，幫他們從沉郁中解脫出來，獲得精神上的自由，讓生活不再枯燥、乏味。文學(xué)還維系著他們的尊嚴(yán)、帶來戰(zhàn)勝現(xiàn)實的勇氣。

和童年一樣，只有閱讀能夠暫時紓解她的心情。狹窄的出租屋里，三個書柜里都是書，從廢品站和潘家園市場淘來的舊書，一塊五到三塊錢一斤。她還買了“微信讀書”的會員，每個月19元，可以下載幾百本書……如果說童年的閱讀為她打開了通往外面的窗口，如今的閱讀則是她抵抗外界的一種工具。[10]

即便在沒成名的那段日子里，他也一直能感受到，文學(xué)讓自己變成了一個好人。寫作、發(fā)表的作品帶來的內(nèi)心力量特別強大，會瞬間擦去王計兵的所有不適。[11]

最后是他們走向了創(chuàng)作道路以及創(chuàng)作對于生活的改變：

在洗碗工、地攤小販、育兒嫂之外，北京的范雨素有了一個新的身份：寫作者……因為不想被人認(rèn)出是育兒嫂范雨素，她不愿意再去需要登記個人信息的家政公司或者App搶活兒，只在一個小時工群里，偶爾接些私活兒，每小時只有30元。不做零工也不寫作的時候，她有時在家，大聲朗誦古詩或者自己寫的詩歌，讀到熱淚盈眶；有時出門，聽著音樂，去皮村隔壁的溫榆河走一走。[12]

從昔日掐分掐點地送貨，到如今忙碌于一場又一場的文學(xué)活動，王計兵的生活在短時間里發(fā)生了翻天覆地的變化。

而紅的另一面，是招黑。

他告訴我，“前幾天還有人在老家的群里，直接@我，攻擊我。他們用語音說了我兩個多小時。主要攻擊的點，就說我寫的什么都不是。叫我不要繼續(xù)炒作自己了。一點價值也沒有。我說勤能補拙，我寫得多。他們說我寫得越多，垃圾越多，他們說我占據(jù)了太多資源”。[13]

這些新聞報道從“為何創(chuàng)作？”到“生活如何影響創(chuàng)作？”，再到“創(chuàng)作給生活帶來什么改變？”，有著完整的起承轉(zhuǎn)合，把創(chuàng)作者生活與所創(chuàng)作內(nèi)容結(jié)合在一起，細(xì)致描繪他們每一步心路歷程，筆觸冷峻、著眼于細(xì)微之處，本身也可以看作是一篇非虛構(gòu)作品。在文字報道的基礎(chǔ)上，新聞媒體進(jìn)一步將其轉(zhuǎn)化為微紀(jì)錄片，借助視頻傳播。這些“副文本”已經(jīng)成為當(dāng)下文學(xué)生產(chǎn)的重要組成部分。

自媒體也圍繞“素人寫作”生產(chǎn)了大量內(nèi)容，一種是渲染底層群體通過文學(xué)創(chuàng)作跨越階級、改變命運的傳奇經(jīng)歷，另一種是把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成擺脫人生困境的解決方案。自媒體注重的是“創(chuàng)作”這一行為，而非作品本身。

個人自媒體通常會起一個吸引眼球的標(biāo)題，如《一個70后農(nóng)民工竟寫出100W+的文章，范雨素是誰？活著不僅為吃飯》《58歲北漂女工，在女廁3㎡管道間畫畫，稱要養(yǎng)活自己的靈魂》《60后北漂清潔工大媽的雙面人生：白天掃廁所，晚上就拿起畫筆畫畫》，更夸張的有《84歲素人作家：60年婚姻有性無愛，丈夫不出軌無家暴，卻被精神凌虐》《2021年河南農(nóng)婦登聯(lián)合國演講，歸國后全網(wǎng)勸她離婚，離了嗎？》等。相較新聞媒體，自媒體的文章淡化了素人寫作者的主體性，而是用“農(nóng)民工”“北漂”“農(nóng)婦”進(jìn)行指代，強化他們的底層身份，通過把他們的處境極端化來凸顯他們從事創(chuàng)作的傳奇性。和新聞報道冷峻、客觀的敘述口吻不同，自媒體充滿了“當(dāng)沒有太陽照耀的時候，她讓自己成為太陽，溫暖自己，也照耀他人”般的抒情。最終落腳于人應(yīng)該努力改變命運：“這也告訴我們，無論活到了什么年紀(jì)，每個人都有追求自己心中那份理想的權(quán)利，無論何時，都不可輕易下定論斷?！?/p>

大型自媒體擁有專門的撰稿人，他們在綜合新聞報道和文學(xué)文本基礎(chǔ)上進(jìn)行“原創(chuàng)”，以社會熱點切入，最終指向城鄉(xiāng)差異、性別、階級等尖銳話題。如“十點讀書”的文章《中國式婚姻里，一個女人無愛的60年》，把楊本芬創(chuàng)作的原因引向“婚姻中女性主體性得不到尊重”這一預(yù)設(shè)好的結(jié)論。

她從沒想過要出書，寫作只是為了解答內(nèi)心的疑惑：這六十年的婚姻——大家眼中的鉆石婚——的確也是固若金湯的婚姻，為什么她和他都沒能獲得幸福？

她曾是卑微的妻子，一輩子盼著獲得丈夫的疼惜和溫情?？伤F(xiàn)在不盼望了。在“今天脫了鞋，不知明天穿不穿”的年歲，她覺得時間好寶貴。

她要抓緊時間，把腦子里的故事都寫下來。這是她能為自己做的，最好的一件事。

文章精準(zhǔn)地指向中國夫妻關(guān)系里存在著的無法溝通卻又不能分開的普遍問題，楊本芬化身為中國千千萬萬“不被看見的妻子”的代表。

和那個年代絕大多數(shù)的中國女性一樣，楊本芬還沒來得及想清楚結(jié)婚是怎么回事，就被一股無形的力量推入婚姻，和一個只見過幾面的男人結(jié)為夫妻。

原來，他比她大7歲；原來，他有肺結(jié)核，不能干重活；原來，他是一個對外人熱情，對妻子冷漠的人。

剛結(jié)婚時，呂仍習(xí)慣于單身生活，每時每刻都離不開他的工作、同事。每周日只在晚飯后才回家坐上一回（會）兒。

章醫(yī)生即使知道自己錯了，也不會認(rèn)錯，更不會勸慰人，唯一的方法就是趕緊走人，在醫(yī)院住幾天再回來，留她一人在家里哭得肝腸寸斷。[14]

在文章里，楊本芬的真實生活和《我本芬芳》里的情節(jié)交織在一起，讓人分不清是現(xiàn)實還是虛構(gòu)，只是不斷渲染著女性在婚姻里的痛苦。作者對于素材的主觀剪裁使文章只存在一種聲音，不給其他當(dāng)事人說話的機會，無論作品里的“呂”還是現(xiàn)實中的“章醫(yī)生”都是沉默的，連楊本芬的聲音也經(jīng)過了作者的加工，充滿主觀色彩。和新聞報道為求真實而描寫大量細(xì)節(jié)不同，自媒體為達(dá)到一種熟悉、親切的效果，多是輪廓描寫，通過放大人物感受、渲染痛苦經(jīng)歷來引起人們的同情。

官方媒體也對“素人寫作”充滿熱情，把他們塑造成一種人生典范，借此弘揚一種向上的精神風(fēng)貌。官方報道不光通過電視、報紙等傳統(tǒng)媒體，也通過各級政務(wù)新媒體傳播，采用紀(jì)錄片、短視頻、文字等多種形式。素人寫作者不是出現(xiàn)在文化節(jié)目而是新聞節(jié)目里，央視新聞頻道《24小時·遇見你》節(jié)目跟拍王計兵的文學(xué)活動與外賣工作，報道分為“圓夢！愛寫詩的‘外賣大叔’出版詩集”“從初二輟學(xué)到發(fā)表詩歌，寫作之路崎嶇坎坷”“用情感驅(qū)動文字，用詩歌記錄生活”“以詩融化生活積雪，以愛賦予生命春天”四部分。節(jié)目對王計兵的文學(xué)生活進(jìn)行了“美化”，他的苦難經(jīng)歷被淡化，枯燥重復(fù)的體力勞動反而成了靈感的來源，家人的不支持變成相互理解，文學(xué)從苦悶情緒的宣泄變成了一種生活方式，解說詞這樣詩情畫意地描繪王計兵的生活：“詩意地奔跑在接單送單的路上。如果人是一株的植物，詩歌就是豎起的棚架，為生命提供向上的力量。正如王計兵的一句詩：生活給了我多少積雪，我就能遇到多少春天。”

再后來，“素人作家”被當(dāng)作“中國夢”的代表。王計兵出現(xiàn)在江蘇衛(wèi)視跨年晚會現(xiàn)場，朗誦了一首《幸福是裊裊的炊煙》：

繁忙的街頭，我是奔波的影

每個夜晚，每個清晨，汗水是我閃耀的榮光

我以堅韌為筆，夢想為墨，

在奮斗的道路上，用平凡的幸福，

譜寫人生最華美的篇章

在這里他顯然成了“新時代奮斗者”。2024年網(wǎng)絡(luò)春晚，在《生活倒影》的歌聲里，王計兵、韓仕梅、曹會雙身著各自職業(yè)服裝、奮筆疾書充當(dāng)背景，中間每個人念了幾句詩作。當(dāng)音樂結(jié)尾“風(fēng)輕輕拂過半山腰/春天時刻萬物蘇醒了/云輕輕蓋過他頭崖/悲傷過去迎來朝陽/他終于笑了 他終于笑了/他笑得好看”，鏡頭依次切到三位詩人臉上，他們臉上洋溢著笑容，給人一種苦盡甘來之感。此刻“素人”的形象被征用成一個不懈奮斗、用文學(xué)禮贊美好生活的閃亮符號。

對于不從事基層勞動的創(chuàng)作者，官方報道也顯示出差異性。同樣是《24小時·遇見你》欄目，以“灶臺作家，耄耋芬芳”為題對楊本芬進(jìn)行報道，把她創(chuàng)作的起點歸為對母親的思念，“不把媽媽記下來，她就消失了”，淡化她的人生經(jīng)歷和情感痛楚，而突出她勤于閱讀的品質(zhì)，“對她來說，日子很苦，但是有書就行”“在被子里，拿手電筒照著看，沒有打過瞌睡，天亮了我都不知道。這個需要和生存一樣，那么苦，我還是喜歡讀書”。報道的下半部分是楊本芬如何把“終身讀書”理念貫穿在對下一代的培養(yǎng)中，三個女兒都因為愛讀書收獲了美好人生。主題定位在閱讀可以戰(zhàn)勝苦難、熱愛閱讀的良好家風(fēng)在一代代人身上傳承，完全偏離了作品的原意。

“素人寫作”獲得熱度后，大眾文化產(chǎn)業(yè)迅速介入，一是把它變成“我在XX做XX”的套路生產(chǎn)，二是進(jìn)行跨媒介轉(zhuǎn)化。《我在北京送快遞》即將被改編為電視劇，劇情變成了應(yīng)屆畢業(yè)生胡安在北京一家大企業(yè)實習(xí)，轉(zhuǎn)正之際由于缺乏職場經(jīng)驗慘遭開除，他迫于無奈入職快遞站暫度難關(guān)，從最初難以適應(yīng)大學(xué)生和快遞員的身份落差，到后來奮勇向前、迎接挑戰(zhàn)。《逆行人生》被稱為電影版的“我在上海送外賣”，徐崢飾演的互聯(lián)網(wǎng)高管因意氣用事賦閑在家，面對生活重負(fù)，他不得不擔(dān)起作為一家之主的責(zé)任，選擇進(jìn)入外賣行業(yè)重新出發(fā)，讓看似“逆行”的人生重回軌道。這些影片雖聚焦于快遞員、外賣員群體，但更像是精英階層對底層生活的體驗性嘗試，實際想要解決的還是青年迷茫和中年危機問題，使真正的基層勞動者變?yōu)榕阋r。

在一系列跨媒介傳播、轉(zhuǎn)化中，“素人寫作”的內(nèi)核不斷發(fā)生著變異，已不單純是勞動者通過自我書寫來呈現(xiàn)社會邏輯、突破異化狀態(tài)的文化實踐。新聞媒體將“素人寫作”當(dāng)作一種社會現(xiàn)象，突出的是基層勞動者的艱難處境以及他們?nèi)绾瓮ㄟ^寫作找尋自我。官方媒體把“素人寫作”看作是普通人實現(xiàn)夢想的榜樣，凸顯文學(xué)、閱讀對人們生活的積極影響，弘揚一種向上的精神力量。自媒體借“素人寫作”的成功，鼓勵人們改變命運，并由寫作者的經(jīng)歷勾連社會熱點。大眾文化產(chǎn)業(yè)則對“素人寫作”批量復(fù)制，借用“底層”外殼打造人生反轉(zhuǎn)的“爽劇”。

三

新媒體環(huán)境對于“素人寫作”的影響

“素人寫作”在新媒體上有著很高的熱度，它也體現(xiàn)著新媒體的媒介特性：眾聲喧嘩、平等表達(dá)、建立聯(lián)系，每個人都可以發(fā)出聲音、描述生命體驗、與更廣泛的人相遇。

同時，新媒體的環(huán)境也影響著“素人寫作”的發(fā)展和大眾接受。新媒體時代，文學(xué)不再孤立存在，而是和其他媒介共存并相互影響?！八厝藢懽鳌焙退厝硕桃曨l共同成為中國基層群體表達(dá)自我意識、呈現(xiàn)主體性的渠道。以普通人生活為表現(xiàn)對象的短視頻，為“素人寫作”的接受打下了良好的基礎(chǔ)。兩者具有相似性，比如創(chuàng)作者并不善于長篇的、結(jié)構(gòu)性的經(jīng)營，也缺乏華麗的辭藻和炫目的技巧，更善于用三言兩語勾勒一個故事、描述一幅畫面。黑桃《我在上海開出租》以一個出租車司機的視角記錄每一段行程和每一位乘客，出租車是一個既移動又固定的空間，加上乘坐時間有限，每個故事不會太過復(fù)雜，作者講述時留出想象的余地，就很像一個具有文學(xué)性的短視頻。

“素人寫作”和素人短視頻也存在一種“競爭”關(guān)系，這是新媒體時代文學(xué)與影像的一次正面碰撞。相較短視頻，“素人寫作”更富生活質(zhì)感，里面充滿大量鮮活的細(xì)節(jié)。讀者通過《我的母親做保潔》，發(fā)現(xiàn)保潔工作竟如此繁瑣。

以下是母親會用到的物件和工具：

水池——用來洗拖把。

洗手池——用來洗毛巾。

一只灰色拖把——用來拖地板。

一只長方形墨綠色水桶——裝水及常用的清潔工具。

塵推桿——清除玻璃、鏡面灰塵。

垃圾鏟——裝垃圾。

……

裝置臺的欄桿上還有三條抹布，黃色、藍(lán)色和棕色，分別用來擦拭馬桶、洗手臺鏡面及地板。[15]

作者詳細(xì)羅列了保潔員工作所需要的四十余種工具和每樣工具的用途，還有復(fù)雜的勞動流程和可能遇到的問題，帶給讀者最直觀的感受，也喚起他們對平時忽略的細(xì)節(jié)的注意，挖掘出保潔員群體被遮蔽的日常。

相較而言，短視頻只能對當(dāng)下某個片段進(jìn)行展示，“素人寫作”可以對于個體成長、生活經(jīng)歷進(jìn)行長時段的回溯，呈現(xiàn)一段完整的生命歷程。文學(xué)講述不光使得個體的生命世界更加豐盈，還通過將宏大敘事與自身感受相結(jié)合的方式，反映社會變遷，以及時代變化對個體選擇和身份認(rèn)同的影響。[16]

“素人寫作”不像短視頻一樣充滿臉譜化的人物，每個人都有著廣袤的精神世界和所信奉的道德準(zhǔn)則。雖然也遭遇欠薪、工傷、不公正等社會問題，但他們不會以極端的方式處理，更多采用一種精神抗?fàn)幍姆绞?，這種精神一是堅韌、不服輸?shù)木瘢抢潇o、幽默、消解的精神。相較短視頻，“素人寫作”有著更為復(fù)雜的情感表達(dá)，不回避仇恨、鄙夷等負(fù)面情緒：“我在手機備忘錄里記下了他的姓名、電話和地址。我當(dāng)時非常憤怒，事實上我氣炸了；可是為了這份工作，我只能暫時忍氣吞聲。我想等我離職不干后，一定要上門找他算賬。君子報仇十年不晚。”[17]但人物依然維持著一種珍貴的尊嚴(yán)，在信奉叢林法則的當(dāng)代社會里，呈現(xiàn)出了一種久違的道德感。[18]

“素人寫作”里還充滿著各種復(fù)雜的人物關(guān)系。《我是范雨素》里介紹了母親、大哥哥、小哥哥、大姐姐、小姐姐不同的生活軌跡和對作者的影響?！抖棺又ヂ椴琛飞钋榛貞洍畋痉遗c母親、哥哥一起經(jīng)歷的往事，以及兩位至親離世之際的錐心之痛。陳慧、黑桃記錄了在菜市場、出租車遇到的各色人等。寫作者被編織在各種關(guān)系網(wǎng)中，所涉及的關(guān)系包括：與親友的關(guān)系、與同事的關(guān)系、與雇主的關(guān)系、與陌生人的關(guān)系，其中與雇主、顧客的關(guān)系在過去的書寫中較為缺乏。這之中不全是溫情，也充滿著鄙視和壓迫，尤其是同為底層人之間的相互算計更讓人觸目驚心，《走過一片?！贰段业哪赣H做保潔》都描繪了狹小的保潔間也充滿各種復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系。由于源自親身經(jīng)歷，素人寫作者對這些關(guān)系的表達(dá)更加真實，在對于關(guān)系糾葛所造成的細(xì)膩情感捕捉中，文學(xué)也比短視頻更具有優(yōu)勢，可以讓讀者咀嚼其中的微妙，并產(chǎn)生共鳴。在與他人的交往中，素人寫作者常能做到換位思考，嘗試站在對方的角度理解不同選擇。他們與陌生人的關(guān)系更令人動容，范雨素“在北京的街頭，擁抱每一個身體有殘疾的流浪者；擁抱每一個精神有問題的病患者”[19]。這種對于關(guān)系的書寫既是對新媒體時代虛擬關(guān)系的沖破，也是對純文學(xué)創(chuàng)作里回避處理人物關(guān)系、刻意造成人與人分離狀態(tài)的矯正。

新媒體時代，人們對于文學(xué)有了新的接受方式——先對渲染的作者經(jīng)歷產(chǎn)生好奇，再被他們的作品和情感打動，顛倒了過去從作品到作家的接受順序。但在這個過程中，新媒體的力量有時會過于強大，以至影響到人們的接受。

比如對“何為素人？”的理解就出現(xiàn)了偏差，“素人”從原指沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練、對文學(xué)充滿愛好的普通人（但擁有十年一線臨床經(jīng)驗、擅長醫(yī)療題材的“第七夜”、記錄地鐵警察工作的馬拓等人卻不被歸為這個群體），變成了專指底層勞動者。即便在“素人”內(nèi)部也有更細(xì)致的劃分，礦工陳年喜、女工鄔霞是后來被追認(rèn)到這個序列里的，被大眾認(rèn)可的素人寫作者主要是指在大城市從事快遞、保潔、外賣員、家政等體力勞動的一群人。

新媒體的標(biāo)簽化特征也會造成對他們創(chuàng)作內(nèi)容的選擇性接受。傳播中更突出他們換了19份工作、被困在計時系統(tǒng)里、被雇主刁難、親人遭遇不幸的經(jīng)歷，使讀者認(rèn)為他們的作品也是描摹苦難，一旦他們展開天馬行空的文學(xué)想象反而不被接受。范雨素憑借自傳體散文《我是范雨素》走紅，但她第一部作品《久別重逢》卻是對歷史與現(xiàn)實的浩瀚想象，里面很多情節(jié)充滿了魔幻色彩，中間還夾雜了蟲洞、量子糾纏、光子、四維空間等物理知識和鄉(xiāng)村的迷信巫術(shù)，宏大的敘事架構(gòu)使她從現(xiàn)實世界里的“被壓迫者”變成了文學(xué)世界里的“創(chuàng)世者”，可讀者反應(yīng)并不那么熱烈，他們想看到的仍是一個育兒嫂的遭遇。

還有對于寫作者文學(xué)追求的忽略。胡安焉的“寫作者”身份先于“快遞員”存在，他一直對文藝有興趣，曾擔(dān)任“黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)”版主，擁有一種精英的文學(xué)眼光。王計兵在出書之前已經(jīng)有了二十幾年的創(chuàng)作經(jīng)歷，創(chuàng)作了五千多首詩歌并拿過詩歌獎。范雨素六七歲就開始喜歡文學(xué)，對純文學(xué)作家如數(shù)家珍。陳年喜有著豐富的閱讀譜系，馬爾克斯、路遙、史鐵生、劉震云都是對他影響較大的作家。黑桃的本行是編輯，高中時就創(chuàng)作了兩三萬字的中篇小說。這些“素人作家”具有遠(yuǎn)高于普通人的文學(xué)素養(yǎng)和創(chuàng)作積累，對于中國當(dāng)代文學(xué)更是非常熟悉，“他們的創(chuàng)作內(nèi)在于當(dāng)代中國文學(xué)的敘事傳統(tǒng)和表達(dá)方式”[20]，對于職業(yè)標(biāo)簽的過度強調(diào)，反而遮蔽了他們創(chuàng)作的文學(xué)性。

“素人寫作”自身也存在缺乏可持續(xù)性的問題，寫作者基本是用幾十年的人生經(jīng)驗來完成一部作品，一旦生活經(jīng)驗被用盡后，繁忙的工作又無法補充新的資源，他們的創(chuàng)作就會陷入停滯。同時由于教育程度的限制，他們看待世界的角度還是從自身出發(fā)，無法深入思考社會結(jié)構(gòu)性的問題，寫作內(nèi)容更多指向生活的繁瑣、苦悶，他們在當(dāng)代經(jīng)濟建設(shè)中所發(fā)揮的實際作用、在中國式現(xiàn)代化中所扮演的重要角色卻被這些細(xì)節(jié)淹沒。

素人寫作者并非沒有意識到這個問題，2023年陳慧跟隨一對養(yǎng)蜂夫婦從江南跨越到東北，記錄蜂農(nóng)的生活，自己成為一個陪伴者和參與者，并創(chuàng)作新書《去有花的地方》。陳年喜新作《人間旅館》講述他在外打工多年住過的旅館的故事，以旅館為中心寫出來來往往一群人的精神面貌和生活狀態(tài)。王計兵工作之余采訪了100余位外賣員，傾聽他們的故事。同為基層勞動者，他們在語言層面可以更好地溝通，對彼此經(jīng)歷有更深刻的共情。胡安焉則選擇從自身入手，《我比世界晚熟》充滿了深刻的自我剖析，坦誠20年更換19份工作，更多是因為敏感內(nèi)向、道德潔癖、社交恐懼、過度內(nèi)耗的性格使然，《生活在低處》追溯童年成長經(jīng)歷和原生家庭對他性格造成的影響，這些不斷深入的反躬自省提供了一代青年珍貴的思想文獻(xiàn)。

結(jié)語

“素人寫作”借助新媒體平臺和一系列跨媒介傳播，幫業(yè)余寫作者拓展了被看見的渠道、打破了封閉的傳播圈層，鼓勵更多人書寫自我。它的發(fā)生有三條線索：非虛構(gòu)平臺的內(nèi)容生產(chǎn)、出版品牌的發(fā)掘、視頻網(wǎng)站對文學(xué)內(nèi)容的投入，并由一批精英文化人進(jìn)行推動。作為勞動者的一種自我表達(dá)，它正好關(guān)聯(lián)了互聯(lián)網(wǎng)上彌漫的社會學(xué)熱，能引發(fā)人們的思考和話題討論，具有很強的開放性。

經(jīng)過新聞媒體、官方媒體、自媒體的傳播，“素人寫作”抵達(dá)廣大讀者，然后迅速被文化產(chǎn)業(yè)批量復(fù)制、轉(zhuǎn)化，變成一種流行的大眾文化生產(chǎn)。在跨媒介傳播過程中，“素人寫作”概念不斷被各方征用，內(nèi)核也發(fā)生明顯變異，從勞動者通過自我講述來對社會結(jié)構(gòu)進(jìn)行反思的文化實踐變成人生逆襲的“爽劇”，從個人化、微觀化的生命樣本變成整齊劃一、宏大的“中國故事”，從多元的主體表達(dá)變成批量復(fù)制的文化生產(chǎn)，從可以引發(fā)嚴(yán)肅的話題討論變成單純的共情和憐憫?！八厝藢懽鳌痹诳缑浇閭鞑ミ^程中還生成了一個個“副文本”，影響著人們對作品的接受，人們先了解創(chuàng)作者的生存狀態(tài)和創(chuàng)作理由再去閱讀作品，顛倒了過去從作品到作家的接受順序。

作為發(fā)生在新媒體上的文學(xué)現(xiàn)象，媒介環(huán)境也影響著“素人寫作”的發(fā)展，比如它具有短視頻的特點，但又凸顯著文學(xué)敘事之所長，比如新媒體會刻意貼上底層標(biāo)簽讓網(wǎng)友對他們進(jìn)行苦難想象、忽視其文學(xué)性。“素人寫作”自身也存在缺乏可持續(xù)性等問題，需要加以解決。

不論怎樣，“素人寫作”有著重要意義，它是對于“附近”陌生人的發(fā)現(xiàn)、是對于基層勞動生活的真實呈現(xiàn)、是對于微觀生命史的照亮和對于普通人文學(xué)夢想的鼓勵。它拉近不同階層人之間的距離、重建交集，更帶出了“生產(chǎn)與生活之關(guān)系、階級的平等與尊嚴(yán)、個人與共同體的連帶、書寫的權(quán)力與文化的普及”[21]等重要命題。它借助新媒體所取得的成功，為當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展開辟了一條新路，但如何在變動不居的新媒體語境里穩(wěn)固住“素人寫作”最初的內(nèi)核，讓文學(xué)所帶來的震撼性效果持久地延續(xù)下去，啟發(fā)人們進(jìn)一步思考，“素人寫作”在驚艷亮相后還有很長的路要走。

本文系中國社會科學(xué)院青年啟動項目“新媒體時代的文學(xué)新變”（項目編號：2022YQNQD001）的階段性成果。

注釋

[1][20] 項靜：《自述與眾聲：非虛構(gòu)文學(xué)中的素人寫作——以范雨素和陳年喜為例》，《學(xué)術(shù)月刊》2023年第5期。

[2][4] 楊本芬：《自序·廚房里的寫作》，《秋園》，北京聯(lián)合出版公司2020年版，第Ⅲ頁、Ⅰ頁。

[3] 張慧瑜：《勞動者在書寫：新工人文學(xué)小組的非虛構(gòu)實踐》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2024年第2期。

[5] 郭冰茹：《空間書寫與個人生活史的建構(gòu)——讀楊本芬〈秋園〉系列》，《揚子江文學(xué)評論》2023年第1期。

[6][7][11] 滕三水：《農(nóng)民工寫書，看哭大半個中國》，“南風(fēng)窗”微信公眾號，2024年3月12日。

[8] 張銳：《趕時間的詩人：送了十五萬公里外賣，他寫下四千多首詩》，“南方周末”微信公眾號，2023年3月25日。

[9] 宋宇：《喝苦咖啡的范雨素》，《南方周末》網(wǎng)站，2023年4月19日，http://www.infzm.com/contents/247397?source=131。

[10][12] 王珊、印柏同：《范雨素的真實與不真實》，《三聯(lián)生活周刊》2021年第22期。

[13] 沈軼倫：《外賣員王計兵寫詩：“是苦日子里的一顆糖”》，上觀新聞網(wǎng)站，2024年5月25日，https://www.jfdaily.com/staticsg/res/html/web/rewsDetail.html?id=75348。

[14] 燈燈：《中國式婚姻里，一個女人無愛的60 年》，“十點讀書”微信公眾號，2023年2月10日。

[15] 張小滿：《我的母親做保潔》，光啟書局2023年版，第180-181頁。

[16] 參見嚴(yán)飛：《與項飆對話：附近，一個社會學(xué)視角》，《懸浮：異鄉(xiāng)人的都市生存》，廣西師范大學(xué)出版社2022年版。

[17] 胡安焉：《我在北京送快遞》，湖南文藝出版社2023年版，第103頁。

[18] 淡豹：《關(guān)于范雨素的手記》，“正午故事”微信公眾號，2017年4月26日。

[19] 范雨素：《我是范雨素》，《久別重逢》，北京十月文藝出版社2023年版，第17頁。

[21] 康凌：《分化世界中的勞動者：腦體分工與當(dāng)代中國的打工題材非虛構(gòu)——以〈詞典：南方工業(yè)生活〉〈無塵車間〉〈我的母親做保潔〉等文本為例》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2024年第5期。