在理想主義的懷抱中把握現(xiàn)實 ——關(guān)于歐陽黔森的長篇小說《絕地逢生》《莫道君行早》
歐陽黔森是當(dāng)下最具活力的多棲型邊地寫作者之一,尤以小說、報告文學(xué)和電視劇創(chuàng)作最為顯著。但不論哪一棲,其創(chuàng)作的出發(fā)點始終圍繞在他所生活的西南邊地——烏蒙山脈和武陵山脈。特殊的生存環(huán)境和生活經(jīng)驗,加之早年的地質(zhì)隊員經(jīng)歷,使他的創(chuàng)作既具有貴州文學(xué)創(chuàng)作中所具有的地方性色彩,也呈現(xiàn)出極具個人標(biāo)識度的創(chuàng)作品質(zhì)。這種創(chuàng)作品質(zhì)從主題上看,歐陽黔森有著較為“親密”的現(xiàn)實把握能力,在現(xiàn)實與文學(xué)融入的關(guān)系處理上有其獨到之處;從創(chuàng)作基調(diào)上看,歐陽黔森總是流溢著理想主義的光芒,而這也正是當(dāng)下現(xiàn)實題材創(chuàng)作中所需要的。關(guān)于歐陽黔森的小說創(chuàng)作已有諸多論者從不同角度予以討論,本文則重點圍繞《絕地逢生》《莫道君行早》兩部長篇小說來討論他的“親密”的現(xiàn)實把握能力和理想主義譜系問題。
這里所說的“親密”的現(xiàn)實把握能力是指作家在進(jìn)行現(xiàn)實題材創(chuàng)作時與現(xiàn)實之間的關(guān)系,對一位從事主題創(chuàng)作的作家而言,則是指其與現(xiàn)實之間的距離。歐陽黔森無疑是一位距離現(xiàn)實極近的作家。一方面,他的創(chuàng)作緊緊貼在山川大地上,通過廣泛的實地調(diào)查去獲取對鄉(xiāng)村社會的真切感知。他曾說:“我走遍了貴州17萬平方公里的山山水水,在一年365天的日子里,我有三分之二的時間都在田間地頭深入生活,熟悉這塊土地,熱愛這塊土地,這就是我的優(yōu)勢?!保?)貼近泥土和深入大地為他把握現(xiàn)實提供了最為堅實的基礎(chǔ)。另一方面,歐陽黔森又緊貼時代和融入人民。在這種貼近和融入中,他既能通過自己的深扎體會到廣大人民的歡樂憂愁和酸甜苦辣,學(xué)會從他們的視角去了解和呈現(xiàn)國家的蓬勃發(fā)展和氣象萬千,同時也能夠做到深刻領(lǐng)會、理解國家戰(zhàn)略在基層的豐富實踐,并在兩者之間架起文學(xué)的橋梁。他說:“作家就要緊跟時代的發(fā)展脈搏,謳歌這個偉大的時代。過去的脫貧攻堅,現(xiàn)在的鄉(xiāng)村振興,我們有責(zé)任去記錄它,這是時代賦予作家的使命?!保?)這是談他的創(chuàng)作目的。現(xiàn)實主義作家的創(chuàng)作總是要回答問題的,越是史詩性的創(chuàng)作越應(yīng)該具有這方面的品質(zhì)。就像茅盾創(chuàng)作《子夜》的目的就是要回答20世紀(jì)二三十年代的中國社會不是進(jìn)入了資本主義階段,而是仍然處于半殖民地半封建社會;柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的目的就是要回答“中國農(nóng)村為什么會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的”(3)。足見,與很多同輩作家相比,歐陽黔森更愿意直接表露向前輩作家學(xué)習(xí)、致敬的心跡。
從這樣的角度出發(fā),在眾多對《絕地逢生》《莫道君行早》兩部作品的研究、評價成果中,我認(rèn)為有兩個方面被忽視或者闡釋得還不夠,值得本文專門指出。
第一方面,歐陽黔森的作品比較堅韌地塑造了基層村黨支部書記形象。在當(dāng)代農(nóng)村題材長篇小說創(chuàng)作中,鄉(xiāng)村基層干部的形象,尤其是主要帶頭人的形象塑造,在不同歷史時期的呈現(xiàn)方式和意涵是不一樣的。在20世紀(jì)五六十年代,鄉(xiāng)村基層干部的形象塑造大多具有典型性,或者說是作者著意刻畫的典型性,突出了這些形象自身所有的引領(lǐng)價值和榜樣作用。雖然在一些創(chuàng)作中,“中間人物”甚至具有更高的藝術(shù)價值和社會還原能力,但總體而言,無論是從作家的創(chuàng)作命意角度,還是文學(xué)功能角度,那些正面的典型形象的可期待值更高,比如《三里灣》中的王金生、《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶和《山鄉(xiāng)巨變》中的李月輝等,但80年代以后,尤其是90年代以及21世紀(jì)早期,當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作中人物形象塑造的公共價值向充分的個人價值轉(zhuǎn)變的時候,有些形象的塑造就被弱化甚至是忽略了。其中村黨支部書記這一形象就是比較具有代表性的。但在《絕地逢生》中,老支書蒙幺爸的形象卻讓人感覺到了一種久違的親切和敬畏。蒙幺爸具有一心為公、鞠躬盡瘁、公正不阿等優(yōu)秀品質(zhì)。在人民公社時期,他是集體主義經(jīng)濟(jì)政策的積極實踐者,在改革開放時期也能夠克服種種困難,一心帶領(lǐng)村民脫貧致富。作者沒有因為他擔(dān)任村黨支部書記時間太長而對這個人物感到“不合時宜”,而是恰恰相反。這部作品出版于2008年,比較在此前后出版的有關(guān)題材的長篇小說中的村黨支部書記的形象,我們會發(fā)現(xiàn),有些作品中“老支書”的形象往往被一筆帶過,他們不再是鄉(xiāng)村建設(shè)的組織者、帶頭人,不再發(fā)揮他們應(yīng)有的作用;在有些作品中,他們甚至成為鄉(xiāng)村建設(shè)的阻礙者、自私自利的追求者、橫行鄉(xiāng)里的威霸者。這種現(xiàn)象出現(xiàn)的原因很復(fù)雜,但從文學(xué)創(chuàng)作角度而言,一定與創(chuàng)作者的創(chuàng)作追求與對文學(xué)功能、價值的認(rèn)識有關(guān)。蒙幺爸形象的確為我們帶來了亮色和信心,是對梁生寶、李月輝等形象的接續(xù)。蒙幺爸形象的塑造暗含了作者歐陽黔森某種堅定的理想和信念,是對彼時創(chuàng)作思潮的一種反撥和矯正。
《莫道君行早》這部描寫新山鄉(xiāng)巨變的作品表面上看,無外乎就是寫鄉(xiāng)村社會的招商引資、鄉(xiāng)村旅游、電商平臺等,似乎與很多同類作品并無太大區(qū)別。但這部小說中的駐村第一書記肖百合的形象卻是與眾不同的。駐村第一書記是近年來才出現(xiàn)在文學(xué)作品中的基層黨支部書記形象,這與社會生活層面和政治生活層面的需求與制度要求相一致,如何寫好這類人物,也許作家們還在進(jìn)一步探索之中。閱讀近些年此類題材的長篇小說,我們認(rèn)為這一類人物形象樹立得不是很穩(wěn),總的來說,這些形象大多是適應(yīng)性大于改造性,資源性大于創(chuàng)造性。也就是說駐村第一書記在參與鄉(xiāng)村治理過程中,往往缺少自主性,在與原有的習(xí)慣、傳統(tǒng)、文化融合過程中往往是從被動中開始的。在參與、引領(lǐng)脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興過程中,很多時候是靠著自身原有的資源、人脈等特定路徑來介入的,甚至有著外來人的感覺,此類形象塑造大多數(shù)是不成功的(4)。但肖百合卻是一個突出的存在。簡單地說,這種突出性表現(xiàn)在兩個方面,一是主動性,二是自主性。從主動性上看,武陵山深處的紫云鎮(zhèn)千年村因老支書身體原因,一直由村委會主任麻青蒿主持工作(關(guān)于麻青蒿這一形象已有多位論者談及,此處不再贅述),但由于個人羈絆太多,上級諸多工作要求未能落實。在此背景下,駐村第一書記肖百合一到任就雷厲風(fēng)行,掌握工作主動權(quán),推動各項工作積極開展,“三改”、土地所有權(quán)流轉(zhuǎn)和開辦農(nóng)家樂等各項工作目標(biāo)都得以順利實現(xiàn)。從自主性上看,肖百合在千年村任第一書記,開拓新的工作,除了依靠政策、鎮(zhèn)黨委和村委會外,幾乎沒有任何外援,沒有動用原同事、原單位任何資源,小說也故意淡化了其所來之處和原有的身份。這種處理方式既為肖百合的成長營造了一種純凈的氛圍,也為農(nóng)村新人的成長開辟了新的路徑。這與很多作品中同類形象的精神氣質(zhì)迥然不同。她與《絕地逢生》中的蒙幺爸一樣,都具有著獨特的堅韌性。
第二方面,歐陽黔森在這兩部作品中比較完整地呈現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村的治理結(jié)構(gòu)。我認(rèn)為,在反映當(dāng)下鄉(xiāng)村社會脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興的長篇敘事中,完整呈現(xiàn)鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)至少有兩層意義。一是鄉(xiāng)村社會能否正常運行的主要因素在于治理結(jié)構(gòu)是否完整,特別是當(dāng)下在中國社會大力加強治理結(jié)構(gòu)現(xiàn)代化建設(shè)的進(jìn)程中尤有意義,它檢驗了作家對這個問題的認(rèn)識,以及鄉(xiāng)村敘事在社會學(xué)層面的合理性和合法性,這既是鄉(xiāng)村社會現(xiàn)代性建構(gòu)的制度性條件,也是作家自身現(xiàn)代意識的體現(xiàn)。二是鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)在鄉(xiāng)村敘事中的完整呈現(xiàn)也是在處理鄉(xiāng)村社會中個人與集體之間關(guān)系的必要條件。我們常常認(rèn)為,文學(xué)作品寫人的,是寫人與社會的關(guān)系、人與自然的關(guān)系,以及人與人之間的關(guān)系,但其實在我看來,處理鄉(xiāng)村社會中人與社會之間的關(guān)系,其中重要的一極則是個人與基層組織之間的關(guān)系,因此鄉(xiāng)村社會的治理結(jié)構(gòu)和基層組織在這類創(chuàng)作中就不是可有可無的,特別是面對著鄉(xiāng)村振興這樣的主題時更是如此。其實這并不是一個當(dāng)下才出現(xiàn)的話題,早在《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》和《山鄉(xiāng)巨變》中,鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)和基層組織都得到了先輩作家的高度重視,趙樹理、柳青和周立波在他們的創(chuàng)作中都使用了大量的筆墨對此予以描述。而且在我看來,也正是這種自始至終存在的通過基層組織的有效運行所呈現(xiàn)出來治理結(jié)構(gòu)的有效性,才能夠在創(chuàng)作主題上達(dá)成他們的創(chuàng)作目的。但這種傳統(tǒng)在后來的文學(xué)實踐中并沒有得到充分的重視,從20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)最初一些時期,在很多長篇小說中,鄉(xiāng)村基層組織基本上被村支書、村主任等一個人所代替,這一狀況直到最近10多年才得到改善。而在歐陽黔森的這兩部長篇小說中卻被一直強化著,這顯然是非常值得關(guān)注的。
《絕地逢生》在一開篇就通過王啞巴妻子“順產(chǎn)死亡”這一線索,把中國鄉(xiāng)村社會最基層的治理結(jié)構(gòu)交代出來。最先出場的是盤江大隊支書蒙幺爸,然后是大隊會計李貴民、副大隊長韋嘎公、團(tuán)支部書記韋號麗,還寫到了村辦小學(xué)及民辦教師祿玉竹,再是各式各樣的其他人物。在人民公社時期的大隊轉(zhuǎn)為行政村之后,小說又有所側(cè)重地寫到了鎮(zhèn)黨委、政府和縣委、縣政府以及相關(guān)層級的領(lǐng)導(dǎo)。比如韋號麗后來擔(dān)任了村主任,祿玉竹擔(dān)任了副縣長等?!赌谰性纭返拈_篇處理也很有意思:千年村村委會主任麻青蒿擔(dān)心今年又要有人“荒了春”,讓村會計吳艾草去阻止這件事。吳艾草說:“找我哪樣麻煩嗎?我又不是村支書,又不是村主任,又不是村監(jiān)委主任,我只是一個村會計。”(5)接著,小說描述了一個村委會的場景,村委會副主任羅云貴、村監(jiān)委會主任黃光輝相繼亮相,因?qū)Α八脑谵r(nóng)家·美麗鄉(xiāng)村”創(chuàng)建活動各懷心事,該項活動不能推進(jìn),因此需要一個強有力的基層組織的意圖就呼之欲出。這些情節(jié)都是在小說的“楔子”中完成的。在“楔子”中交代清楚這些后,接著正文的一開始就從紫云鎮(zhèn)黨委書記龍險峰說起,將村一級的治理結(jié)構(gòu)向上一級延伸。
《絕地逢生》和《莫道君行早》兩部作品的創(chuàng)作時間相隔十幾年,但作者都是從交代鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)開篇,這應(yīng)該不是一個寫作習(xí)慣和模式問題。從立意上看,小說開篇就將鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)交代清楚,凸顯了作者對鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的整體性認(rèn)識:在這場偉大的事業(yè)中,發(fā)揮個人的、帶頭人的作用固然十分重要,但如果沒有一個強大的組織和集體保證,鄉(xiāng)村振興和共同富裕是無法實現(xiàn)的。從更廣闊的背景上看,應(yīng)該說,中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展始終是與中國社會的發(fā)展聯(lián)系在一起的。面向現(xiàn)實的作家在創(chuàng)作的時候,如何來呈現(xiàn)作品中的文學(xué)現(xiàn)實,關(guān)涉了作家的文學(xué)立場和寫作姿態(tài),更關(guān)涉了作家在不同的歷史時期如何處理自身創(chuàng)作與社會發(fā)展之間的關(guān)系問題。從這樣的角度來考察歐陽黔森的小說創(chuàng)作,也許多少偏離了應(yīng)有的藝術(shù)關(guān)懷,但我以為這是必要的。正如我曾在一篇文章中寫道:“文學(xué)從來不是孤立的,尤其是面向當(dāng)下生活的現(xiàn)實主義寫作,如果沒有歷史學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)等背景支撐無法完成其現(xiàn)實的豐厚性,這是文學(xué)整體性思維的必然結(jié)果。同時,我們也應(yīng)該認(rèn)識到,從鄉(xiāng)村治理角度出發(fā)來考察20余年來中國鄉(xiāng)村的發(fā)展變化的確是一個較好的視點,寫好這個視點,既是這個時代的要求,也是身處這個時代的作家的使命。有使命感的作家始終是與這個時代緊密地聯(lián)系在一起的?!保?)這也是歐陽黔森“親密”地把握現(xiàn)實的一個佐證。
關(guān)于歐陽黔森小說中的理想主義問題,在此之前已有論者提到,比如有的研究者指出:“歐陽黔森創(chuàng)作中最可貴的一點是他創(chuàng)作中所表現(xiàn)出來的理想主義情懷。這種情懷在當(dāng)下文學(xué)世俗化、欲望化、碎片化日益盛行的年代顯得尤為可貴,可視為一種殘存的理想主義。”(7)這顯然是對歐陽黔森小說創(chuàng)作中的理想主義精神給予了極大的珍視和尊重。本文將在此基礎(chǔ)上再談三點認(rèn)識,算是對這一論點的進(jìn)一步擴充和豐富。需要說明的是,這里所說的歐陽黔森的理想主義,并不是指嚴(yán)格意義上的那種帶有社會思潮性質(zhì)的理想主義,而是指其面向社會現(xiàn)實展開文學(xué)創(chuàng)作時一種內(nèi)心驅(qū)動力和價值取向。這種驅(qū)動力和價值取向中包含了深刻的創(chuàng)作指向和主題意識,是中國當(dāng)代文學(xué)的重要傳統(tǒng)。它呈現(xiàn)在文學(xué)作品中,不僅是對現(xiàn)實主義的深化和豐富,也為浪漫主義提供了更加沉穩(wěn)的表現(xiàn)空間。文學(xué)中的理想主義表現(xiàn)形式是多樣的,具體到一個作家的創(chuàng)作中也會有多種表現(xiàn)形式,甚至在某種程度上作家能夠據(jù)此建構(gòu)起自己的理想主義譜系。
首先,歐陽黔森小說的傳奇性拓展了他的理想主義內(nèi)涵,也就是說,歐陽黔森小說創(chuàng)作中的理想主義也常常表現(xiàn)為一種傳奇性。傳奇是中國古代文學(xué)的一個重要傳統(tǒng),也是中國小說文體形成的重要標(biāo)志。從唐傳奇開始,后世的文學(xué)創(chuàng)作中總是能夠找到它若隱若現(xiàn)的影子或線索。概而言之,傳奇性一般是指通過特異化和夸張化的情節(jié)描寫和人物塑造來推動故事的演進(jìn),充滿著樂觀精神和浪漫想象。通過這種手法的使用,往往表明作家對現(xiàn)實的態(tài)度和對未來的期許,是作家理想的某種投射。當(dāng)然,寫作對象和創(chuàng)作主題也影響著傳奇性使用。比如,20世紀(jì)五六十年代的革命歷史題材長篇小說的傳奇性色彩就比較濃厚。從創(chuàng)作實踐上看,描寫重大進(jìn)程和社會變革的創(chuàng)作往往在這方面體現(xiàn)得就比較明顯。在當(dāng)代文學(xué)研究中,很多學(xué)者也注意到了這種傳統(tǒng)或者線索,比如李遇春在討論於可訓(xùn)的小說時,就認(rèn)為其中隱藏著“傳奇”的種子(8)。再比如有的學(xué)者在討論21世紀(jì)以來河南作家的創(chuàng)作時就指出:“‘傳奇’是中國文學(xué)自古代以來最重要的文體傳統(tǒng)及敘事模式之一,新世紀(jì)小說也以其對中國‘傳奇’傳統(tǒng)的承襲、創(chuàng)化和發(fā)展,創(chuàng)造性地形成了獨具‘中國特色’的創(chuàng)作圖景。”(9)在這樣的認(rèn)定基礎(chǔ)上,作者討論了21世紀(jì)以來河南作家小說創(chuàng)作中的“傳奇”傳統(tǒng)。其實仔細(xì)辨析傳奇在文學(xué)發(fā)展流變中的存在與延展,不難發(fā)現(xiàn),雖然傳奇作為一種文體而存在,但更要考慮到“傳奇”作為一種概念自身所蘊含的意義。在我看來,從作為文體概念的角度出發(fā),“傳奇”是一種對未來期待的文體表達(dá),是對未來目標(biāo)的一種憧憬,在這個意義上,它和理想主義聯(lián)系在一起,是理想主義的一種文體性表達(dá)。關(guān)于這一點,在《絕地逢生》中,至少有兩個層面的內(nèi)容值得我們關(guān)注。在個體層面,比如,我們注意到這樣一種情節(jié)設(shè)置,貧困戶王結(jié)巴在聯(lián)產(chǎn)承包以前,家中極度貧困,為了照顧妻子小翠將要到來的生產(chǎn),大隊救濟(jì)了他家5斤米,他卻用來賭博輸?shù)?,以致妻子餓著肚子生產(chǎn)而死亡。按照王結(jié)巴自己的話說:“我不是人,我是王八蛋!我不該去賭。下輩子、下輩子如果生在一個有白米飯的地方,小翠是不會餓死??!”(10)后來王結(jié)巴的孩子由大隊團(tuán)支書韋號麗收養(yǎng),王結(jié)巴離家出走,不知所終。若干年后,盤江村在脫貧攻堅戰(zhàn)中要興辦花椒油加工廠,王結(jié)巴突然回到鄉(xiāng)村投資入股,由過去的窮光蛋變成了能夠回報家鄉(xiāng)的大老板。小說中省略了王結(jié)巴由窮變富的奮斗過程,直接將結(jié)果在關(guān)鍵時刻置于情節(jié)之中,頗符合一直以來所形成的傳奇敘事傳統(tǒng),表達(dá)了作者在這類人物身上所寄予的人文期待。再比如,蒙大棍為了重新喚回黃九妹,同時也為了寄托自己的情思,他在“絕地”山坡上種植桃花,最后形成桃花谷。桃花谷的出現(xiàn)直接表達(dá)了作者對“絕地”鄉(xiāng)村社會改造的理想寄托。放大而言,當(dāng)我們將目光投向《絕地逢生》整部小說的時候,我們也會發(fā)現(xiàn),幾乎作品中的每一個主要人物都有其自身的傳奇性。比如蒙幺爸的堅韌、蒙二棍的機敏、韋號麗的大愛等,正是每一個個體的傳奇色彩,共合形成了整部作品的傳奇性。而在我們看來,正是這種傳奇性為理想主義創(chuàng)作追求的目標(biāo)達(dá)成提供了情節(jié)、人物支撐,并承擔(dān)了理想主義內(nèi)涵中所應(yīng)具有的意義。
其次,在歐陽黔森的理想主義譜系中,還應(yīng)該包括他對鄉(xiāng)村世界的那種貼近泥土的認(rèn)知與體驗。歐陽黔森對鄉(xiāng)土社會的熟稔、熱愛有多種表現(xiàn)形式,比如除了他多年來矢志不移致力于用多種文學(xué)形式表達(dá)外,他還立志走遍貴州的山山水水。他在后來創(chuàng)作的報告文學(xué)《天塹變通途》中曾經(jīng)說過:“我曾經(jīng)是一名地質(zhì)隊員,走遍了貴州的山山水水??匆娚剑揖拖肱实?,這是一名地質(zhì)隊員的秉性,可是,我翻過一座又一座山,看見山的后面還是山。每次站在山之巔,極目眼前的千山萬壑,總想放開喉嚨吆喝個痛快,當(dāng)一聲聲吆喝在起伏的連山中激蕩出一陣陣嘹亮的旋律時,這樣的嘹亮,就成了我再次攀登的號角,原本我就是一個喜歡嘹亮的角色。這樣的角色,其實是一個苦中作樂的角色。苦是必然的,我們的自然條件就是這樣;樂是一種我們敢于挑戰(zhàn)的態(tài)度。”(11)這是他的精神氣質(zhì)所呈現(xiàn)出來的責(zé)任意識、樂觀精神結(jié)合起來后所形成的理想主義情愫的體現(xiàn),是對貴州大地,尤其是鄉(xiāng)土社會投入摯愛的先決條件。具體到他的創(chuàng)作中,人物的命名是一個很好的觀測點。我們注意到,在歐陽黔森的小說中,以植物尤其是花草為人物命名是一個很普遍的現(xiàn)象。從最樸素的、最貼近鄉(xiāng)村實際情況的角度而言,這是中國鄉(xiāng)村社會的一個普遍現(xiàn)象,既與文化習(xí)俗有關(guān),也與生存環(huán)境有關(guān),但一旦以花草為人物命名進(jìn)入文學(xué)文本中,它就具有了另外的意義。有的研究者已經(jīng)注意到了歐陽黔森小說里的這種特點。比如,歐陽黔森筆下的女性,用花命名的比比皆是,這在他的一些中短篇小說里表現(xiàn)得比較明顯,如《味道》集中收錄的9個短篇中,就有4篇是直接以花名作為小說題目,至于在其他小說中人物叫“花”的就更多,所以就有研究者指出:“從總體上看,歐陽黔森筆下女性的名字充滿來自山野的樸素氣息,帶有一種與生俱來的自然美,顯示出作家渴望回歸自然、親近自然的人生理想?!保?2)這樣的判斷是精準(zhǔn)的,但這只是一個基本判斷,這種命名中所具有的更為深層的理想主義情懷還需要進(jìn)一步闡釋。比較《絕地逢生》《莫道君行早》這兩部反映農(nóng)村脫貧致富題材的作品,我們會發(fā)現(xiàn)一個有意思的問題,同樣是書寫貴州山區(qū)農(nóng)村的日常生活和俗人瑣事,在《絕地逢生》中,主要人物除了祿玉竹外,其他兩位名中有花的人物僅僅是幾句閑筆,而到了《莫道君行早》中,幾個主要人物則都是以花草命名,比如村委會主任麻青蒿、村委會會計吳艾草、麻青蒿的前妻(后復(fù)合)丁香以及駐村第一書記肖百合等。這一區(qū)別和變化,不是簡單的“回歸自然”和“親近自然”所能概括的,它表達(dá)了一種作者預(yù)置其中關(guān)乎整個中國鄉(xiāng)村建設(shè)和發(fā)展的現(xiàn)實渴望和遠(yuǎn)景期待(比如對人與自然和諧相處、對鄉(xiāng)村生活美好安寧幸福的期待),有著深刻的寓意需要去挖掘和呈現(xiàn)。正如從這部小說的名字“莫道君行早”中我們體會到的接下來一定是“踏遍青山人未老,風(fēng)景這邊獨好”的結(jié)果一樣,以花草為人物命名一定是作者的理想主義激情在泥土、大地上的延伸。
最后,歐陽黔森小說中的理想主義情懷更為主要地還表現(xiàn)在對創(chuàng)作對象和時代的把握上。從創(chuàng)作對象角度而言,歐陽黔森立足于貴州烏蒙山區(qū)和武陵山脈深處的人類生存、生活的“絕地”,要表達(dá)的是人類如何通過奮斗甚至搏斗來擺脫貧困和極度貧困。這里既涉及如何處理人與自然之間的關(guān)系、如何處理人與傳統(tǒng)習(xí)慣習(xí)俗的關(guān)系,更涉及在此背景下如何處理和考量人與人之間的關(guān)系。比如在《絕地逢生》中,盤江村能夠絕地逢生,主要的做法正如書中所言,是扶貧開發(fā)、生態(tài)建設(shè)和控制人口,這既是上級的指示,更是立足盤江村實際而提出的發(fā)展思路,這無疑需要在處理各種關(guān)系中向前推進(jìn)。在《莫道君行早》中寫到的花開村圍繞汞礦關(guān)閉所產(chǎn)生的一系列問題等,也是在處理這些關(guān)系。對這些關(guān)系的描寫當(dāng)然首先要基于客觀實際,但如果沒有基于對現(xiàn)實的想象和延伸性把握,也無法克服和跳出關(guān)系的羈絆,因此這需要作家具有一定的超越能力。從對時代的把握上看,正如前文已經(jīng)提到的那樣,歐陽黔森始終是帶著對時代的真誠理解和歡呼來投入寫作的?!督^地逢生》雖然起筆于人民公社時期,描述了在實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之前烏蒙山區(qū)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的落后貧窮,但顯然作者的寫作重點放在了國家實施扶貧開發(fā)這一政策之后的“山鄉(xiāng)巨變”。作品在最后寫道:“蒙幺爸帶領(lǐng)盤江村的村民們,創(chuàng)造了一個又一個人間奇跡,把一個不適合人類生存的不毛之地變成了伊甸園,他們‘絕地逢生’的這一過程,譜寫了一部中國農(nóng)民的心靈史詩,塑造了這個偉大時代的農(nóng)民形象。從而印證了‘科學(xué)發(fā)展觀’對人類作出的偉大貢獻(xiàn)?!保?3)這種氣韻也流溢在《莫道君行早》中。比如,也是在作品的最后,當(dāng)紫云鎮(zhèn)實現(xiàn)了全部脫貧之后,鎮(zhèn)黨委書記龍險峰在與幾位村黨支部書記聚會時,說過這樣一段話:“你們不要以為我們紫云鎮(zhèn)全部脫貧摘帽,就可以刀槍入庫,就可以馬放南山了,就可以歇一歇、放松放松了,下一步,如何穩(wěn)定脫貧攻堅成果,仍然是艱巨的任務(wù),今天,算是我們喝一杯壯行酒,明天,我們要在鄉(xiāng)村振興的道路上再立新功?!保?4)《莫道君行早》是對《絕地逢生》的接續(xù),既是鄉(xiāng)村社會發(fā)展進(jìn)程的接續(xù),更是作者寫作《絕地逢生》時那種激情的接續(xù),但從這些年歐陽黔森包括報告文學(xué)和影視作品的全部作品來看,也是其一直葆有的理想主義激情在這部小說中的具體化。小說起筆顯然是在前期扶貧開發(fā)基礎(chǔ)上的再書寫,是從脫貧攻堅轉(zhuǎn)段到鄉(xiāng)村振興的再出發(fā),是新時代山鄉(xiāng)巨變的深度呈現(xiàn)。小說在情節(jié)設(shè)計、人物形象塑造與主題意蘊上,都具有了新時代精神品質(zhì)。
在一定意義上來說,《絕地逢生》和《莫道君行早》的理想主義色彩是對中國當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)的繼承。早在新中國成立初期,趙樹理的《三里灣》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》和周立波的《山鄉(xiāng)巨變》等社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作都是對一個重大變革時代的書寫。在這種書寫中,作家們在立足現(xiàn)實的基礎(chǔ)上,都很負(fù)責(zé)任地通過文學(xué)創(chuàng)作來表達(dá)對現(xiàn)實的深度關(guān)懷和對未來的憧憬。作家將個人理想與國家、民族的發(fā)展前景融合起來,既具有當(dāng)下性,更具有未來性。這使得理想主義成為社會主義現(xiàn)實主義最重要的品質(zhì)之一。顯然,包括《絕地逢生》和《莫道君行早》在內(nèi)的近些年歐陽黔森的創(chuàng)作,也無疑具有這樣的重要品質(zhì)。
注釋:
(1)歐陽黔森:《踏遍山山水水 書寫貴州故事》,《貴州日報天眼新聞》2022年8月25日。
(2)這是2021年歐陽黔森接受貴州廣播電視臺采訪時的記錄:《踏黔中“萬遍”,看“萬山”紅遍》。
(3)柳青:《提出幾個問題來討論》,山東大學(xué)中文系編:《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料 柳青專集》,第249頁,內(nèi)部資料,1979。
(4)按照孟繁華所說,此一時期的主題創(chuàng)作至今也沒有創(chuàng)造出一個梁生寶那樣有影響力的文學(xué)人物。見孟繁華:《文學(xué)史視野下的“新鄉(xiāng)土文學(xué)”——關(guān)于“新鄉(xiāng)土文學(xué)”狀況的一個方面》,《文藝報》2024年5月20日。
(5)(14)歐陽黔森:《莫道君行早》,第3、517頁,北京,作家出版社,2022。
(6)周景雷、白晶玉:《新世紀(jì)以來鄉(xiāng)土敘事中鄉(xiāng)村治理書寫的嬗變》,《當(dāng)代作家評論》2023年第2期。
(7)(12)魏家文:《殘存的理想主義——歐陽黔森小說創(chuàng)作論》,《南方文壇》2018年第4期。
(8)李遇春:《回到中國小說的“傳奇”種子》,《長江文藝》2021年第8期。
(9)江磊:《“傳奇”傳統(tǒng)與新世紀(jì)以來的河南文學(xué)》,《河南日報》2023年2月10日。
(10)(13)歐陽黔森:《絕地逢生》,第3、323頁,貴陽,貴州人民出版社,2008。
(11)歐陽黔森:《天塹變通途》,《人民文學(xué)》2023年第3期。