青年作家：黃昶

00年出生，青年作家黃昶的自我介紹里，有一句話(huà)寫(xiě)的是“正在成為小說(shuō)家”。《遲湖》是他的首部小說(shuō)集，在一個(gè)個(gè)似真亦幻的世界中，總有人在找尋那個(gè)不見(jiàn)的人、遺失的夢(mèng)。評(píng)論家張定浩如此評(píng)價(jià)黃昶“有很好的造句才能”，“這些句子捕捉到了日常生活的蕪雜與明亮，鋒利和柔軟，但更為難得的事，它們還能給人以心智的愉悅”。

在本次的采訪中，他真誠(chéng)地坦露自己，坦露寫(xiě)作時(shí)的痛苦與快樂(lè)，不斷地提醒自己也提醒我們，“寫(xiě)下去”將是他追問(wèn)生活的優(yōu)選法。

01

第一本書(shū)，

呈現(xiàn)的是一種殘缺的狀態(tài)

記者：怎么形容自己的第一本書(shū)《遲湖》？

黃昶：想到三個(gè)未必適合但足夠形容的詞：誠(chéng)實(shí)、缺憾和小心翼翼。

在過(guò)往的寫(xiě)作生活中，除非要修改，否則很少有回頭翻看自己作品的時(shí)刻。這種對(duì)自身創(chuàng)作的重新檢閱會(huì)讓我感到羞愧和惶恐。只是在確認(rèn)書(shū)稿的過(guò)程中，懷揣著一顆“有且僅有對(duì)讀者負(fù)責(zé)”的態(tài)度，不得不將這件事反反復(fù)復(fù)進(jìn)行，因而會(huì)很容易察覺(jué)到自身的謹(jǐn)慎。在不同的篇目中，修改的幅度也有不同，有幾篇小說(shuō)有大刀闊斧的改動(dòng)，有些僅僅是更改了一些錯(cuò)別字。其中有讓自己覺(jué)得滿(mǎn)意的，但多數(shù)會(huì)使我覺(jué)得：或許如果不偷懶而多花些時(shí)間去改改會(huì)更好，它當(dāng)下呈現(xiàn)的確實(shí)是一種絕不完美的狀態(tài)。

不過(guò)這種殘缺未必是壞事，起碼它真切、固執(zhí)、將自己揭露得完完全全。這種誠(chéng)實(shí)會(huì)令我安心。為這本書(shū)選了個(gè)陽(yáng)光的結(jié)尾篇，想到既然是第一本書(shū)，我希望它能夠?qū)⑿┰S快樂(lè)或樂(lè)觀帶給讀者，因?yàn)槲艺J(rèn)為開(kāi)心是需要放在第一位的事情。

記者：之前參加你的分享會(huì)，對(duì)于這本小說(shuō)集，你說(shuō)“每一篇都寫(xiě)得很痛苦”，這種痛苦更多源自什么？也有人說(shuō)“痛苦”是創(chuàng)作的養(yǎng)分，不知道你怎么看？

黃昶：分享會(huì)后仔細(xì)想了一下，這句話(huà)有些虛構(gòu)或夸張的成分。寫(xiě)作的前后或途中確實(shí)有一些很快樂(lè)的時(shí)刻，例如《美夢(mèng)星》的寫(xiě)作就讓我感覺(jué)勞累且愉悅，直到現(xiàn)在也還會(huì)回憶那種感受。不過(guò)我依然認(rèn)為痛苦是占比最高的。

這種痛苦多數(shù)源于對(duì)所謂“寫(xiě)作素材”或“生活經(jīng)驗(yàn)”的發(fā)掘，有些事情光是回想就足夠苦惱的了。所謂“歡愉之辭難工，窮苦之言易好”。我認(rèn)為相當(dāng)在理。還有一些對(duì)自己所寫(xiě)下句子的否定和自責(zé)。不過(guò)最近也漸漸學(xué)會(huì)處理這種情緒——總之先寫(xiě)下來(lái)再說(shuō)。

記者：你好像很喜歡寫(xiě)一些“有股拗勁”的人，他們總有一些自己的執(zhí)念。比如《開(kāi)眼》里的唐立冬，《小中醫(yī)》里只為了爸爸一句“老頭要我開(kāi)一輩子”的小中醫(yī)……他們有時(shí)候與周遭是不融洽的，為什么寫(xiě)這樣一群人，你欣賞他們嗎？

黃昶：我特別欣賞他們。至于為什么要寫(xiě)這么一群人，可能是因?yàn)槲易陨硪灿羞^(guò)一些執(zhí)拗的嘗試，雖然失敗居多，但我認(rèn)為人是需要往前進(jìn)步的，所以對(duì)某些事物的挑戰(zhàn)可能永遠(yuǎn)不會(huì)終止，也會(huì)常常碰壁。我通常會(huì)在碰壁之后選擇繞道，于是那些選擇堅(jiān)持碰壁的人在我這就顯得非?？煽?、非常浪漫、非常令人著迷。

記者：我在讀你的作品時(shí)，有一個(gè)擔(dān)憂(yōu)，就是接下來(lái)你會(huì)寫(xiě)什么？因?yàn)槟愕臅?shū)寫(xiě)不是那種在一個(gè)地方不斷挖掘的書(shū)寫(xiě)，沒(méi)有鮮明的文學(xué)地理，看起來(lái)更沒(méi)有建立體系的野心，那這種靈感式的故事如何能持續(xù)不斷生發(fā)呢？

黃昶：這也是我當(dāng)下有在考慮或說(shuō)擔(dān)心的事情。目前想要寫(xiě)的故事或是人物，其原型都來(lái)自于身邊各行各業(yè)的從業(yè)者，我聽(tīng)過(guò)太多他們的經(jīng)歷，因此感覺(jué)有義務(wù)寫(xiě)下一些不一樣的人用不同的方式對(duì)抗生活的故事。所以暫時(shí)并不太擔(dān)心靈感欠缺的事，感覺(jué)我想要寫(xiě)的太多而我卻太懶。

記者：那得珍惜現(xiàn)在靈感如泉涌的時(shí)刻呢！你的多篇小說(shuō)中都有個(gè)“我”，但這個(gè)“我”既沉浸又疏離。

黃昶：選用這個(gè)視角對(duì)我而言應(yīng)該是能夠更輕松自如地將故事講訴出來(lái)。如果用第三人稱(chēng)的話(huà)，我總有一些“既然選用了全知全能的視角，那我就必須把事情講得特別明白”的壓力在，并且把故事講得特別明白似乎也未必是好事，所以我更習(xí)慣用“我”的視角來(lái)寫(xiě)故事。

至于你說(shuō)的“沉浸又疏離”，我認(rèn)為確實(shí)是的。這種視角的采用能讓“我”這個(gè)人物游離于講述者和經(jīng)歷者之間，既賦予了講述的合理性，又給經(jīng)歷帶來(lái)一些不可靠性——畢竟敘述是主觀的。這樣會(huì)使小說(shuō)的操作空間更大些，我覺(jué)得我因此能夠把故事寫(xiě)得更有意思一點(diǎn)。

不過(guò)最近的幾篇?jiǎng)?chuàng)作都是第三人稱(chēng)的，也是時(shí)候挑戰(zhàn)一些不同的東西了。

記者：如果硬要為小說(shuō)集找個(gè)主題，大約是“尋找”，你想通過(guò)不斷地尋找來(lái)追問(wèn)些什么嗎？

黃昶：其實(shí)我自身只有在寫(xiě)《美夢(mèng)星》的時(shí)候感受到了“尋找”的主題，不過(guò)在后期回看的時(shí)候確確實(shí)實(shí)地感覺(jué)到這本書(shū)從頭到尾都充斥著疑問(wèn)和追尋?？赡苁且?yàn)槲矣刑鄸|西沒(méi)想明白了，這種對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的不解很直接地反映在寫(xiě)作時(shí)的無(wú)意識(shí)里。

我想要追問(wèn)各種事情，雖然很多直到目前仍是一頭霧水。因而我也會(huì)繼續(xù)用寫(xiě)作的方式將這件事進(jìn)行下去。

02

虛構(gòu)性的寫(xiě)作仿佛天生就帶有

某種“貓抓老鼠”的意味

記者：可能很多人如我一樣，會(huì)好奇你的文學(xué)偶像。

黃昶：我在不同時(shí)期的偶像分別是魯迅、王小波、塞林格和雙雪濤。我認(rèn)為他們都是無(wú)比優(yōu)秀和值得被崇拜的作家，他們的作品有浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義相中和或抗?fàn)幒罅粝碌慕咏兇獾拿?。順便說(shuō)一句，我經(jīng)常買(mǎi)回來(lái)送給朋友的書(shū)籍是：《故事新編》《黃金時(shí)代》《九故事》和《飛行家》。

記者：《長(zhǎng)考》和《美夢(mèng)星》里都提到了下棋，你很喜歡下棋嗎？

黃昶：是的，我曾經(jīng)非常喜歡下棋，但是我的棋力日漸式微，也因此不太敢再下，陷入了惡性循環(huán)。

《長(zhǎng)考》和《美夢(mèng)星》中的棋局原型都來(lái)自于高中生活，我和前桌在課上用傳遞作文本的方式下棋，她聰慧、棋力驚人并且大度。有次我將本子取過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己要輸，誤以為她連下了兩步才贏的我，于是我也走了兩步，她取過(guò)本子，問(wèn)我是不是下了兩步，我將她的落子數(shù)清楚，發(fā)現(xiàn)只有我在作弊，但還是嘴硬沒(méi)有承認(rèn)。最后她選擇輸給我，并且不再提起這件事。我對(duì)此一直很愧疚，寫(xiě)下來(lái)有想要道歉的意思。

記者：《美夢(mèng)星》是這篇小說(shuō)集中最長(zhǎng)的一篇，小說(shuō)的最后一句使這個(gè)輕盈的，略帶悲傷的科幻故事一下子落到地面，讓人會(huì)心一笑。而我在讀你的小說(shuō)時(shí)，時(shí)常有一樣的感覺(jué)，看起來(lái)放任自由的想象其實(shí)每一個(gè)都與深切的現(xiàn)實(shí)相關(guān)。

黃昶：我不太想在有趣和深刻之間做取舍，我想要盡量把故事講得有意思、動(dòng)人，并且能夠揭示或者探討某個(gè)問(wèn)題。可能我現(xiàn)在未能做得很好，但我一定會(huì)繼續(xù)努力的。

記者：一般一本新書(shū)出來(lái)，作家通常需要參加很多的新書(shū)分享會(huì)，除此之外，現(xiàn)在很多青年作家在社交平臺(tái)有自己的賬號(hào)，也就是說(shuō)，作家露出的機(jī)會(huì)實(shí)際上多了很多，讀者也樂(lè)于和作家產(chǎn)生這種拉近距離的親近感，你怎么看作家的這種“暴露自我”以及和讀者的關(guān)系？

黃昶：我認(rèn)為這是很好的事情，我自身也很享受和讀者的交談。有時(shí)候在分享會(huì)上，有讀者會(huì)提出一些觀點(diǎn)，問(wèn)我在寫(xiě)作時(shí)有沒(méi)有那樣的出發(fā)點(diǎn)。那些觀點(diǎn)很新穎，在我寫(xiě)作時(shí)其實(shí)完全沒(méi)有想到，我聽(tīng)完也會(huì)覺(jué)得——原來(lái)還可以有這么一回事。

不過(guò)我目前的“暴露”仍停留在面對(duì)面的分享會(huì)階段，也更愿意在這個(gè)階段停留更長(zhǎng)的時(shí)間，我還沒(méi)有在社交平臺(tái)建立賬號(hào)的打算。因?yàn)槲矣X(jué)得社交平臺(tái)的“暴露”過(guò)于側(cè)面，很容易被誤讀，這是我相當(dāng)恐懼的。

記者：對(duì)你來(lái)說(shuō)，如何看待自身經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系？

黃昶：于我而言，如果被要求拋開(kāi)自身經(jīng)驗(yàn)去進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，會(huì)是一種苛刻。但在實(shí)際的寫(xiě)作中，又會(huì)有意地對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行一種逃避。虛構(gòu)性的寫(xiě)作仿佛天生就帶有某種“貓抓老鼠”的意味，在作者杜撰巧言騙過(guò)讀者的過(guò)程中，讀者也會(huì)對(duì)虛構(gòu)背后的“真實(shí)”產(chǎn)生興趣。彼此追趕躲閃，樂(lè)此不疲。

不過(guò)我也認(rèn)為敘述這件事情本身是有著對(duì)誠(chéng)實(shí)的渴望的。比如有時(shí)候不知道為什么會(huì)在某個(gè)段落寫(xiě)下某段話(huà)，這種不經(jīng)意的表達(dá)在整部作品中會(huì)顯得不合群，這時(shí)我會(huì)想要將它刪去——但它們往往最終都會(huì)留下，一是不忍心擊碎它們來(lái)去自如的浪漫和瀟灑，二是認(rèn)為它們是一種最真實(shí)的“暴露”，對(duì)我而言，這種真實(shí)之于作品是有益的。

參加分享會(huì)

記者：小說(shuō)語(yǔ)言有詩(shī)的特質(zhì)，而我在采訪前查找資料時(shí)，才知道你確實(shí)也是一名詩(shī)人，在你看來(lái)，寫(xiě)詩(shī)和寫(xiě)小說(shuō)這二者于你而言是不一樣的嗎？

黃昶：我對(duì)詩(shī)人的稱(chēng)呼還是比較膽怯，覺(jué)得各方面都不是太配得上。一是我覺(jué)得我并沒(méi)有在寫(xiě)詩(shī)方面下苦功，很多詩(shī)都是“乘興而來(lái)，興盡而返”，我也想借某個(gè)機(jī)會(huì)好好學(xué)習(xí)和鉆研一下詩(shī)歌。二是我感覺(jué)詩(shī)人大多浪漫和具有冒險(xiǎn)精神，我總是謹(jǐn)慎的，過(guò)度立足現(xiàn)實(shí)的，因而感覺(jué)思維方式還是跟詩(shī)人不太一樣。

我認(rèn)為這二者于我的區(qū)別在于想把自己藏起來(lái)還是交出去。詩(shī)歌是最直接最適合抒情的體裁，而我在寫(xiě)詩(shī)時(shí)還保留著一些創(chuàng)作小說(shuō)所用的狡黠。

記者：最后，可以給我們分享一下最近讓你覺(jué)得開(kāi)心的事嗎？

黃昶：上班很累，某天下班之后給自己買(mǎi)了一個(gè)雪糕，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很開(kāi)心，沒(méi)想到抬頭看見(jiàn)滾圓且金黃的月亮，快樂(lè)難以言表。