倫敦當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月12日晚，2024布克獎(jiǎng)在倫敦老比林斯蓋特市場(chǎng)揭曉，英國(guó)作家薩曼莎·哈維（Samantha Harvey）以小說(shuō)《軌道》（Orbital，暫譯）獲得該獎(jiǎng)以及5萬(wàn)英鎊獎(jiǎng)金。評(píng)審團(tuán)表示，“我們對(duì)《軌道》一致承認(rèn)了它的美麗和野心。它反映了哈維對(duì)我們共同擁有的這個(gè)珍貴而又不穩(wěn)定的世界的非凡關(guān)注。”

哈維在獲獎(jiǎng)感言中表示要將自己的勝利獻(xiàn)給那些“支持地球而不是反對(duì)地球、支持其他人類、其他生命的尊嚴(yán)而不是反對(duì)其他人類、其他生命的尊嚴(yán)以及所有為和平發(fā)聲、呼吁和平、為和平而努力的人們”。

布克獎(jiǎng)規(guī)則改變十年后，世界上任何國(guó)家的作家都可以參與評(píng)獎(jiǎng)，前提是該小說(shuō)是作者用英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)，并在英國(guó)或愛(ài)爾蘭出版。

距離上一次女性作家獲得布克獎(jiǎng)還是2019年，伯納丁·埃瓦里斯托和瑪格麗特·阿特伍德被評(píng)為共同獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｋ_曼莎·哈維也是今年短名單中唯一一位來(lái)自英國(guó)本土的作家，此前已出版有5部小說(shuō)，如今在英國(guó)巴斯泉大學(xué)教授創(chuàng)意寫(xiě)作碩士課程。 

“他們乘坐飛船繞著地球旋轉(zhuǎn)，如此親密，又如此孤獨(dú)，以至于他們的思想、他們內(nèi)心的神話有時(shí)也會(huì)匯聚在一起。有時(shí)他們會(huì)做同樣的夢(mèng)——夢(mèng)見(jiàn)分形、藍(lán)色球體和被黑暗吞沒(méi)的熟悉面孔，夢(mèng)見(jiàn)太空中明亮而充滿活力的黑色沖擊著他們的感官。原始的太空是一只豹子，野性而原始；他們夢(mèng)見(jiàn)它在他們的住處潛行。”

獲獎(jiǎng)小說(shuō)《軌道》是布克獎(jiǎng)歷史上第一部以太空為背景的小說(shuō)，而且只有136頁(yè)的短小篇幅。在獲獎(jiǎng)公布之前，它也是入圍書(shū)籍中銷量最高的作品，已在英國(guó)售出了近3萬(wàn)冊(cè)。小說(shuō)講述了六名宇航員在國(guó)際空間站輪流值班，他們慢慢開(kāi)始思考：沒(méi)有地球，生命會(huì)怎樣？沒(méi)有人類，地球會(huì)怎樣？作者以類似麥爾維爾書(shū)寫(xiě)《白鯨》的方式打開(kāi)了宇宙與地球的關(guān)聯(lián)。

他們注視著這顆寂靜的藍(lán)色星球，一天內(nèi)繞行地球16圈，越過(guò)各大洲，穿越四季，欣賞冰川和沙漠、高山和大海的波濤。盡管他們與世隔絕，卻無(wú)法擺脫世間的誘惑。當(dāng)?shù)弥赣H去世的消息，他們便想回家。他們眼睜睜地看著臺(tái)風(fēng)席卷了一座島嶼和他們所愛(ài)的人，敬畏地球的壯麗之余，更害怕它的毀滅。他們的談話、恐懼和夢(mèng)想都充斥著人類生命的脆弱。

薩曼莎·哈維已經(jīng)出版的中文版書(shū)籍

亞歷山德拉·哈里斯在《衛(wèi)報(bào)》的評(píng)論中表示它是“對(duì)地球、美麗和人類愿望的精心冥想”。詹姆斯·伍德在《紐約客》評(píng)論中寫(xiě)道，“薩曼莎·哈維是當(dāng)代英國(guó)最令人驚喜的小說(shuō)家之一，她憑借其短小精悍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《軌道》成為我們這個(gè)時(shí)代的宇宙創(chuàng)造者，這部小說(shuō)以富有想象力的方式構(gòu)建了國(guó)際空間站上六名宇航員的日常生活?！盾壍馈肥亲钇婀?、最神奇的項(xiàng)目，尤其是因?yàn)樗鼛缀醪荒鼙淮蠖鄶?shù)人稱為小說(shuō)，但卻完成了只有小說(shuō)才能完成的任務(wù)?！?/p>

“作為評(píng)委，我們決心找到一本能打動(dòng)我們的書(shū)，一本有內(nèi)涵和共鳴的書(shū)，一本讓我們不得不分享的書(shū)，”埃德蒙·德瓦爾說(shuō)，“《軌道》就是我們要找的書(shū)，哈維用她抒情而敏銳的語(yǔ)言，讓我們的世界變得陌生而新奇?！?/p>

在評(píng)選過(guò)程中，諸多意外悲傷席卷了評(píng)委，其中兩位評(píng)委分別失去了兒子和父親，還有一位評(píng)委做了緊急心臟手術(shù)。薩拉·柯林斯表示，“我們?cè)u(píng)委有時(shí)感覺(jué)自己就像薩曼莎·哈維《軌道》中的六名宇航員，被封閉在這些書(shū)籍為我們構(gòu)建的庇護(hù)空間中。因此，當(dāng)我們走出那個(gè)空間來(lái)選擇獲勝者時(shí)，我們問(wèn)自己最想把哪本書(shū)送到盡可能多的讀者手中，我們一致投票支持《軌道》。它把我們拉到了離地球盡可能遠(yuǎn)的地方，產(chǎn)生了一種奇特而極具說(shuō)服力的效果，它中和了我們對(duì)地球的擔(dān)憂，同時(shí)又將它置于最鮮明的對(duì)比之中?！?/p>

每一屆布克獎(jiǎng)的入圍名單推出都希望向外界傳遞某種關(guān)于當(dāng)下文學(xué)生態(tài)發(fā)展積極的信號(hào)，此前它見(jiàn)證了愛(ài)爾蘭作家群的崛起、科幻題材的涌動(dòng)、亞洲作家介入英語(yǔ)寫(xiě)作的信號(hào)，也廣泛收羅不同國(guó)家作家的英語(yǔ)寫(xiě)作，當(dāng)然也包括對(duì)新人新作的鼓勵(lì)強(qiáng)調(diào)，例如歷史上有6次最終獲獎(jiǎng)作品是該作家的首部長(zhǎng)篇、20歲的勒伊拉·莫特利在2022年入圍時(shí)創(chuàng)造了該獎(jiǎng)歷史上的最年輕紀(jì)錄。

今年的13部入圍作品中，有3部作品為作家出版的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，除了常見(jiàn)來(lái)自英國(guó)、愛(ài)爾蘭和美國(guó)的作家，本屆還有來(lái)自加拿大、澳大利亞、荷蘭、利比亞的作家，女性作家數(shù)量占比八位。評(píng)審團(tuán)形容本屆入圍小說(shuō)擁有引人入勝的黑色幽默、跨越幾代人的史詩(shī)、對(duì)流浪之痛的沉思，還有一部犯罪劇、一部間諜驚悚片，以及對(duì)19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)的重新演繹?！八鼈冸m然是虛構(gòu)的作品，但通過(guò)讓我們深切關(guān)注人們的困境，關(guān)注他們?cè)谶@個(gè)冷漠或充滿敵意的世界中的獨(dú)特性，從而賦予我們思想的力量。生命脆弱如瞬息萬(wàn)變的水銀一般貫穿了這份長(zhǎng)名單?！北緦迷u(píng)審團(tuán)主席埃德蒙·德瓦爾表示。

這些小說(shuō)探討了多個(gè)重要議題，比如身份和歸屬感，夏洛特·伍德的《石院靈修》（Stone Yard Devotional，暫譯）講述了一位女性拋棄生活，在新南威爾士州一個(gè)偏僻的修道院避難的故事。珀西瓦爾·埃弗雷特的《詹姆斯》（James，暫譯）通過(guò)抒情、散文般的氛圍，對(duì)馬克·吐溫經(jīng)典作品《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》做出了引人入勝的回應(yīng)，是“對(duì)身份、歸屬感以及我們?yōu)楸Ｗo(hù)所愛(ài)之人而做出的犧牲的深刻思考”。湯米·奧蘭治的《流浪之星》（Wandering Stars，暫譯）通過(guò)精心設(shè)計(jì)的文字和視角，生動(dòng)地描繪了美國(guó)原住民的經(jīng)歷——既有流離失所的痛苦，也有那些延續(xù)祖先傳統(tǒng)的堅(jiān)韌，這部小說(shuō)跨越幾個(gè)世紀(jì)，探討了家庭在一個(gè)不承認(rèn)其原住民價(jià)值的社會(huì)中尋找歸屬感的普遍主題。克萊爾·梅蘇德的《這段奇怪的歷史》（This Strange Eventful History，暫譯）講述了一個(gè)法國(guó)—阿爾及利亞家庭的三代人從阿爾及利亞到世界各地的遷移經(jīng)歷。希沙姆·馬塔爾的《我的朋友們》（My Friends，暫譯）講述了兩名利比亞學(xué)生在倫敦的一場(chǎng)抗議活動(dòng)中被卷入的故事。

歷史題材仍然受到了作家青睞，從《流浪之星》橫跨多代人的悲慘傳奇，到《詹姆斯》令人激動(dòng)的歷史重塑。有些書(shū)籍則探討了戰(zhàn)爭(zhēng)留下的令人難以忘懷的后遺癥，包括安妮·邁克爾斯《保管》（Held，暫譯）的故事始于1917年的法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，以及克萊爾·梅蘇德的《這段奇怪的歷史》以1940年6月巴黎被德軍攻占為背景。莎拉·佩里的《啟蒙》（Enlightenment，暫譯）則講述了一個(gè)更令人難以忘懷的故事，它圍繞著一位早已去世的 19 世紀(jì)羅馬尼亞天文學(xué)家展開(kāi)，天空、彗星、信仰、鬼魂、愛(ài)情這些元素以充滿樂(lè)趣的方式結(jié)合在了一起。

而隨著9月中旬6部作品組成的短名單揭曉后，不僅史無(wú)前例地出現(xiàn)了5位女性作家的壓倒性比例，而且將主題都聚焦到了關(guān)于家鄉(xiāng)的情感吸引之上。無(wú)論是在太空中漂浮，還是在19世紀(jì)密西西比州躲避奴隸主，或是與澳大利亞農(nóng)村的鼠疫作斗爭(zhēng)，這些小說(shuō)中的許多人物都對(duì)“家”的概念念念不忘。他們渴望家、依戀家、反思家，或試圖創(chuàng)造一個(gè)新的家。這六本書(shū)以新穎而永恒的方式處理這個(gè)主題，揭示了我們今天生活的世界。   

在作家的想象中，家可能是一所房子、一個(gè)地方、一群人、一些傳統(tǒng)、一些想法，但無(wú)論它以何種形式呈現(xiàn)，它都是人物如何被自己和他人看待的基礎(chǔ)。正如加拿大作家安妮·邁克爾斯在《保管》中所展示的那樣，家甚至可能是一堆物品——在她的小說(shuō)中是書(shū)籍： 

“他坐在沙發(fā)上，她正在看書(shū)——當(dāng)她回家時(shí)，她總是會(huì)看一本曾屬于母親的書(shū)，封面上仔細(xì)地寫(xiě)著她母親的名字安娜，還有安娜購(gòu)買(mǎi)這本書(shū)的日期和城市，《簡(jiǎn)愛(ài)》《馬嘴》《一個(gè)年輕藝術(shù)家的肖像 》——書(shū)的封面已經(jīng)完全變軟了，她已經(jīng)讀了無(wú)數(shù)遍，以此向自己證明她又回家了?！?/p>

邁克爾斯小說(shuō)中列出的經(jīng)典小說(shuō)屬于她筆下人物中的已故母親，而《保管》并不是短名單中唯一一部講述主人公悼念母親的小說(shuō)?！妒红`修》中未具名的敘述者、《軌道》中的宇航員也同樣如此。

每一屆評(píng)委陣容的變化都對(duì)長(zhǎng)名單的風(fēng)格形成產(chǎn)生著決定性影響，近年的評(píng)審團(tuán)組成持續(xù)納入中生代作家群體，同時(shí)邀請(qǐng)創(chuàng)意領(lǐng)域的其它專業(yè)人士，如音樂(lè)家、戲劇演員、報(bào)刊編輯。面對(duì)從去年10月至今出版作品中挑選而出的156部小說(shuō)，評(píng)委們需要在大半年時(shí)間里保持緊密溝通，每月至少開(kāi)會(huì)一次討論其中的二三十本作品，最終在8月初形成了囊括13部作品的長(zhǎng)名單。

雖然入圍布克獎(jiǎng)中的大多數(shù)作品已經(jīng)有著良好的市場(chǎng)表現(xiàn)，但獲得布克獎(jiǎng)仍然會(huì)帶來(lái)顯著的暢銷效應(yīng)，據(jù)官網(wǎng)介紹，去年保羅·林奇的《先知之歌》獲獎(jiǎng)后的一周內(nèi)，小說(shuō)在英國(guó)的銷量增長(zhǎng)了1630%，并增加了多個(gè)譯文版權(quán)。