我第一次來學(xué)生活動中心，雖然到北師大工作四年多了。之前想來，當(dāng)時我們想在北師大進(jìn)行電影《河邊的錯誤》首映，我問了我們文學(xué)院的同事梁振華教授北師大放電影的地方有多大，他說有兩百多個座位，我問他有沒有更大的地方，他說學(xué)生活動中心有超過六百個座位，我說還是小了。北大百年大講堂可以容納兩千人，所以《河邊的錯誤》首映選在北大進(jìn)行。北師大太小了，不像一個大學(xué)，像是一個中學(xué)，我們海鹽中學(xué)都有設(shè)一兩千座位的禮堂。

為了這堂寫作課，我先寫筆記做提綱，覺得寫字麻煩，就在電腦上打字，我一旦使用電腦就如同正式寫作了，感覺這是篇文章了，可以馬上就拿出去發(fā)表，不是提綱。這本書里面有提綱，我標(biāo)記出來了，做了一半我就不想做了，手寫太累，需要的時候我念一下就行。

[土耳其] 奧爾罕·帕慕克《瘟疫之夜》上海人民出版社2022年版

這本書我是二〇二二年十月的時候看完的，看完以后感慨起來，一本六百頁的書，我?guī)滋鞎r間就讀完了，不容易，因為帕慕克的小說在敘述上很有耐心，我們讀他的書需要更有耐心。他這部小說寫的是二十世紀(jì)初的故事，從1901年開始，基本上是1903年的故事，書名《瘟疫之夜》，其實寫的是鼠疫，世紀(jì)文景在出版這本書的時候，可能是考慮到加繆有一本叫《鼠疫》的書，就改成了“瘟疫”。我覺得“瘟疫”很好，更廣泛一點，聽上去也比“鼠疫”好聽，看上去也比鼠疫好看。故事的開始是鼠疫的開始，故事的結(jié)束是鼠疫的結(jié)束，基本上和加繆的《鼠疫》是一樣的結(jié)構(gòu)，但是故事情節(jié)、細(xì)節(jié)，還有社會現(xiàn)實等等完全不一樣。雖然這部小說里寫的人物、情節(jié)以及當(dāng)時的種種生活狀態(tài)，距離今天已經(jīng)有一百二十年了，但是我仍然認(rèn)為這是一部今天的小說。

對于作家來說，小說寫下的都是對于今天生活的感受和認(rèn)識，無論故事是過去的、現(xiàn)在的或者是未來的，作家都是站在今天的角度和立場上去寫作的，可以這么說，所有的小說都是屬于今天的，當(dāng)然不同時代的作品屬于不同時代的今天。

這是帕慕克最新的小說，世紀(jì)文景以最快的速度出版中文版。剛才張清華說了，這是一次寫作課，我也是將其作為寫作課來做準(zhǔn)備的，相對比較專業(yè)，本來是給文學(xué)創(chuàng)作方向的碩士博士們上的課，后來文學(xué)院決定改成寫作公開課，線上線下同時進(jìn)行，線上也有直播。今天這個公開課7號才定下來，我8號和9號又有事，10號開始準(zhǔn)備時感覺有點匆忙，再重讀《瘟疫之夜》已經(jīng)來不及了，六百頁呢，所以我要謝謝帕慕克這部小說的責(zé)編李琬。這幾天我不斷問她，什么事情是什么，誰的名字叫什么，這個人跟那個人什么關(guān)系……《瘟疫之夜》人物很多，情節(jié)豐富，有些細(xì)部的地方忘記了，為了盡快完成這個提綱——其實已經(jīng)是文章了，李琬給我提供了及時有效的幫助。這是一堂寫作課，我讓我的學(xué)生都去讀這部小說，今天下午我在國際寫作中心有工作，工作之后我問學(xué)生們讀后的感受，結(jié)果他們都沒讀完，有一個學(xué)生說讀到第一個死亡后沒有讀下去，我說可惜，你應(yīng)該從第一個死亡讀，讀到第四個死亡，之后可以不再往下讀。六百頁的書，讓學(xué)生在這么短的時間里讀完不現(xiàn)實，況且他們還要去蹦迪泡吧。

為了引誘你們?nèi)プx這本書，我既要努力——不一定能做到——把這部小說的精彩講出來，又不能劇透，劇透了你們很可能就不去讀了。這本書非常值得一讀，我覺得是很重要的書。當(dāng)然需要足夠的耐心，你要是有耐心把這本書讀完，你就會覺得我今天講得不精彩，精彩的內(nèi)容在這本書里遍地開花，如果你們因為我今天的講座去讀了這本書，發(fā)現(xiàn)有那么多的精彩內(nèi)容，那就證明我今天的講座成功了。

這是一堂寫作專業(yè)課， 我就要從專業(yè)課的角度出發(fā)來講， 我選擇從兩個方面來講這部作品——情節(jié)和細(xì)節(jié)，這是所有小說里面最重要的兩個因素。我先說情節(jié)，我抓住小說里的四個死亡描寫來講情節(jié)，在大概四百頁以后，第一個死亡出來了，我沒有在一部小說里面讀到一個作家如此集中地描寫四個死亡。這四個死亡不是匆匆?guī)н^，是認(rèn)真去寫的，寫每一個人的死亡。四個死亡寫得不一樣，因為人物不一樣，雖然他們共同處在一個疫情完全失控的情況下，一個共同的背景下， 但是這四個人是完全不一樣的人，他們的身世和社會背景完全不一樣，所以帕慕克的描寫也不一樣。四個死亡集中在不到七十頁的篇幅里——我專門數(shù)了一下，我數(shù)學(xué)不好，我翻到最后一個死亡寫完的頁碼，再翻到第一個死亡開始的頁碼，拿出手機(jī)用計算器做減法，有六十七頁。當(dāng)然這六十七頁里帕慕克還寫了其他的一些內(nèi)容。其實帕慕克寫了五個死亡，有一個死亡我這里不說了，是一個藥劑師，尼基弗羅，算上他應(yīng)該是五個死亡，為什么我不說尼基弗羅的死亡，因為他在六百頁的敘述里面所占的比例太低，我感覺他死去的情節(jié)在帕慕克筆下是順道捎上的，不是重點 去寫的。另外四個死亡帕慕克都是重點去寫，所以我不說尼基弗羅的死亡，就說四個死亡：澤伊內(nèi)普之死、卡米爾之死、薩米帕夏之死和謝赫哈姆杜拉之死。

帕慕克有一點了不起，他在寫下當(dāng)時死亡環(huán)繞下的陰謀和權(quán)斗、混亂和恐慌的時候，也清晰地寫下了這四個死亡，同時又把當(dāng)時亂糟糟的社會狀態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致，而且他的敘述又是那么從容不迫。

第一個死亡，澤伊內(nèi)普，需要介紹一下，可能很多聽課的同學(xué)還沒有看過這部小說，澤伊內(nèi)普是明格爾島上的人，她很美，可以說是島上的第一美人，后來她成為獨立后的明格爾國的第一夫人——至于為什么成為第一夫人，你們看書就知道了。她的父親巴依拉姆是地牢里看守犯人的獄吏，巴依拉姆是島上最早因為鼠疫死去的人之一。

感染鼠疫后的表現(xiàn)是身上有一個腫塊，往往出現(xiàn)在腹股溝。暗示感染鼠疫的紅色硬塊最初出現(xiàn)在澤伊內(nèi)普腹股溝的時候，是小說的第413頁，第六十章?？谞?，就是澤伊內(nèi)普的丈夫，那時候他已經(jīng)是明格爾獨立以后的最高統(tǒng)帥，與她在床上擁抱、撫摸的時候，突然在她腹股溝摸到了紅色的腫塊。當(dāng)時卡米爾心里咯噔一下，因為那個時候鼠疫已經(jīng)泛濫，隨即他排除了妻子患上鼠疫的可能性，因為澤伊內(nèi)普沒有離開過錦繡宮大酒店，酒店里也沒有發(fā)現(xiàn)過老鼠，所以卡米爾又安心了。當(dāng)然他不知道這中間澤伊內(nèi)普離開了，去看望她的母親，這是我后面在講細(xì)節(jié)的時候要說到的。之后帕慕克的敘述離開了，用了六頁的篇幅——帕慕克確實是一個敘述的大師——他用了六頁的篇幅去寫其它的，就是扯開了，去寫英國領(lǐng)事來見卡米爾統(tǒng)帥和薩米帕夏。薩米帕夏那時候是總理，從總督變成總理。英國領(lǐng)事為一個被隔離的人說情；各個災(zāi)區(qū)的病例增加，讓很多民眾認(rèn)為隔離措施是失效的。這個島上，有教堂，有清真寺，還有很多道堂，島上宗教和派別是很復(fù)雜的，所以隔離措施布置下去的時候，執(zhí)行起來是不一致的，比如說希臘人，因為他們相對來說富有一點，比較怕死，所以他們隔離的時候比較自覺。帕慕克又寫到了各個地區(qū)的各個方面，用了整整六頁。到了第420頁，第六十一章，帕慕克才讓卡米爾心神不安，開會的時候滿腦子想著妻子的那個紅色腫塊，他們結(jié)婚才兩個半月，而且他妻子已經(jīng)懷孕，所以會議進(jìn)行到一半的時候，他起身離開總理大樓，在衛(wèi)兵的護(hù)送下回到隔壁的酒店。很短的路程，我讀這個小說的時候感覺就在同一個大樓里面。剛開始讀到的總督旅館，我覺得就是錦繡宮大酒店，可能是后來革命以后改名了，這個我沒有向李琬求證。那么短的一條路，很多作家會忽略，帕慕克不會忽略，寫街上空空蕩蕩，沒什么人，碼頭那邊也空空蕩蕩，這時鼠疫已經(jīng)到了后期，到高峰了。他還寫一個女人拎著袋子往前走，旁邊跟著一個孩子，手里拎著小籃子，也在往前走。他們兩個人看了他一眼，沒有認(rèn)出他來，反而是在他走回去那么短的一條路旁邊的屋子里，有一個孩子在窗口認(rèn)出他，把他的父親叫過來，看了看，確認(rèn)是他以后，叫了一聲“統(tǒng)帥萬歲”，卡米爾因此心情很好。那么短的路程，他直接回到房間就可以，帕慕克總是不失時機(jī)，總要寫一點，所以我說為什么看這部小說一定要有耐心，因為帕慕克寫得很有耐心。

卡米爾進(jìn)入衛(wèi)兵把守的酒店，來到房間后，知道澤伊內(nèi)普有過的一個行為，他生氣了，然后就離開了，我待會兒在細(xì)節(jié)部分要講，現(xiàn)在就不講了。

帕慕克讓卡米爾離開酒店后，又用了八頁的篇幅去寫薩米他們?nèi)绾斡媱澆⑶覍嵤┳ゲ吨x赫哈姆杜拉。謝赫在穆斯林里是宗教領(lǐng)袖、酋長的意思，哈姆杜拉應(yīng)該是島上的穆斯林里最有勢力的一個人物，當(dāng)然島上不是只有他一個謝赫，有不同的謝赫。帕慕克寫如何去抓謝赫哈姆杜拉，抓了以后，把他塞進(jìn)馬車，視角變成謝赫哈姆杜拉的視角，又寫了很長一段。一路上謝赫忐忑不安地想著他會被送到什么地方去，他想的最壞的就是讓他離開明格爾島，把他送到一個無人知道的監(jiān)獄里去，但他的猜想全錯了，囚禁的地方是他完全沒有想到的，就在城市的邊上，鄉(xiāng)下一個破舊的古老別墅改造的旅館，暫時把他放在那里。我之所以不厭其煩地講述這些與澤伊內(nèi)普之死岔開的部分，是因為帕慕克的敘述就是這樣不厭其煩，講著講著他就岔開了，拉回來后講著講著又岔開了，再拉回來。他前面寫到澤伊內(nèi)普染上鼠疫，之后寫了很多別的內(nèi)容，這個章節(jié)的敘述風(fēng)格，基本上就是這部小說敘述風(fēng)格的縮影。

所以我要花一些時間講這些。在澤伊內(nèi)普生命的尾聲，帕慕克用哭泣來告別這個美麗的女孩。在第六十二章里面，在澤伊內(nèi)普病情的預(yù)感和呈現(xiàn)里，帕慕克寫下了澤伊內(nèi)普的六次哭泣，其實當(dāng)澤伊內(nèi)普第一次哭的時候，她只是腫塊變大了，并沒有發(fā)燒，別的癥狀也沒有出現(xiàn)。第三次是悄無聲息地流淚，她的每次哭泣都是不一樣的，第五次是撕心裂肺的哭聲。

這是澤伊內(nèi)普之死在敘述上的重要描寫，寫一個美麗的女孩，雖然她是明格爾統(tǒng)帥的妻子，雖然她已有身孕，可她還只是一個女孩。帕慕克用六次哭泣來寫這個女孩的死亡過程，這六次哭泣使她的病情逐漸加重，因為病情不一樣，每一次哭泣也不一樣，形成了一個曲線往下去，不是直線往下去。有了這六次哭泣以后，敘述就形成了一個下跌的曲線，這是很好的處理方法。澤伊內(nèi)普在她人生中最后的一句話是“我還沒有見過伊斯坦布爾就要死了”，這句話讓卡米爾——她的統(tǒng)帥丈夫非常內(nèi)疚，因為他曾經(jīng)許諾過很多次要帶她去伊斯坦布爾。雖然卡米爾是明格爾人，但是他是從伊斯坦布爾過來的，過會兒我會介紹他為什么會過來。

接下來帕慕克寫卡米爾抱著澤伊內(nèi)普，在床上安慰她，撫摸她，這個時候卡米爾知道她染上鼠疫了，而且知道自己也不會幸免感染鼠疫，因為他們挨得那么近。他的妻子那時候有了一點點安慰，覺得自己去了母親那里染上鼠疫以后，丈夫還那么愛她，不怕自己也被感染。即使在這樣的時候，帕慕克依然不失時機(jī)去寫其它的。他們就住在碼頭和港口那里，兩個人在床上躺著的時候，帕慕克開始寫窗外各種各樣的聲音傳過來。謝赫被抓了以后，他的信徒們先是無聲地走到港口和碼頭這里，然后開始發(fā)出各種躁動的聲音，所以帕慕克在澤伊內(nèi)普之死中間又加了這么一段，很自然地過渡。外面聲音傳過來后，帕慕克把澤伊內(nèi)普和卡米爾暫時放下，去寫港口那些示威的人群。

我現(xiàn)在念的是書里的原話：“第二天早上，澤伊內(nèi)普的尸體被撒上生石灰之后就下葬了，沒有舉行任何儀式?！睕]有舉行儀式是那時候疫情很嚴(yán)重了，又為了保密，不讓這個消息傳播出去?！翱粗銎迲K白面龐上錯愕的表情，卡米爾內(nèi)疚得無法自已。”這一段寫得很好，我覺得可能是翻譯得好。錯愕的表情，這其實是表現(xiàn)澤伊內(nèi)普死亡之前的最后掙扎，表述她想活下來的一個準(zhǔn)確的形容，她死了以后，留下的是一個錯愕的表情，永久定格在她的臉上。錯愕用得非常好，起碼中文用得非常好，寫出了一個女孩在彌留之際對于自己將要死去這個事實的不明白。

兩個半月的婚姻就這樣結(jié)束，但是很快他們就重逢了。接下去就要說統(tǒng)帥卡米爾之死，這是四個死亡里的第二個。我需要給你們介紹一下卡米爾，我還沒有介紹兩個重要的人物，這是兩個在小說里從頭到尾貫穿的人物，帕克澤公主和她的丈夫努里醫(yī)生。他們兩個人來到明格爾島，我本來還想詳細(xì)地說一下為什么他們來到這里，講講小說敘述里的地理，后來我發(fā)現(xiàn)講情節(jié)和細(xì)節(jié)時間已經(jīng)夠了，所以今天不講了，以后可以專門講講地理在小說里如何呈現(xiàn)。你們?nèi)プx了書就知道他們兩個人為什么來明格爾島，寫得也很巧妙，他們不是直接就來到島上的，是一個偶然的情況讓他們來到這個島上，他們本來是要來中國的?？谞枴覄偛耪f了他是明格爾人，可他是從伊斯坦布爾過來，他是帕克澤公主和努里醫(yī)生的侍衛(wèi)，作為侍衛(wèi)，卡米爾本來是要跟隨他們?nèi)ブ袊模Y(jié)果跟隨到了明格爾島，這里是他的故鄉(xiāng)，他的母親還在這里生活，幸福地迎接了兒子的回來。

剛才我說了在澤伊內(nèi)普生命的最后時刻，卡米爾一直和她在一起，而且一直摟抱著她，一直安慰她，所以他肯定也逃不了鼠疫，他也被傳染上了。之后他閉門不出。接下來帕慕克在第六十三章和第六十四章的主要篇幅又岔開了，寫下的是明格爾島的首府阿爾卡茲城里面的各種動亂，明格爾島陷入無政府狀態(tài)，國家元首又在自己房間里面閉門不出，這個時候薩米帕夏——之前的總督，現(xiàn)在的總理，認(rèn)為只有讓卡米爾出來，才能夠重新樹立政府的權(quán)威和威望。他就帶著人去敲門，敲門以后沒有回應(yīng)，再敲門以后還是沒有回應(yīng)，就把一封事先準(zhǔn)備好的信從門縫里塞了進(jìn)去。過了一小時以后，薩米再去的時候，發(fā)現(xiàn)那封信已經(jīng)被取走了。門沒有反鎖，他們想進(jìn)去，考慮到里面的人是國家元首，考慮到這樣進(jìn)去是不是唐突，所以把努里醫(yī)生請來，因為努里醫(yī)生和他的妻子帕克澤公主與卡米爾之間有著一種很特殊的親密關(guān)系，卡米爾以前是他們的侍衛(wèi)，關(guān)系非常親密。他們?nèi)M(jìn)去的信里寫明了現(xiàn)在的政治形勢和最新的混亂，顯然卡米爾已經(jīng)把信讀完了。薩米他們等努里來了以后才推開門，進(jìn)去的時候，他們看到卡米爾統(tǒng)帥坐在大百葉窗旁邊的胡桃木寫字臺前。有人進(jìn)來，統(tǒng)帥還是一動不動，努里醫(yī)生走上前，感到有點不對勁了。

統(tǒng)帥已經(jīng)穿上軍裝，腳上套著一雙和當(dāng)時季節(jié)不相匹配的靴子。努里醫(yī)生進(jìn)屋時以為統(tǒng)帥已經(jīng)下定決心準(zhǔn)備帶領(lǐng)他們?nèi)_鋒陷陣，但是很快發(fā)現(xiàn)統(tǒng)帥連呼吸都很困難，更不要說出門戰(zhàn)斗，他額頭上全是汗珠，正喘著粗氣。我看到這一段的時候，自然想到卡米爾作為一國之君，看到那封信以后，可能是想出去領(lǐng)導(dǎo)人民。他穿上軍裝，找出一雙新靴子，但是沒有力氣出去了。他們?nèi)齻€人進(jìn)屋，薩米帕夏、努里醫(yī)生還有薩米手下的一個人?？谞柦o他們看自己脖子上的腫塊，很大。這時帕慕克寫他摔倒在地，是這樣寫的：“統(tǒng)帥換了個姿勢，吃力地從藤椅上站起來，然后一頭倒在了那張和亡妻度過了兩個半月幸福時光的床上，緊接著開始顫抖?！边@里并不是說他想站起來，這就是帕慕克的敘述風(fēng)格，帕慕克是說他想換一個姿勢，要注意，寫小說這些方面是很重要的，他是為了換一個姿勢才站起來，最后倒在床上，顯然那個房間不是很大。

接下來帕慕克在描寫卡米爾統(tǒng)帥的死亡過程時，巧妙地模仿了教科書的筆法，使用高大全的語調(diào)描寫卡米爾統(tǒng)帥，他這樣寫：統(tǒng)帥的腦子里想的都是和明格爾民族有關(guān)的事情，他說明格爾民族是世界上最高貴、最真誠的民族，沒有人能比明格爾人更了解明格爾島，也沒有人能像明格爾人那樣讓明格爾島熠熠生輝。這就是明格爾語存在的意義。他還說出一句神圣的禱文：“我是明格爾人。”這后來成為明格爾島一句很神圣的話。“他相信有朝一日，明格爾人民一定會有偉大的成就，改寫世界歷史。”這是不是很像教科書里面寫的國家領(lǐng)導(dǎo)人的話？等到統(tǒng)帥疲勞之后，躺在床上語無倫次迷迷糊糊時，教科書風(fēng)格的敘述有所變化，人的語言開始進(jìn)入統(tǒng)帥的語言了。

帕慕克是這樣寫的，“在彌留之際，精神恍惚的統(tǒng)帥反復(fù)念叨著想看看封鎖島嶼的戰(zhàn)艦”。這時的明格爾島已經(jīng)被奧斯曼帝國封鎖了，其它國家也派來了軍艦來，所以他還想著封鎖的情況， 之后他開始說人話了，開始想人想的事情了。他“反復(fù)說妻子澤伊內(nèi)普不應(yīng)該離開房間”，過會兒我在講細(xì)節(jié)時會詳細(xì)地說她是怎么離開這個房間的；他“反復(fù)提起自己的兒子”，確信自己的妻子懷的是一個男孩，“必須去明格爾人的學(xué)校念書”。這是一個國家元首的想法?！罢f到某處，統(tǒng)帥還指了指天上的一朵云，說云朵的形狀像極了明格爾國旗上的玫瑰圖案?！焙髞淼膰煲苍絹碓较裨贫?。午夜時分，渾身滾燙的統(tǒng)帥醒來，給坐在病榻前記錄的文員講了兩個明格爾民間故事，都是他小時候聽祖母講的。在統(tǒng)帥回憶童年的話語體系里，帕慕克讓澤伊內(nèi)普進(jìn)來了，有一個童話的主人公變成了澤伊內(nèi)普，是卡米爾統(tǒng)帥說的：“有個叫澤伊內(nèi)普的女孩給島上的每個動物都找了一個棲身之所，或者是樹上的鳥窩，或者是某一處洞穴。女孩和動物們成了好朋友。女孩的父親在宮里當(dāng)差。統(tǒng)帥告訴文員，應(yīng)該為明格爾的小學(xué)寫一本書，講講澤伊內(nèi)普與動物之間的友誼，然后他讓文員用土耳其語寫下了《澤伊內(nèi)普之書》的第一章?！?/p>

卡米爾臨死時，房間里除了做記錄的文員，沒有其他人。接下去，他死了以后，帕慕克又用標(biāo)準(zhǔn)的官方語言來寫，當(dāng)他寫澤伊內(nèi)普之死時，用哭泣，寫到元首之死時，用的全是教科書般的官方式的語言：“根據(jù)文員的記錄，統(tǒng)帥在生命的最后兩個小時里，用土耳其語說了2000個詞， 用明格爾語說了129個詞。統(tǒng)帥說的每一個詞都用兩種文字整理出來作為統(tǒng)帥語錄，被人們在各種場合使用。有的出現(xiàn)在政府辦公室的墻上，有的被寫在了海報上，有的出現(xiàn)在郵票上、日歷里。電報課程、語文課和文學(xué)作品也頻繁引用這些語句。首部明格爾語詞典收錄的這129個詞用了特殊字體。時至今日，哪怕是一個從來沒有聽過明格爾語的人在阿爾卡茲待三天，也可以學(xué)會這129個最常見的詞?！?/p>

這是明格爾國第一任元首卡米爾之死，我不能“劇透”更多，只能說到這里，然后是薩米帕夏之死了。

我最早知道“帕夏”這個詞匯是很多年以前，二十多歲，跟你們年齡差不多，漓江出版社出了一套諾貝爾文學(xué)獎獲獎作品叢書，里邊有一個南斯拉夫作家伊沃·安德里奇，他有一部長篇小說 《橋》，后來我才知道它正確的翻譯是《德里納河上的橋》，在這部小說里我第一次讀到“帕夏”，就是總督或者奧斯曼帝國所轄領(lǐng)地的主管之類的意思，《瘟疫之夜》里的“帕夏”就是總督。

這是第三個死亡。薩米帕夏是奧斯曼帝國派到明格爾島的總督，革命后明格爾島獨立了，他成為了總理?？谞柺窃祝谞査懒艘院?，被薩米帕夏他們綁架的謝赫哈姆杜拉出來做元首 了。薩米帕夏逃離阿爾卡茲城，逃進(jìn)山區(qū)。其實薩米帕夏剛來明格爾島當(dāng)總督的時候，跟謝赫哈姆杜拉關(guān)系很不錯，兩個人很談得來。謝赫哈姆杜拉是一個有學(xué)問的人，讀過很多書，喜歡朗誦詩篇。薩米帕夏也是一個有學(xué)問的人，所以他們兩個人的關(guān)系很不錯，后來為什么結(jié)仇了，你們看完書就會知道。薩米帕夏下令處死謝赫哈姆杜拉的弟弟拉米茲，他們兩個人就此結(jié)下了仇恨，謝赫肯定要殺掉薩米。所以薩米帕夏之死是這四個死亡里唯一與鼠疫無關(guān)的。

薩米帕夏之死是帕慕克死亡描寫里邊筆墨最為集中的一個。另外三個死亡，帕慕克都是寫著寫著甩開去了，抓住機(jī)會把當(dāng)時的社會狀況以及各種人心惶惶的狀態(tài)表現(xiàn)出來。只有薩米的死亡比較集中。當(dāng)然他也會甩開一下，這是他的風(fēng)格，只是相對來說最為集中。帕慕克把第六十七章將近十一頁的篇幅幾乎都送給了薩米帕夏之死。

在《瘟疫之夜》這部小說里，帕慕克這么慷慨的時候不多，我沒有看到帕慕克這么慷慨地把十一頁都給了一個人物。需要說明的是，帕慕克這種不失時機(jī)扯開去，又從容不迫拉回來的寫法，能讓這部小說變得寬廣。寫小說的人知道，讓小說顯得更加寬廣是有不同的方法的，這是其中很好的一種方法。

我盡量簡短講一講薩米帕夏的死亡過程。他前面怎么被捕的我就不說了，你們看書就能知道。他在法庭上被判處死刑，罪名是什么也不說了，因為篇幅太長。他被判處死刑后坐上囚車那一段寫得很精彩。我來念一下他寫到的，“朝西的奧斯曼時代建筑前面堆放著幾排尸體”，“排成一排的尸體被運(yùn)尸車拖走，而幾個垂死掙扎的人就在離尸體不遠(yuǎn)的地方躺著”，“馬車快要到達(dá)威尼斯塔時，帕夏看到地上有十六具尸體對稱地排成四列”。帕慕克通過這樣的安靜描寫，就可以讓我們知道那個時候的鼠疫已經(jīng)奪走了多少人的生命。

在這里，小說通過薩米帕夏的眼睛告訴讀者鼠疫已經(jīng)擴(kuò)散到了明格爾島的每個角落，死神正在四處游蕩。這個時候帕慕克準(zhǔn)確描寫了薩米帕夏臨死前的心理和情緒的反復(fù)波動、恐懼、驚慌，還有抱怨、幻想和希望。

這中間薩米帕夏回憶母親，想起遠(yuǎn)在伊斯坦布爾的家人和在島上的情人瑪麗塔?，旣愃窍ＥD人，而他是穆斯林，他們是地下戀情。帕慕克在關(guān)鍵的時候不會放過任何機(jī)會，在薩米帕夏情緒波動之時，帕慕克趁機(jī)寫下他耳邊傳來咔嗒咔嗒的聲音，原來是一只大螃蟹在牢房靠海的墻壁縫隙和巖石堆上爬行。這樣的描寫是很重要的。你們在寫作的時候?qū)懙饺宋锛磳⒈惶幩罆r，不要一味地去寫人物驚慌恐懼，這是一種死的書寫方式，你們要用一種活的方式去寫。大螃蟹的出現(xiàn)，讓牢房里的環(huán)境活了，讓薩米帕夏對死亡的恐懼也活了。

帕慕克做得很好，在薩米帕夏在監(jiān)獄里心情非常復(fù)雜的情況下，他會見機(jī)插入視覺和聽覺的描寫，把當(dāng)時的復(fù)雜性寫出來。你們讀到這里時會感覺薩米帕夏的不安不再是平面的，而是變得立體了。小說在寫到這樣的地方時， 一定要把它寫成立體的，不要寫成平面的。

直到生命的最后一刻，薩米帕夏還天真地以為謝赫哈姆杜拉會寬恕他。即使已經(jīng)看見了劊子手，他依然相信這不過是一個為了嚇唬他的騙局，其實他是給自己壯膽。薩米帕夏被處死的這一段寫得也很好。薩米帕夏對劊子手沙基爾向來沒有什么好感，沙基爾是個小偷，還是個酒鬼，為了謀生才干起劊子手的行當(dāng)。一想到自己的生命會終結(jié)在這個人的手里，薩米帕夏就難受得快要窒息，一個小偷和一個酒鬼來把我殺了，來終結(jié)我的生命，薩米帕夏覺得這是對他的羞辱。這是一種貴族的心態(tài)。

所以帕夏用綁在身前的雙手狠狠捶了一下劊子手的后背，他拼盡全力想要逃跑，但被沙基爾抓住了脖子。沙基爾對他還是比較禮貌的，因為他是前總督?！翱偠酱笕?，您得堅強(qiáng)點。”沙基爾說這才配得上總督的身份。薩米帕夏感覺到遠(yuǎn)處一群卑鄙小人正躲在廣場的某一個角落里看熱鬧，在臨死前他終于明白，這些無賴怎么看自己其實一點也不重要，沒有什么比生活本身更重要的了。薩米帕夏努力讓自己冷靜下來，他畢竟還是一個理性的人，走到絞刑架前，他膝蓋一軟跪倒在地，這個時候又是沙基爾，“堅持住啊，總督！”沙基爾令人驚訝地懷著同情說，他呼出的氣還帶著酒味，“咬咬牙，很快就沒事了！”

這一段我覺得寫得很精彩，這種像哄孩子的語氣讓帕夏感到了一絲慰藉。就這樣，他下身穿白色行刑服，脖子上套著繩子，勇敢地躍入虛空，喊道，母親，我來了！就在薩米帕夏死的瞬間，一只有著巨大翅膀的黑色烏鴉從他眼前閃過。

我讀到這里，想到當(dāng)年《兄弟》里宋鋼臥軌自殺的時候，看到海鳥飛過來。純屬巧合，因為在《瘟疫之夜》里，烏鴉曾經(jīng)在努里和帕克澤公主的窗前出現(xiàn)過，黑色烏鴉。不是我們北師大上空的烏鴉，我們北師大的烏鴉沒那么大，小說里的烏鴉有一雙大翅膀。在《兄弟》里，宋鋼是在廣東海邊的時候見到過海鳥，所以他臨終之際眼前閃現(xiàn)了這樣的一只海鳥。

帕慕克的反諷敘述，讓高高在上的總督大人在一個小偷加酒鬼的劊子手帶著酒味的話語里，脖子上套著繩索，勇敢地躍入了虛空。我們不知道帕慕克在這里表現(xiàn)出來的是人性的跌落還是人性的升華，可能是后者。因為人和人是平等的，一個酒鬼，一個小偷，為了生活做劊子手，劊子手是他的副業(yè)，把總督處死的時候，居然還讓總督得到了安慰。這種反諷的寫法，對于學(xué)習(xí)寫作的學(xué)生來說很重要。這是第三個死亡。

第四個死亡，謝赫哈姆杜拉之死?？谞査懒艘院?，也就是第一任元首死了以后，謝赫哈姆杜拉成為明格爾島上的第二任元首。他為什么會成為明格爾國第二任元首，你們看書就知道了，也寫得很精彩，我就不“劇透”了。他雖然成為元首，但是他沒有住到元首辦公室和總理府辦公室邊上的錦繡宮大酒店，依然住在他的道堂里。

反對隔離政策的謝赫哈姆杜拉始終沒有離開道堂。之前穆斯林族群認(rèn)為隔離政策是讓死亡不斷增加的原因，他們反對隔離。謝赫上臺以后，馬上取消隔離政策，結(jié)果死亡人數(shù)兩周增加了兩到三倍，穆斯林族群才意識到事態(tài)很嚴(yán)重了，他們開始自覺隔離。

謝赫哈姆杜拉自己也染上了鼠疫，他把努里醫(yī)生請過去，請進(jìn)道堂。這個章節(jié)我要好好說一下，說完這個章節(jié)以后，我還要跟你們說說帕慕克在土耳其的處境。

兩個月前努里醫(yī)生第一次來謝赫哈姆杜拉的道堂時，這里是天堂。當(dāng)時的謝赫哈姆杜拉談笑風(fēng)生，那時候他也生病了，讓努里醫(yī)生給他檢查。他把衣服全部脫光，努里醫(yī)生用聽診器聽了一 會兒，用手在幾個關(guān)鍵地方摸一下，沒有發(fā)現(xiàn)腫塊。努里醫(yī)生告訴謝赫哈姆杜拉，你沒事你很健康。謝赫哈姆杜拉為此很高興。這一段很精彩，寫謝赫哈姆杜拉身邊的人的段落也很好。這是兩個多月前努里醫(yī)生去的情景，那時候道堂就像天堂一樣，干凈整潔，布置得當(dāng)，穆斯林族群很愛干凈。

兩個月后，努里醫(yī)生再去的時候，干凈和秩序井然的道堂完全是另外一個樣子了，那里不再是天堂的模樣，似乎變成了地獄。道堂里的一切亂糟糟的，各處院落念經(jīng)的房間和住所門前都堆放著準(zhǔn)備運(yùn)走的尸體，可見道堂里面的死亡率已經(jīng)非常高了。在靠近花園墻的一間小屋里，努里醫(yī)生看到謝赫哈姆杜拉半昏迷地躺在地上的床墊上，跟兩個月前他看到的謝赫完全是兩個人。

帕慕克完成了必要的過渡敘述以后，讓努里醫(yī)生劃開了謝赫脖子上又大又硬的腫塊，排出了里面的膿液。帕慕克接下去寫下這么一段：雖然這個人貴為國家元首，可是道堂里似乎沒有人關(guān)心他，道堂里人來人往，要么是到處跑動的人，要么是站著看熱鬧的人，精神上的凝聚力已經(jīng)喪失殆盡，人人都只關(guān)心自己的死活。過了一會兒，謝赫醒來，認(rèn)出了努里醫(yī)生，他還要給努里醫(yī)生念他的詩歌，可是他狂咳不止，渾身淌汗，一個勁打戰(zhàn)。稍微休息片刻，他念的不是自己的詩，而是人人反復(fù)誦讀的《復(fù)活》章，然后馬上昏倒了。

帕慕克接下去扯開去寫一些別的內(nèi)容，這是他的風(fēng)格，之后才繼續(xù)寫謝赫哈姆杜拉。這天早晨經(jīng)歷了劇烈的頭疼和神志錯亂之后，謝赫痛苦不堪，陷入昏睡。也許他是因為痛苦和疲倦失去了意識。不怕感染的弟子們站在謝赫身邊哭成一片，那是一些對他最為忠心耿耿的弟子。其他的弟子就像往常一樣樂觀地解讀一切，在他們看來哈姆杜拉并無大礙，只是累了需要休息。

果然，晌禮之前，哈姆杜拉蘇醒過來，看起來精神煥發(fā)，神采奕奕，他和身邊的人有說有笑， 誦讀腦子里的那些詩句，笑著給驚恐萬分的眾人展示脖子上已經(jīng)結(jié)痂的膿包，同時還不忘詢問海上的封鎖是否已經(jīng)解除。他這樣的關(guān)心和第一任元首卡米爾病中的關(guān)心是一樣的。當(dāng)了元首想的事情與不當(dāng)元首想的事情是不一樣的，他以前沒想過這些。

沒過多久劇痛再次襲來，他痛得縮成一團(tuán)，不省人事。到了這個時候，帕慕克很干脆，一下子就讓他死了。

讀了《瘟疫之夜》里面關(guān)于謝赫哈姆杜拉的描寫，讓我再次想到帕慕克在土耳其的尷尬的處境，他現(xiàn)在生活在美國。我在北京認(rèn)識幾個土耳其人，他們對帕慕克的作品保持了某種警惕，我讓他們給我推薦土耳其的作家，他們給我推薦的是另外幾個，沒有帕慕克。

我記得好幾年前，我在北京遇到過一位土耳其女士，她嫁給一個德國人，與她的德國丈夫一起在北京生活。我問她是否讀過帕慕克的書，她說讀過，讀完后不知道帕慕克寫的是什么。我覺得奇怪，問她讀的是土耳其文版、英文版，還是德文版？她說三個版本都讀過，還是不知道帕慕克寫的是什么?？纯磁聊娇嗽谶@本書里，還有其他書里對穆斯林的那些描寫，你們就會知道為什么土耳其人對他的看法比較復(fù)雜。我之前有所明白，看完這本書以后更加明白了。

四個死亡講完了，是不是聽著枯燥？小說里寫得很精彩，你們看完小說，就會知道比我說的要精彩的多。我選擇這個話題，就知道這是一個苦差事，不那么好完成，但是要講《瘟疫之夜》 敘述里情節(jié)的魅力，這連續(xù)敘述下來的四個死亡是最好的選擇。下面要講細(xì)節(jié)了，可能容易一點，可能你們聽起來仍然覺得復(fù)雜，這是給寫作方向的學(xué)生講的，當(dāng)然了，我們北師大即使不是寫作方向的學(xué)生，對文學(xué)也是很了解的，只是寫作方向的學(xué)生們領(lǐng)會起來可能更快一點。

《瘟疫之夜》里的細(xì)節(jié)非常豐富。我今天要說的是兩個不經(jīng)意的細(xì)節(jié)。你們讀小說的時候，經(jīng)常被突出的細(xì)節(jié)吸引。對于作者，突出的細(xì)節(jié)很重要，但是并不難，真正要判斷一個作家是否優(yōu)秀，要去看那些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)。我今天要說的是《瘟疫之夜》里兩個不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，第一個起到的作用是轉(zhuǎn)換，第二個起到的作用是過渡。

這部小說有一個隱藏的敘述者，小說開篇有一篇序文，序文的作者名叫米娜·明格爾麗，我剛開始讀的時候心想這個人是誰，讀到后面，一直讀到最后，才知道她是努里醫(yī)生和帕克澤公主的曾孫女。剛做提綱時我覺得是外孫女，又不能確定，我沒有時間去書里核查，昨天一直折騰到晚上九點，才完成這個文章似的提綱。我當(dāng)時問了李琬，李琬說是曾孫女，我今天少了一個錯誤。

這個序文重要的是什么？是提到了帕克澤公主給姐姐哈蒂杰公主寫了113封信。這些信件是這部小說的借口，整個小說都是從這些信件里面伸展出來的，你們看完小說以后就知道這些信件為什么很重要，這些信件是這部小說的起源。

我要說的那個轉(zhuǎn)換的細(xì)節(jié)是在第十章，帕克澤公主和她的丈夫努里醫(yī)生來到明格爾島，住進(jìn)了總督府旅館，可能就是后來的錦繡宮大酒店，可能是革命以后改了名。這個我沒有去向李琬核實。帕慕克筆下的旅館房間好像不大，兩間臥室的套房，帕慕克寫他們剛剛進(jìn)旅館房間的時候， 帕克澤公主注意到了一張寫字臺，由此想到了給姐姐寫信的承諾。她和姐姐離別時的情景這時候再現(xiàn)了，當(dāng)時姐姐給了她精美的信封和信紙，以為她要去中國，要她把一路上的所見所聞寫信告訴自己。

這個地方，寫字臺的出現(xiàn)是很重要的，為什么我說很重要？當(dāng)然，這里沒有出現(xiàn)寫字臺的話，也可以讓帕克澤想起姐姐要求他寫信的情景，但是有了這個寫字臺以后再想起來，這個轉(zhuǎn)換看起來是不經(jīng)意的，但是它很重要。優(yōu)秀的小說家，尤其像帕慕克這樣級別的小說家，他是不會在這種地方疏忽的，他不會直接寫人物想到什么了，他需要有一個轉(zhuǎn)換，通過寫字臺完成轉(zhuǎn)換。而那些信，113封信，你們讀完小說以后才會知道，信件是核心內(nèi)容，整個小說就是從帕克澤公主寫給她姐姐的 113封信里邊延伸出來的。所以寫字臺在這里的出現(xiàn)很重要，有和沒有是完全不一樣的。寫字臺出現(xiàn)以后，你們會感到敘述的美妙，人物的聯(lián)想有了扎實的依據(jù)，同時還解釋了帕克澤公主為什么給姐姐寫了那么多的信。

寫字臺細(xì)節(jié)的重要性過于隱秘，沒有的話當(dāng)然也能讀下去，有了，作者的洞察力就體現(xiàn)出來了，你們不要小看這類不經(jīng)意的細(xì)節(jié)。我今天不跟你們說小說里那些驚天動地的細(xì)節(jié)，這是一堂寫作課，我專門找不經(jīng)意的細(xì)節(jié)來跟你們說，作家的洞察力往往是在一些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)上表現(xiàn)出來，在一些被人們疏忽的地方表現(xiàn)出來。帕慕克在這方面是個高手。

今天要講的《瘟疫之夜》里的另一個細(xì)節(jié)是在第六十一章，卡米爾發(fā)現(xiàn)澤伊內(nèi)普腹股溝的紅色腫塊之后，先是緊張（我前面提到澤伊內(nèi)普為什么會離開酒店，現(xiàn)在我可以說了），隨后覺得不會是染上了鼠疫，因為澤伊內(nèi)普沒有離開過酒店。我前面說過卡米爾去開會了，但是他一直想著澤伊內(nèi)普的紅色腫塊，心不在焉，在會議中間的時候，他起身回到酒店。前面也說過，他走了很短的一條路，在很短的路程里帕慕克還不失時機(jī)地寫了別人，寫了一些場景，街上的場景，以及一個屋子里有小孩看到他，還喊叫一聲。

當(dāng)卡米爾回到酒店房間時，看到澤伊內(nèi)普正在尋找一把鑲珍珠的木梳。她說，是母親送給她的，過去三天明明放在這里，現(xiàn)在不見了?？谞枂枬梢羶?nèi)普，你母親三天前來過？澤伊內(nèi)普說是她自己回去了一趟。澤伊內(nèi)普看到卡米爾神色有點不對，補(bǔ)充說，你放心，我是帶著衛(wèi)兵一起去的。

我前面說到的澤伊內(nèi)普有一個讓卡米爾生氣的行為，就是這個行為。當(dāng)時卡米爾說了一句話， 大意是你作為最高統(tǒng)帥的妻子都不遵守隔離規(guī)定，那誰還會遵守這個規(guī)定。他說完甩門走了。澤伊內(nèi)普是怎么染上鼠疫的，就在這里水落石出了。

澤伊內(nèi)普尋找木梳的細(xì)節(jié)，帶出了染上鼠疫的原因。如果沒有這把梳子的過渡，也可以，沒有問題，澤伊內(nèi)普可以找一個機(jī)會跟卡米爾說她回了一趟家，去看了一下母親。但是梳子出來以后，你感受到了敘述是如何過渡的，這個細(xì)節(jié)就是過渡，把澤伊內(nèi)普染上鼠疫的原因說明了。通過一把梳子，澤伊內(nèi)普一直在找梳子，怎么也找不著，才對卡米爾說，才把染病的真相表明出來。這樣的細(xì)節(jié)往往是不經(jīng)意的，往往是不經(jīng)意的細(xì)節(jié)讓我們知道這個作家寫作的分量在哪里。

小說的魅力往往就是在這種不經(jīng)意的地方體現(xiàn)出來的，有了第十章的寫字臺和第六十一章的木梳，才可能出現(xiàn)我們所說的理想中的小說。

細(xì)節(jié)在小說敘述里無所不能，剛才說了一個轉(zhuǎn)換，說了一個過渡。有的細(xì)節(jié)是可以停滯的，可以讓人的閱讀停下來，可以是從死到生，可以死而復(fù)生等等，還可以分拆。

《百年孤獨》第一句話，你們都知道：多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾 ? 布恩迪亞上校將會——他寫過去的事用的是一個將來時——將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。 這句話寫了以后就沒有冰塊了，馬爾克斯去寫別的了，寫馬孔多村莊二十多戶人家，每年三月前后，羅姆人就會過來，給他們帶來很多稀奇古怪的世界上的新發(fā)明，冰塊說沒有就沒有了。這是 第一頁的第一句話，“見識冰塊”時用了一個句號，前面是逗號。一年又一年，羅姆人來了一次又一次，從第一頁寫到第十四頁，第十四頁冰塊終于回來了，裝在箱子里的冰塊，大冰塊，這才真正出現(xiàn)。父親付錢之后，讓布恩迪亞去摸一下，摸一下要付錢的，還是孩子的布恩迪亞把手放上去以后立刻縮了回來，他嚇得叫了起來，“它在燒”，燃燒的燒。

這是現(xiàn)在的版本，我三十多年前讀到的版本是從英文轉(zhuǎn)譯過來的，不是從西班牙語翻譯過來的，布恩迪亞是叫了一聲“燙”，他第一次摸到冰塊的感覺不是冷，而是燙。這個我也有感受。

2023年9月我在韓國首爾簽售的時候，天氣很熱，簽售很多，都要寫幾句祝福的話。他們指定我寫什么話，我就給他們寫什么話。有些地方我稍微改一改，比如有人說，獻(xiàn)給我最愛的誰。我說這是你最愛的，不是我最愛的。這個話我不能寫，要不我回去以后怎么跟老婆交代。

在我又熱又累的時候，韓國出版社的人不斷拿過來吃的東西，我說我不想吃，累了以后什么  都不想吃。后來他們給我拿了一罐薄荷糖，那么大的一片薄荷糖，我覺得這個可以，天氣很熱，可以在嘴里放一片薄荷糖。薄荷糖剛放進(jìn)嘴里，嘴開始涼快了，他們又給我一杯冰水，里面的冰比水還多。我喝了一口，啊啊——它在燒——就是布恩迪亞的感受。后來有人把那張喝水的照片做成表情包：滾燙的人生。其實那是冰水，而且我嘴里還有一片薄荷糖，當(dāng)時的感受，就是燙，或者是，它在燒。

現(xiàn)在到結(jié)尾的時候了。2014年，我去過伊斯坦布爾。博斯普魯斯海峽穿過城市，它的東岸是亞洲，西岸是歐洲。對于中國人來說，歐洲是那么的遙遠(yuǎn)，在伊斯坦布爾，歐洲和亞洲就隔了一個海峽，這海峽并不寬，我覺得也就比我們杭州的錢塘江寬一點而已，大概有兩千米的寬度。我們在伊斯坦布爾的時候，經(jīng)常是午飯在歐洲吃，晚飯在亞洲吃，第二天反過來，午飯在亞洲吃，晚飯在歐洲吃。感覺很好，就是過一個橋，午飯和晚飯可以分配到歐洲和亞洲，感受歐洲和亞洲是如此的近。

最后我要說的是，文學(xué)比這個還要近， 這就是為什么我們今天還在讀唐詩宋詞，讀《紅樓夢》，讀莎士比亞、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、狄更斯、巴爾扎克、卡夫卡、馬爾克斯的理由，也是我們今天讀《瘟疫之夜》的理由。

說完了，謝謝你們的耐心。