中科院物理所微信公眾號(hào)曾經(jīng)轉(zhuǎn)過一篇題名為《現(xiàn)代物理學(xué)教你發(fā)射奧特曼的必殺光線》的文章，以1966年問世的初代奧特曼的經(jīng)典必殺技“斯派修姆光線”為例，鄭重其事地分析了該光線的原理和實(shí)質(zhì)，以及在已有材料基礎(chǔ)上如何發(fā)射之。這一點(diǎn)很有趣——盡管該系列有著科幻背景，但奧特曼這樣的巨人英雄以其不合理的身高和體重出現(xiàn)在地球上，本身就極不科學(xué)，更不要提玄幻般的光線必殺技。多年來粉絲們也都是看看“奧特曼打小怪獸”的熱鬧，鮮少從物理角度分析其光線的合理性。

事實(shí)上近年來網(wǎng)絡(luò)上逐漸出現(xiàn)一種聲音，以當(dāng)代眼光看童年經(jīng)典會(huì)大呼“不科學(xué)”。日本漫畫家加藤一彥于1967年開始連載、1971年開始問世銀幕的《魯邦三世》系列就是一個(gè)典型。主角魯邦是家族第三代竊賊，極具冒險(xiǎn)精神和正義感，只憑興趣偷盜，擅長射擊與變裝，智商高達(dá)300，應(yīng)變能力一流。魯邦與伙伴縱橫天下，目標(biāo)是收盡天下珠寶。在該作問世的年代，通訊技術(shù)、武器以及交通工具與現(xiàn)在都不可同日而語，作者只是憑借卓越的想象力，為觀眾貢獻(xiàn)了一部部天馬行空的冒險(xiǎn)追逐戲。

1995年4月《魯邦三世》劇場版上映，背景是一個(gè)充滿流言的混亂社會(huì)。魯邦在追尋財(cái)寶時(shí)，不可避免地卷入到諸多事件當(dāng)中。故事的舞臺(tái)從繁華都市到摩天大樓，從孤島監(jiān)獄到熱帶雨林，魯邦和伙伴圍繞著財(cái)富爭奪展開精彩角逐，所涉及的人物性格鮮明，包括配角也都形象飽滿。劇情節(jié)奏緊湊，電影將精良的制作都用在了動(dòng)作戲和大場面上，卻鮮少交代轉(zhuǎn)場細(xì)節(jié)。

影片的高潮是：經(jīng)歷了重重冒險(xiǎn)變故之后，舞臺(tái)再次回到摩天大樓，這棟高聳入云的200層建筑是本片尖端科技的集大成者——被綁架的富豪之女與恐怖分子乘上金庫專屬電梯，結(jié)果電梯突然憑空消失，只剩腳下的玻璃地面，乘客仿佛置身云端。接著富豪之女開啟視網(wǎng)膜識(shí)別系統(tǒng)，景色瞬間變幻，建筑上空出現(xiàn)巨大漩渦，就像是上帝之手在攪弄時(shí)空。光芒消失之后，金庫出現(xiàn)在眼前，整個(gè)過程就像一場大型魔術(shù)表演。他們戴上專屬頭盔走入金庫，燈光卻暗下來，鑲嵌在穹頂?shù)男敲⑺坪跏盏接嵦?hào)發(fā)出指令，恐怖分子腳下變成無底深淵，毫無征兆地向下墜落。隨后趕來的魯邦也不可避免地掉入深淵，周圍盡是刀劍和火海并伴隨有強(qiáng)電擊，看不到生還的希望。直到金庫主人出現(xiàn)，遞給魯邦一張卡片，深淵消失，一切恢復(fù)如常——所謂的“深淵”只是VR眼鏡加上其他感官控制給出的虛擬幻象。然而身邊尚未停止幻象的恐怖分子依然表演著“向下墜落”，絕望的喊叫在現(xiàn)實(shí)中顯得極為滑稽。

魔術(shù)般的轉(zhuǎn)場背后，是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)驚人的想象。1995的VR技術(shù)還很不成熟，實(shí)現(xiàn)沉浸式體驗(yàn)需要大量笨拙的配套設(shè)施，多數(shù)功能只是科學(xué)家提出的概念。即使是虛擬現(xiàn)實(shí)逐漸走入大眾的今天，VR眼鏡也沒能發(fā)展如影片中那樣輕薄，也無法給出視覺之外的感官刺激。作為一部冒險(xiǎn)動(dòng)漫，大膽流暢的動(dòng)作戲是其重要內(nèi)核，“科技”更像是表演結(jié)束、帷幕落下、燈光全開時(shí)出現(xiàn)的華麗基座，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)利用科技實(shí)現(xiàn)了宏偉的構(gòu)思。

那么，在科幻作品中——我們真的需要科技細(xì)節(jié)嗎？技術(shù)細(xì)節(jié)是否會(huì)成為導(dǎo)致故事無法自由發(fā)展的約束？在以往的經(jīng)典作品中，類似《魯邦三世》的例子比比皆是，科幻中的科技是為故事本身服務(wù)，是情節(jié)發(fā)展的隱形輔助，因?yàn)樾枰_(dá)到相應(yīng)的效果，才會(huì)想象技術(shù)擁有如此的功能。正如我們不會(huì)去追究汽車人突然從塞伯坦星球來到地球是如何實(shí)現(xiàn)的（《變形金剛》），也不會(huì)考慮野比大雄房間的抽屜作為時(shí)光通道的可能性有多大（《哆啦A夢》）。科技細(xì)節(jié)描述的缺失并不會(huì)影響故事本身的科幻屬性和作品影響力，也許創(chuàng)作者應(yīng)該回歸本源，放棄大量晦澀難懂的技術(shù)描寫，讓科學(xué)的部分歸科學(xué)家和科普作家，故事講述者就大膽地放飛想象，完成一個(gè)又一個(gè)瑰麗壯美的故事。