一

有兩個(gè)詞語(yǔ)很美妙，一個(gè)是值得，一個(gè)是不裝。

平順與坎坷的人生之路，總有各式選擇，結(jié)果與境遇也各異。認(rèn)定那些所為之事，“雖千萬(wàn)人吾往矣”，功成不喜，挫敗不餒，不糾結(jié)，少內(nèi)耗，“落子無(wú)悔，抉擇本身就是向前?！边@是值得。而不裝，則提醒做人做事多些真誠(chéng)，這真誠(chéng)，是對(duì)周邊，對(duì)他者，更是待自我?；蛟S每個(gè)人的頭腦中都有兩個(gè)我，他們?cè)诨ハ嗾撧q拉扯中，呈現(xiàn)著“裝”的程度。

年初，我所在的《人民文學(xué)》雜志在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)做了一期文學(xué)訪談，梁曉聲老師是嘉賓。那段時(shí)間，和他交流較多，每次他都是不辭辛勞全力配合。為確保當(dāng)晚直播有充足精力，他在下午特別留出時(shí)間休息。直播開(kāi)始后，在一聲聲“親愛(ài)的同志”中，他細(xì)數(shù)那些影響過(guò)他的文學(xué)雜志，訴說(shuō)著自己的文學(xué)之路，從而激蕩起無(wú)數(shù)人的文學(xué)記憶。

印象中的梁老師待人親和，永遠(yuǎn)透著一份令人親切的坦誠(chéng)。十多年前，我尚在魯迅文學(xué)院工作，某日梁老師前來(lái)授課。梁老師授課風(fēng)格是慢聲細(xì)語(yǔ)，似乎每一句都是深思之后的表達(dá)，而傾聽(tīng)時(shí)則眼神專(zhuān)注，且喜歡將手托腮。從他步入教室我就注意到他肩膀上的藍(lán)色圍巾，那是我從未見(jiàn)過(guò)的款式，奇怪又時(shí)尚。課后有學(xué)員找他提問(wèn)、簽名，我也走向前，在人群中仔細(xì)看他的這條圍巾。不看不要緊，這哪里是圍巾，分明是裁剪過(guò)的褲子。梁老師說(shuō)是為了不讓脖子受涼，就把一條秋褲的褲腿剪短，保暖效果很好。

能把秋褲搭在脖子上四處活動(dòng)的，我只見(jiàn)過(guò)梁老師一個(gè)人。用“不裝”一詞來(lái)形容，誠(chéng)實(shí)恰當(dāng)。

8月，梁老師出了一本新書(shū)，書(shū)名有趣，叫《不裝深刻》。當(dāng)下類(lèi)似這樣直白有力的書(shū)名也不多了，這也是我很喜歡這個(gè)書(shū)名的重要原因。

不裝、深刻，兩個(gè)詞語(yǔ)組合在一起，便產(chǎn)生了豐富的意義。深刻能裝出來(lái)嗎？有人說(shuō)能，能裝出來(lái)的只有假深刻，真正的深刻是裝不出的?？刹谎b深刻，就是膚淺嗎？自然也不是，更多指的還是要真誠(chéng)，把那些深刻的話盡量真誠(chéng)予以表達(dá)。對(duì)個(gè)體生命而言，不裝，是姿態(tài)，而深刻，則是追求。梁老師說(shuō)，“活到今天，我的一個(gè)清醒是再也不裝了”。的確，裝深刻，很累。但有很多人不嫌累，仍在裝。那就隨他去吧，文學(xué)講究見(jiàn)仁見(jiàn)智，生活同樣如此。

在書(shū)的封面與封底各有一句話，分別是“活到今天，我的一個(gè)清醒是再也不裝了”與“人生觀的徹底改變，是一種思想的高燒過(guò)程”。這是梁老師在文章中的兩句話，編輯單獨(dú)摘了出來(lái)，看似是宣傳所需，但也緊緊抓住了書(shū)中一以貫之的精神氣質(zhì)。

對(duì)這兩句話，我是極其認(rèn)可甚至是信服的。但不裝也好，徹底改變的人生觀也罷，是有一個(gè)前提的，即在于個(gè)體骨子里要具備那種因子，一經(jīng)激發(fā)，便能展現(xiàn)出本來(lái)的模樣。就像書(shū)雖是8月所出，但梁老師的性情則是早就在那的。

梁老師創(chuàng)作時(shí)間有40多年了。1982年，他在《北方文學(xué)》發(fā)表了短篇小說(shuō)《這是一片神奇的土地》。李曉燕、王志剛、梁珊珊等知識(shí)青年，投身北大荒建設(shè)，最終將生命留在了那里。這個(gè)作品令人潸然淚下又蕩氣回腸。在他筆下，是對(duì)青春的傾情贊頌，是對(duì)理想光芒的追尋，是對(duì)人生價(jià)值的探問(wèn)。兩年后，他在《人民文學(xué)》發(fā)表短篇小說(shuō)《父親》，這也是他在《人民文學(xué)》發(fā)表的首個(gè)小說(shuō)作品。文中對(duì)父親的觀照與體恤，對(duì)自我的深刻解剖，無(wú)不透著濃濃的澄澈心性。后來(lái)這兩個(gè)作品都榮獲了全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，但是如果以此為起點(diǎn)，再讀《不裝深刻》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在不裝這一點(diǎn)上，梁老師未曾變。

二

《不裝深刻》正式出版前，出版社朋友在6月時(shí)郵寄給我一本樣書(shū)。那段時(shí)間出差較多，但幾乎每一次出差我都會(huì)將這本書(shū)放入行李中。對(duì)所喜愛(ài)的作品，有人喜歡一口氣讀完，也有人視若可口的糖果，每天吃一顆，這樣快樂(lè)就會(huì)更多一些。我始終認(rèn)為，一口氣讀完一本書(shū)并不是對(duì)一個(gè)作家的真正贊美，作家那么多心血就這樣被一股腦兒讀完了，讀者究竟有沒(méi)有體會(huì)到創(chuàng)作的用心用情呢？我曾用兩個(gè)多月的時(shí)間閱讀帕慕克的一部作品，每天坐公交車(chē)回家途中都會(huì)讀幾頁(yè)，現(xiàn)在想起依舊快樂(lè)。

《不裝深刻》是一本足夠讓人慢讀、細(xì)讀的書(shū)。從主觀和客觀的角度而言，閱讀速度都很難快。首先，這是一部有門(mén)檻的作品，甚至門(mén)檻不低，作者所談及的中國(guó)、法國(guó)、俄羅斯、美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)的經(jīng)典文學(xué)作品之多，超越了絕大多數(shù)人的閱讀量，如果連書(shū)都沒(méi)讀過(guò)，甚至沒(méi)聽(tīng)過(guò)，怎么可能理解作者對(duì)它的解讀與判斷？每想到這點(diǎn)，就有些汗顏了。當(dāng)然，換個(gè)角度而言，《不裝深刻》作為優(yōu)秀作品的陳列單，方便我們按圖索驥，省去了許多挑揀的力氣。其次，書(shū)中有無(wú)數(shù)個(gè)可以激發(fā)我們思考、思索的點(diǎn)，如暗夜星空，也正是這些點(diǎn)，構(gòu)筑起這本薄薄小冊(cè)子的豐厚內(nèi)蘊(yùn)。閱讀時(shí)，我們像在與作者對(duì)話，聽(tīng)作者不疾不徐地講述他對(duì)文學(xué)的理解和見(jiàn)地。

《不裝深刻》帶來(lái)的閱讀感受駁雜，故形成一篇文章比較難。我認(rèn)真閱讀這本書(shū)，隨處翻開(kāi)便能進(jìn)入，引人沉浸、沉思。由于是尚未正式出版的樣書(shū)，所以我用各色筆做了記錄。如果非要用一個(gè)詞來(lái)形容這本書(shū)，我想到的是斑斕。

《不裝深刻》是優(yōu)秀作品的陳列單，是文學(xué)閱讀的鑒賞課，是文學(xué)寫(xiě)作的備忘錄，是文化自信的宣言書(shū)，還是人生智慧的講解信，以上種種謂之斑斕。

隨手翻翻，摘錄一些：

“像中國(guó)一樣，俄、英、法、德之文學(xué)亦始于詩(shī)歌。與中國(guó)不同的是，以上4國(guó)的某些小說(shuō)家，兼是詩(shī)人或戲劇家?！?/p>

“老俄羅斯文學(xué)憂(yōu)患色彩極濃。這乃因?yàn)椋菚r(shí)的帝國(guó)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已相當(dāng)脆弱——它有太多的農(nóng)奴，它不知拿他們?cè)趺崔k才好，在廢不廢除農(nóng)奴制的問(wèn)題上猶豫不決?！?/p>

“法國(guó)文學(xué)并無(wú)此種憂(yōu)患傾向。王室和貴族階層業(yè)已不復(fù)存在，國(guó)家所遺留的問(wèn)題只不過(guò)是貧窮、公平與正義的缺席該如何‘醫(yī)治’——這是任何作家都開(kāi)不出藥方的，作家們便只有充當(dāng)‘記錄員’或‘為文學(xué)而文學(xué)’?！?/p>

“在小說(shuō)、戲劇和敘事詩(shī)中，描寫(xiě)情感失控的狀態(tài)，每以‘火山爆發(fā)’‘野馬狂奔’‘江河決堤’‘魔鬼附身’來(lái)形容。雖然老套，但我至今沒(méi)讀到過(guò)別有新意的形容或比喻。而稍微聰明點(diǎn)兒的作家、戲劇家及詩(shī)人，則避開(kāi)形容或比喻，干脆以言行描寫(xiě)之。如《李爾王》的瘋掉，《麥克白》的經(jīng)典臺(tái)詞?！?/p>

“某些人貼著法律邊緣活了一輩子。他們的人生理念是‘老子并沒(méi)犯法，誰(shuí)能奈我何’，也可以說(shuō)他們一輩子很自洽地活在‘人格’最低層級(jí)，既明智地不犯法，又放肆地行缺德之事，很有一套‘經(jīng)驗(yàn)’。這樣的人，縱然僥幸一輩子沒(méi)犯法，卻也難以體會(huì)一個(gè)有道德感、講人格的人那種活著的愉悅。”

“人生有什么意義？——我記得我的作家朋友畢淑敏這么回答過(guò)記者及青年讀者們：我說(shuō)人生是沒(méi)有意義的，這不錯(cuò)，但我們每個(gè)人都要為自己確立一個(gè)意義。我們既然已來(lái)到世上，生而為人，并且已然區(qū)別于動(dòng)物，那就要盡量根據(jù)各自不同的情況賦予人生以意義。有意義的人生會(huì)使人活得充實(shí)一些，而充實(shí)的人生也是好人生的前提之一?！?/p>

上述這些摘錄，是融匯了一個(gè)作家、學(xué)者、教師、長(zhǎng)者等等身份的率性表達(dá)，其情殷殷，其辭切切。

三

在《不裝深刻》中，作者的寫(xiě)作自由隨心，開(kāi)闊神游，處處有所見(jiàn)有所得。他說(shuō)出了少有人提及的常識(shí)，寫(xiě)下了不算多數(shù)人堅(jiān)守的判斷。這本書(shū)有鮮明的底色，如自信、溫情、質(zhì)疑、真誠(chéng)等。如何看待文化自信、如何看待文學(xué)批判以及如何打破慣性思維等，都是作者帶給我們的思考。

我們現(xiàn)在經(jīng)常談文化自信，但我覺(jué)得談得還不夠，我們作為泱泱大國(guó)，但我們的國(guó)民是否已然擁有了大國(guó)心態(tài)，從這個(gè)角度而言，文化自信的意義凸顯出來(lái)。作者在如何看待文化自信的思考，值得學(xué)習(xí)。

文化自信的前提，在于自我的認(rèn)知。以外來(lái)文化的標(biāo)尺來(lái)評(píng)判自身，是片面單向的?！拔幕孕排c否，首先不取決于別國(guó)怎么評(píng)判我們，而取決于我們自己如何看待自己?！边@是文化自信的首要自信，即以我為主的主體性的確立。

如何看待中國(guó)文學(xué)，《關(guān)于文化自信》一文相對(duì)全面作了論述。談到20世紀(jì)80年代的中國(guó)文學(xué)，作者這樣寫(xiě)到，“‘疫情’期間，我靜下心來(lái)讀了西方幾國(guó)的文學(xué)史，故敢不乏底氣地說(shuō)——中國(guó)那十年的文學(xué)繁榮期，亦可用‘盛況’形容之。以比較之法擺在全世界來(lái)看，無(wú)論所涌現(xiàn)的作家之多，代際之分明，延續(xù)期之長(zhǎng)久，作品數(shù)量之大，佳作之頻現(xiàn)，對(duì)后來(lái)乃至現(xiàn)在之中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的影響之深——都可謂世界級(jí)文學(xué)現(xiàn)象，非別國(guó)某一時(shí)期的文學(xué)現(xiàn)象所可同日而語(yǔ)。”再譬如，他圍繞具體作品，也發(fā)出了質(zhì)疑，“但《子夜》真的比《鍍金時(shí)代》差嗎？《激流三部曲》難道不夠檔次與別國(guó)的家族小說(shuō)擺在同一水平來(lái)評(píng)價(jià)嗎？《林家鋪?zhàn)印贰抖隆贰洞盒Q》《邊城》《呼蘭河傳》《八月的鄉(xiāng)村》等作品，難道不能與以上別國(guó)的名篇相提并論嗎？——當(dāng)然，這里指的是情節(jié)、細(xì)節(jié)、生活氣息、人物刻畫(huà)等方面的文學(xué)共性。”在書(shū)中，作者也怒懟一味崇洋貶己的采訪者，可謂見(jiàn)情見(jiàn)性。

當(dāng)然，文化自信的目的是讓我們重新認(rèn)識(shí)我們的傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明，而不是陷入盲目自信的境地，而文化、文學(xué)的比較也并非爭(zhēng)個(gè)孰優(yōu)孰劣，孰高孰低，而是如作者所言，只為各美其美，美美與共。

談到文學(xué)的批判性，許多人將其視作文學(xué)的重要甚至是唯一的功能。作者在不同的章節(jié)均有談?wù)?，表達(dá)自己的不同觀點(diǎn)。

講批判，必然要談及魯迅先生。作者在《關(guān)于魯迅》一文中，狠狠批判了動(dòng)輒祭出魯迅的旌旗，想象自己是魯迅衣缽傳人，鄙視億萬(wàn)同胞，抹黑自己國(guó)家的一類(lèi)人，其實(shí)他們從沒(méi)做過(guò)什么有利于國(guó)、有利于民、有利于社會(huì)的事。這篇文章，也在提醒我們?cè)诮袢账伎既绾螌?duì)待魯迅先生的精神遺產(chǎn)的問(wèn)題，只有正確對(duì)待魯迅先生的精神遺產(chǎn)，才是對(duì)先生以及那一代文化人的最大尊重。

接著，作者從文學(xué)自身的屬性來(lái)舉例，文學(xué)乃是人類(lèi)社會(huì)自帶溫度的文化現(xiàn)象。人世間有溫度，有時(shí)少些，低些，隱些，但從未完全喪失過(guò)。所以，為批判而一味批判，無(wú)疑對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是一種創(chuàng)作陷阱，與為歌頌而歌頌同樣是不可取的。

具體到底層大眾，作家們更是要少一些諷刺。“諷刺的銳力與勇氣相伴，而他們從來(lái)是弱者，勇氣不必也不該朝他們表現(xiàn)。對(duì)于他們的種種不屬于犯罪，僅涉及道德與否的貪行丑態(tài)，滑一稽可也。使虛構(gòu)人物滑稽可笑，便是對(duì)現(xiàn)實(shí)行徑的嚴(yán)肅的文學(xué)方式的鞭笞。”

但是如果對(duì)方固執(zhí)己見(jiàn)，且跟作者辯駁，作者的表現(xiàn)就是，“文學(xué)有一種功能是‘化人’，人的文明的最基本表現(xiàn)是什么？不就是善嗎？沒(méi)有善，你跟我說(shuō)是投槍?zhuān)闶秦笆?，我心里說(shuō)滾你的！”

我們?cè)跁?shū)中還可以看到作者不斷的反思與質(zhì)疑，譬如他寫(xiě)鶴，寫(xiě)到了鶴的殘忍；他通過(guò)孔雀這一物種來(lái)追問(wèn)進(jìn)化論是否就是唯一的真理；他覺(jué)得海明威《老人與海》描寫(xiě)的搏斗過(guò)程未免冗長(zhǎng)了些等等等等。

四

最后還是想談?wù)劻豪蠋煹牟谎b。

每本散文集的背后，都有一個(gè)大大的“我”?！恫谎b深刻》中的“我”格外清晰又直接。

他在論及人種優(yōu)劣時(shí)，引用聞一多寫(xiě)給同學(xué)潘光旦的信：“如果你學(xué)來(lái)學(xué)去的結(jié)果是，用西方的人種學(xué)證明中國(guó)人先天人種低劣，那么我將備下一把手槍?zhuān)?dāng)你甫一出現(xiàn)在我面前，親手一槍打死你！”

他說(shuō)孔子，“孔子成了圣人，也是社會(huì)和政治的需要?！?/p>

他剖析自己，“‘為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平?！绱烁哌h(yuǎn)的人生意義，我是不敢稍近的，因?yàn)楦咀霾坏?。唯一能做到的，只不過(guò)是對(duì)得起屬于自己的一份工作——用民間的說(shuō)法是，應(yīng)對(duì)得起自己那份工資?！被仡欁约耗贻p時(shí)的寫(xiě)作，為了家庭，也為了父母，“渴望通過(guò)多出作品掙更多錢(qián)”。 但由此帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，“又是圖名，又開(kāi)始在乎稿費(fèi)了，還自詡一直想努力寫(xiě)出好作品，誰(shuí)信呢？”

前不久，陪梁老師去江蘇南通參加《不裝深刻》的讀者見(jiàn)面會(huì)，更俗劇場(chǎng)坐滿(mǎn)了上千讀者。他又不止一次提到了一個(gè)詞，“肅然”。這是我同行一路，他多次提及的詞語(yǔ)。

何為肅然？我從書(shū)中找到了答案。他提到了徐錫麟的就義、林覺(jué)民的《與妻書(shū)》、張自忠致同胞信，他寫(xiě)了周恩來(lái)的《無(wú)題》詩(shī)、方志敏的《可愛(ài)的中國(guó)》、葉挺的《囚歌》、夏明翰的絕命詩(shī)以及抗聯(lián)歌曲等等。他說(shuō)這些人、這些事，讓他肅然，經(jīng)常眼眶濕潤(rùn)。梁老師有英雄崇拜情結(jié)，他也不掩飾。他說(shuō)，當(dāng)英雄人物的犧牲與國(guó)家、人民的禍福息息相關(guān)時(shí)，他們便有了比英雄更親的名字，那就是中華民族和中國(guó)的“赤子”?！白鳛橐粋€(gè)當(dāng)代中國(guó)人，眼見(jiàn)祖國(guó)日益繁榮昌盛，我發(fā)自?xún)?nèi)心地感恩他們！”

同樣是在更俗劇場(chǎng)，本是梁老師自己的新書(shū)分享會(huì)，他卻不止一次提到《人民文學(xué)》雜志。他說(shuō)，如果在場(chǎng)的朋友們能夠訂閱《人民文學(xué)》雜志，多多閱讀，明年他還會(huì)來(lái)到這里，和大家見(jiàn)面交流，臺(tái)下掌聲一片，我的心中涌起巨大的溫情。

（作者為《人民文學(xué)》副主編 ）