《北京文學(xué)》2024年第10期|楊獻(xiàn)平:置身漠野之間(三章)
楊獻(xiàn)平,河北沙河人。先后從軍于巴丹吉林沙漠和成都等地。作品見(jiàn)于《天涯》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《江南》《芙蓉》《山花》等刊。主要作品有“巴丹吉林文學(xué)地理”系列《沙漠里的細(xì)水微光》《黃沙與綠洲之間》《沙漠的巴丹吉林》;“南太行文學(xué)地理”系列《生死故鄉(xiāng)》《南太行紀(jì)事》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《故鄉(xiāng)慢慢明亮》;“成都筆記”系列《中年紀(jì)》《成都煙火日?!芬约霸?shī)集和多部長(zhǎng)、中短篇小說(shuō)等。先后獲得全軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、首屆三毛散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、朱自清文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、第20屆百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等?,F(xiàn)居成都。
夏天的沙漠戈壁
落日恢宏,萬(wàn)物悲壯。戈壁上洶涌的血似乎是真的,那動(dòng)蕩的血,以凝固的方式,在大地上進(jìn)行汪洋式的鋪排和陳列。其中意味頗深,我意識(shí)到,天地之間的任何光澤,包括它們?cè)诖蟮厣系哪承顟B(tài)、不同時(shí)刻當(dāng)中變化的視覺(jué)顏色,都具有美化、提醒和昭示意義。
這是夏天,整個(gè)巴丹吉林沙漠又進(jìn)入了安靜的焦躁?duì)顟B(tài)之中。相對(duì)于春秋冬,夏天的沙漠美好、睿智、仁慈,稀薄的植被紛紛站立,以飽滿的生命姿態(tài)粲然或剛勁地面對(duì)周遭萬(wàn)物與世界。風(fēng)暴在遠(yuǎn)方或者某個(gè)無(wú)形之處被關(guān)死,不斷的風(fēng)中也有了女性的溫柔氣息。而陽(yáng)光如壯士斷腕,到處熾烈,如同無(wú)數(shù)的火紅箭矢,從高空直接飛馳而下,在戈壁沙漠的表面跳躍幾下,就把熾烈的溫度深入厚厚的沙層之中。
在沙漠白晝,似乎沒(méi)有什么敢于直視日光,戈壁沙漠上的一切事物,頭顱低垂,就連那些稀少的新疆白楊,也像是在接受審判或者深刻自省。鄰近的弱水河干涸了,春天的涓涓細(xì)水,在龐大的河道里消失,只留下它們?cè)?jīng)睡臥與行走的痕跡。
沙雞躲在沙蓬、駱駝草、梭梭和沙棗樹(shù)陰影中衣不遮體,翅膀發(fā)黏,尖嘴被頭顱壓在持續(xù)焦躁的沙土上。唯有蜥蜴和螞蟻不辭辛勞,依舊在寂靜沙漠上飛快奔竄,尋找獵物或把自己作為獵物。
夏天是世上所有沙漠戈壁的災(zāi)難,抑或不斷加強(qiáng)自身深度的另一種方式。令人想到“反者道之動(dòng)”“禍兮福之所倚,福兮禍之所伏。”天地自有邏輯,在人看來(lái)可能不可思議,也只有大智若愚者,才能有所發(fā)現(xiàn)和覺(jué)悟。而夏天,祁連山鷹隼也極少來(lái)覓食,它們的黑色羽毛,承受不了如此猶如燒紅刀子一般的日光炙烤,只能在積雪的高處,將幼小的鹿、青羊和小牦牛作為獵殺對(duì)象。茫茫戈壁灘上,只有駱駝草才是唯一的覺(jué)醒者,它們枝葉稀疏,渾身長(zhǎng)刺,像是遠(yuǎn)古神獸的駱駝是它們的啃食者。
這也是一個(gè)奇妙世界,即便額濟(jì)納旗東風(fēng)鎮(zhèn)古日乃牧場(chǎng)的牧人們,也都躲在了沙丘和禿山的陰影中,或躺在某一個(gè)巨大、鋪滿陰影的石頭上,不愿意肉身被日光燒灼。我也是。在巴丹吉林沙漠,我早已被曬得臉色焦黑、渾身枯燥,毛孔日復(fù)一日擴(kuò)大,粗糙是高海拔與荒涼之地所有生命必須面對(duì)的“生理宿命”。有一年,我到南方某個(gè)城市去,熟悉的人說(shuō),你這黑的,即便到我們這里十年,估計(jì)也還是一個(gè)黑球蛋子。說(shuō)完就笑。我則說(shuō),不用十年,也不要一年,只要半個(gè)月,我這“黑人”就會(huì)皮膚白皙,就是長(zhǎng)得有些丑。他們又說(shuō),一白遮百丑。我又說(shuō),日光是天賜之物,在沙漠戈壁生活,至少不會(huì)得抑郁癥。
在沙漠戈壁,盡管有人會(huì)有腎病、皮膚病、胃病和其他疾病,抑郁癥和癌癥少見(jiàn)。我在附近的鼎新綠洲鄉(xiāng)村,看到許多白胡子老人,一個(gè)個(gè)的,很喜歡坐在日光的葡萄架下,或者在黃土版筑的房屋里睡覺(jué)。偶爾也會(huì)聽(tīng)說(shuō),前些天某個(gè)老人去世了,無(wú)聲無(wú)息,在日光下坐著坐著,人就沒(méi)了。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),那是太陽(yáng)收走了他的靈魂。還有一些孩子,全身曬得猶如黑炭,油光發(fā)亮。遠(yuǎn)看就像是一小堆秋天的黑樹(shù)葉。婦女更重視自己的容貌,日光越暴烈,她們?cè)接酶魇筋^巾,把自己頭臉包得嚴(yán)實(shí)。起初我不理解,她們解釋說(shuō),炎熱時(shí)包頭巾,人就會(huì)流汗,汗水也是濕氣和水分,頭發(fā)不會(huì)太臟。人可能真是氣候的產(chǎn)物,氣候改造人,也改造人的文化屬性。
夏天我一般不出門(mén),即使工作,遠(yuǎn)一點(diǎn)坐車(chē),近就騎自行車(chē),專(zhuān)找樹(shù)陰行走。沙漠中樹(shù)木極少,沙棗樹(shù)和紅柳因?yàn)殚L(zhǎng)不高,還曲里拐彎,不順直,只能作為人蹲下或者坐著時(shí)候的庇護(hù),而人卻不可能總蹲坐著,必須仰望天空,往更遠(yuǎn)處走。即使戈壁沙漠的公路邊,也少見(jiàn)沙棗樹(shù),最多的就是楊樹(shù)、柳樹(shù),有些蔚然成林,有的則單獨(dú)長(zhǎng)在田地和路邊。新疆楊高大粗壯,長(zhǎng)勢(shì)也猛。柳樹(shù)也是。柳樹(shù)最喜歡水,如果水少了,也只會(huì)向四周擴(kuò)張,而不能如楊樹(shù)一般,成為大漠戈壁之中的參天存在。
這里柳樹(shù)都被稱(chēng)為左公柳。所謂左公,即清末重臣左宗棠。這個(gè)人的眼界、胸襟和軍政能力,顯然在曾國(guó)藩、李鴻章等人之上。其收復(fù)新疆伊犁之壯舉,對(duì)于今天的中國(guó)依舊至關(guān)重要。左宗棠豪言“衰年報(bào)國(guó),心力交瘁,亦復(fù)何暇顧及?!币粤艢q高齡抬棺西征,終大獲全勝。這一戰(zhàn)之影響可謂深遠(yuǎn)?!睹献印るx婁》說(shuō),“愛(ài)人者,人恒愛(ài)之;敬人者,人恒敬之”。此言確也。今之河西走廊乃至新疆各地,一提起左宗棠,即使目不識(shí)丁之人也感佩不已。
在沙漠戈壁,自然優(yōu)勝劣汰法則體現(xiàn)得更為直觀,莽蒼蒼鐵青色的戈壁及其邊緣,唯有駱駝草、梭梭、沙蓬、馬蘭、沙棗可以頑強(qiáng)成長(zhǎng),蘆葦、紅柳、胡楊則必須在河畔,方才茂盛,不會(huì)輕易枯干與寂滅。烈日持續(xù)剝?nèi)即蟮氐挠椭?,似乎兇殘匪徒,到處殺人放火,浩瀚無(wú)垠的戈壁大漠,沸騰著熊熊燃燒的熾烈氣浪,幻境和蜃境由此而生。這一奇異景象,諸多人有過(guò)描述。尤其是那些經(jīng)歷過(guò)獨(dú)行沙漠的人,更是刻骨銘心。
我到巴丹吉林沙漠,聽(tīng)說(shuō)諸多故事,有些荒誕不經(jīng),有些令人沉重。其中也有關(guān)于海市蜃樓的。早年的一個(gè)老同事說(shuō),多年前,他們到大漠深處搜尋某試驗(yàn)殘骸,雖然知道大致方位,但車(chē)輛深陷之后,只能借著鋼鐵的陰影乘涼,但日光對(duì)于沙土的唯一手段,就是不斷提煉其中散落的水分。這個(gè)過(guò)程,像極了沙里淘金,也像極了從骨頭里面榨取油脂。干渴難耐的時(shí)候,他們看到了一處海子,而且看起來(lái)不遠(yuǎn)。
他說(shuō),不遠(yuǎn)處有一片藍(lán)汪汪的水,太陽(yáng)照在水上,水漬飛濺,像是蒙蒙細(xì)雨,那水漬卻是向上飛行的,看起來(lái)就像是一串串銀色珍珠,在被天空提煉。他建議幾個(gè)同事一起去。跟他一起的,也都是這片沙漠戈壁的初來(lái)乍到者,都以為他有經(jīng)驗(yàn),說(shuō)的都是真的。一個(gè)個(gè)脫下上衣,頂在頭上,向那片藍(lán)汪汪的水走。沙石燙得腳板如同熱油鍋里的雞蛋,有一種焦煳味道。但顧不得這些,一路向前,可走了很久,那片藍(lán)汪汪的海子還很遙遠(yuǎn),這時(shí)候,他渾身熱得焦灼、干裂,身體內(nèi)的血液都好像被抽空。所幸的是,單位聯(lián)系不到他們之后,又派了幾臺(tái)車(chē),沿著還沒(méi)有被風(fēng)抹平的車(chē)轍找了過(guò)來(lái)。
那其實(shí)是一個(gè)幻境。根本不是海子,更沒(méi)水。無(wú)論他們走多遠(yuǎn),也在沙漠戈壁的表面找不到一滴水,甚至可能失蹤。這令人想起早年在羅布泊失蹤的彭加木。大漠戈壁的神秘性和深廣度,與汪洋大海異曲同工。我也曾經(jīng)數(shù)次進(jìn)入沙漠深處,但每次都沒(méi)走多遠(yuǎn)。去得最多的,就是古日乃和額濟(jì)納旗達(dá)來(lái)呼布鎮(zhèn)。那些年,戈壁上沒(méi)有修公路,車(chē)子馳過(guò),塵土狼煙,似乎古代一小股軍隊(duì)或幾個(gè)疲于奔命的盜馬賊。
古日乃是一片牧場(chǎng),有數(shù)百位土爾扈特蒙古族人在其中生存,草場(chǎng)顯然已經(jīng)很小了,駱駝、綿羊、驢子和駿馬依舊茁壯。面對(duì)駱駝這種奇形怪狀的動(dòng)物,有一次我想騎上去照一張相,但一看它那個(gè)樣子,嚇得扭頭就跑。但我依舊贊美駱駝,沙漠是上天給予駱駝的獨(dú)立疆場(chǎng)和家園,駱駝也在始終堅(jiān)守于此。這也體現(xiàn)了天地的仁慈,即有什么樣的環(huán)境,就有什么樣的生命。其中意味,細(xì)想起來(lái),玄而又玄,妙不可言。
越是暴熱、干旱、風(fēng)大,雨水和雪越少。夜晚的天空也是藍(lán)色的,群星在其上不斷排兵布陣,以玄秘方式昭示天宇的深不可測(cè)。我在傍晚出門(mén),更多的人好像也是。落日之中的戈壁大漠,真像是李華《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》描述的那樣,“尸踣巨港之岸,血滿長(zhǎng)城之窟……鳥(niǎo)無(wú)聲兮山寂寂,夜正長(zhǎng)兮風(fēng)淅淅。魂魄結(jié)兮天沉沉,鬼神聚兮云冪冪”。將自己的肉身放置在熱度正在不斷衰減的落日之中,針扎的熱還在,但可以明顯感覺(jué)到它變?nèi)醯乃俣?,就像慢慢熄滅的火焰,也像風(fēng)中暗暗變涼的開(kāi)水。
落日如同一個(gè)超能量的鋼鐵高爐,光暈變得血紅,照在戈壁大漠之上,使得整個(gè)空曠之地,就像一面巨大的凹凸鏡子,沙丘如斑點(diǎn),卵石和粗沙鋪展的戈壁似乎一面停泊在巍峨高山陰影下的湖泊,黝黑、發(fā)紅,還有些紫和白。附近被楊樹(shù)包圍的村莊漆黑如墨,外墻的白色也變得暗淡。唯有晚歸的白綿羊、在草甸之中被韁繩牽困的馬和驢子,借助落日之光,身影被拉長(zhǎng),變得更為雄壯、高大,也有了神獸的意味。
我一個(gè)人離開(kāi)人居之所,避開(kāi)柏油馬路,踏上戈壁灘,腳下依舊灼熱不堪,而整個(gè)氛圍顯得寂靜,沙沙響聲好像空谷之音。于落日之中離群遠(yuǎn)走,感覺(jué)總是悲壯莫名,不由得想起失敗的將軍、孤獨(dú)的朝圣者、失散的旅客,以及末路的英雄,獨(dú)尋修行之地的信徒。而我只是一個(gè)佯裝悲壯、深情的詩(shī)人,在戈壁大漠落日之中,妄圖在這奇異的天地輝映的巨大幕帳與疆場(chǎng)上,找到一星半點(diǎn)的詩(shī)意,渴望用自己的肉身和內(nèi)心,精神與靈魂與兩漢及隋唐、明清時(shí)期,在這一片大漠戈壁之上千里奔襲,于狼煙戰(zhàn)陣,短暫的宴飲之間賦詩(shī)的人們,能夠產(chǎn)生冥冥之中的感應(yīng)和交流。
落日持續(xù),它在慢慢退縮,戈壁大漠慢慢地恢復(fù)本來(lái)的顏色,落日的光芒一點(diǎn)點(diǎn)地收斂它給予大地的斑斕色彩,連同溫度,好像有計(jì)劃撤退的兇猛軍團(tuán),收斂了過(guò)于強(qiáng)烈殺意與征戰(zhàn)之心,然后在萬(wàn)物不經(jīng)意之間,忽然關(guān)閉給予大地和人間的無(wú)限燈盞。
沙漠的森林草原
七月,氣溫一再升高,以至于沙漠戈壁的表面氣溫達(dá)到40攝氏度。我奉命去古日乃牧場(chǎng)搞雙擁聯(lián)絡(luò)工作。一大早出發(fā),太陽(yáng)還在地平線上,像一枚半熟的雞蛋黃,輪廓不是很清晰,顏色紫紅而又嫣紅。戈壁上還有些黑夜的殘留,一如一層,好像不均勻的殘墨,貼著地表沉浸和消散。瀚海之地,素來(lái)沒(méi)有明確的道路,我們只能沿著牧人摩托車(chē)留下的痕跡,朝著既定方向進(jìn)發(fā)。如此差事,我滿心歡喜。人和人之間的親近和互助,是這世上最美好的事情。我本人還特別喜歡和性格爽直的人打交道,而常年生活在巴丹吉林沙漠深處的土爾扈特蒙古族人,就很招人喜歡和尊敬。
三百多年前,這些土爾扈特蒙古族人從伏爾加河流域東歸,突破俄國(guó)女皇麾下軍隊(duì)和哥薩克聯(lián)軍的圍追堵截,回到祖國(guó),一部分被康熙皇帝安置在伊犁河流域,還有一部分,回到額濟(jì)納。游牧文明是對(duì)農(nóng)耕文明強(qiáng)有力的補(bǔ)充,兩者相映生輝。車(chē)子后面翻滾著一條白龍般的塵煙,我第一次感覺(jué)到,戈壁之遼闊并非人人可以想象,沙漠的早晨之美也不是每一個(gè)人都可以看到的。戈壁是一個(gè)天然的疆場(chǎng),不論是人還是其他的生命生靈,置身其中,都需要強(qiáng)韌的肉身和耐受的精神。
早晨的沙漠一邊明亮一邊黑暗,明亮的一邊堆金流銀,光芒四射,好像堆滿了世上的奇珍異寶,也似乎是黑夜遺留在大地深處的秘密寶藏。黑的一邊,則令人想到人心的黑暗面和人性的某種不規(guī)則的形狀與深度。連續(xù)兩個(gè)小時(shí),別說(shuō)駕駛員,我都覺(jué)得疲累。由于地面坑洼不平,人在車(chē)上比在風(fēng)暴驟起的汪洋大海上還要顛簸,幾乎每?jī)煞昼?,我們都要從座位上彈起?lái),腦袋一次次猛撞車(chē)頂和車(chē)窗,盡管不甚疼痛,但身體不住搖晃,胃部翻江倒海,嘔吐感覺(jué)空前激烈。
太陽(yáng)已經(jīng)斜掛在碧藍(lán)幽深的空中,無(wú)數(shù)光芒如同燒紅了烙鐵,溫度升高,也在不斷地拍擊大地,坐在車(chē)?yán)?,感覺(jué)猶如悶罐,全身灼熱,開(kāi)著空調(diào),也汗流浹背。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一片森然的綠意,來(lái)過(guò)多次的駕駛員說(shuō),那是一片森林,不過(guò)不是松樹(shù),是梭梭木。十多年前,這里還有一支森林武警部隊(duì)值守。
沙漠之中,怎么會(huì)有森林。而森林,一定是蔚然蒼然且浩瀚的松樹(shù)林、白樺樹(shù)林或者其他雜木叢立的葳蕤之地,沙漠戈壁如此荒寒,連駱駝草都歪扭生長(zhǎng),如果有森林,那一定是海市蜃樓之類(lèi)的幻境。
駕駛員說(shuō),這不用懷疑,確切地存在著,現(xiàn)在,那兒還有毀掉的房基痕跡,一會(huì)兒帶你去看看。說(shuō)著話,車(chē)子就飛馳進(jìn)了一片樹(shù)林里。梭梭木是沙生防風(fēng)沙植物,除此之外,還有紅柳、沙棗、蘆葦?shù)壬贁?shù)堪稱(chēng)英雄的“孤勇者”。梭梭木是藜科梭,梭屬一級(jí)抗旱植物,樹(shù)皮灰白,平均高度2到4米左右,木質(zhì)硬而脆,開(kāi)花也結(jié)果,胞果呈黃褐色。
望著一大片泛著綠意的梭梭樹(shù)林,我心情激動(dòng),在沙漠戈壁,每一星點(diǎn)的綠色都令人驚艷和感恩。人在荒涼之地生活, 除了水和糧食之外,最重要的東西就是綠色了,哪怕是一根小草,駱駝皮毛上掛著的一小截荊棘條、一片胡楊或者沙棗葉子,也讓人覺(jué)得了一種發(fā)自內(nèi)心的生機(jī)與希望。梭梭木的葉子和松針有些相像,只是稍微軟一些,看起來(lái)就像是刺猬身上的針刺。它們都生長(zhǎng)在干燥的沙窩里,根部很深,否則,梭梭木就不會(huì)成活,它們從黑暗的地底汲取水分,往往只需要一點(diǎn),就可以活下去。
每一棵梭梭木的根部圍堆著無(wú)數(shù)的焦白色的沙礫肉蓯蓉就生在梭梭木的根上,這種屬列當(dāng)科瀕危物種,傳說(shuō)是野馬精落地而成,李時(shí)珍《本草綱目》說(shuō),明代以前,肉蓯蓉以并州為最好,現(xiàn)在則只有內(nèi)蒙古阿拉善和新疆部分地區(qū)生長(zhǎng)。肉蓯蓉又稱(chēng)大蕓、寸蕓、蓯蓉,蒙古語(yǔ)叫做查干告亞。我剛到巴丹吉林沙漠時(shí),老同事人人用糧食酒泡蓯蓉,再加大棗和枸杞等。還玩笑說(shuō),你小子不能喝,喝了保準(zhǔn)你一晚上睡不著。還有的說(shuō):“男的喝了,女的受不了。女的喝了,男的受不了。男女都喝了,床受不了?!彼麄兊囊馑际?,肉蓯蓉有滋陰壯陽(yáng)作用,治五勞七傷,滋補(bǔ)男女《本草匯言》說(shuō):“肉蓯蓉,養(yǎng)命門(mén),滋腎氣,補(bǔ)精血之藥也。男子丹元虛冷而陽(yáng)道久沉,婦人沖任失調(diào)而陰氣不治,此乃平補(bǔ)之劑,溫而不熱,補(bǔ)而不峻,暖而不燥,滑而不泄,故有從容之名?!鳖~濟(jì)納和金塔縣有人以采挖肉蓯蓉為生,數(shù)年下來(lái),數(shù)量銳減,也和阿拉善發(fā)菜一般,成了瀕危物種。
為了生活,人們總是要攫取,之前的工具比較簡(jiǎn)陋,現(xiàn)在各種鐵器都比較銳利,挖掘蓯蓉雖然耗時(shí)費(fèi)力,但收益不菲。單位菜市場(chǎng)經(jīng)常有人售賣(mài)新鮮或者已經(jīng)晾干了的肉蓯蓉,買(mǎi)者蕓蕓。我也曾買(mǎi)來(lái)泡酒喝,但覺(jué)得沒(méi)有傳說(shuō)中那般神奇。人們對(duì)于某些事物的夸張,目的是強(qiáng)調(diào)自己另外一些想法的超越性,無(wú)可厚非。當(dāng)我深入肉蓯蓉產(chǎn)地,才覺(jué)得沙漠之中的任何事物,都被人們賦予了傳奇性。肉蓯蓉之外,還有鎖陽(yáng)、鹽堿地中的甘草以及沙漠中的蝎子和毒蛇。據(jù)說(shuō),也有人用沙漠毒蛇和蝎子泡酒喝,記得斯文·赫定在他《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》一書(shū)中說(shuō),他一個(gè)名叫錢(qián)默滿的同事,他們于額濟(jì)納建立氣象站期間,就抓了沙漠里的毒蛇泡酒喝。
冒著烈日,向梭梭木森林深處行走,在一片凹地,看到一片舊了的房屋殘跡。駕駛員說(shuō)這是當(dāng)年森警駐扎的地方。那殘跡顯示,這里也曾有過(guò)一座類(lèi)似四合院的房子,四周也還殘存著圍墻的地基,但已經(jīng)被厚厚的白沙淹沒(méi)了。我想,這里要是有人看守,特別是阻止更多人來(lái)采挖肉蓯蓉,然后再利用地下水,擴(kuò)大梭梭木的面積,那也是一件大好之事。可惜這茫茫戈壁,孤立的梭梭木,說(shuō)是森林,其實(shí)也只有幾個(gè)平方千米大小而已。梭梭木樹(shù)林周邊,則是無(wú)邊的黑色戈壁,不遠(yuǎn)處的沙漠以金黃或者焦白的色彩,與天空對(duì)峙。
出了梭梭樹(shù)森林,再向正北,臨近正午的熱讓人覺(jué)得全身都在干涸,身上的水分一點(diǎn)點(diǎn)地被剝離。再行幾十分鐘,看到隱隱的綠色。駕駛員說(shuō),古日乃快到了。說(shuō)話間,眼前出現(xiàn)一片蘆葦蕩。我知道,有蘆葦蕩的地方,一定有水源,果不其然,原先的干戈壁換成了發(fā)黏的濕土地。蘆葦還沒(méi)有成年綿羊高,但很密集。一些空當(dāng)處,可以看到淺淺的一汪水,躲在諸多的植物根部,頗有一種“清靜為天下正”的玄秘意味。再向前,是一蓬蓬的馬蓮草,或者叫芨芨草。有一些格?;ㄔ谄渲虚_(kāi)放。這就是古日乃牧場(chǎng)了。草種之單調(diào)和稀疏,想到那些牛羊和驢子,在此環(huán)境之中生存,著實(shí)令人心疼。
四周矗立大小不一的沙丘,在正午日光下,沙子顏色變得慘黃而白,白是表層,黃是內(nèi)里。一座座沙丘,圍困了古日乃牧場(chǎng)。沙漠化正在日夜不停,對(duì)古日乃進(jìn)行侵襲。再向前幾公里,可以看到一座沙丘,四周有一些芨芨草和紅柳灌木,由無(wú)數(shù)小石頭壘起來(lái)的敖包建在沙丘頂上,經(jīng)幡飛揚(yáng)。我讓駕駛員停車(chē),站在敖包下面,躬身祈愿古日乃水草豐盛,六畜興旺。我也想到,一個(gè)地方美好了,就是全世界和全人類(lèi)的美好。任何一個(gè)地方都不應(yīng)當(dāng)是孤立的。
繼續(xù)向北的路上,草場(chǎng)顯得寬大,但草種和密度令人唏噓。到達(dá)目的地,談了工作,吃手抓肉,我不勝酒力,但也喝了一點(diǎn),而且就著歌聲,其中有生于額濟(jì)納的女中音歌唱家德德瑪?shù)摹兜窕ǖ鸟R鞍》《藍(lán)色的蒙古高原》《蒼天般的阿拉善》《美麗的草原我的家》等非常美妙而又蒼涼的歌曲,這樣的氛圍,不喝點(diǎn)酒,似乎過(guò)意不去。喝了之后,整個(gè)人就飛了起來(lái),似乎身心和靈魂都變得輕盈了,好像天空的鷹隼及掉落的羽毛。記得馬可·波羅的游記也寫(xiě)到額濟(jì)納(元朝在此設(shè)置亦集乃路),也寫(xiě)到這里人們飼養(yǎng)的蘭獵隼,還有當(dāng)時(shí)較為奇異的風(fēng)俗等等?;爻?,我是睡著的,到梭梭森林處醒來(lái),站在浩瀚的森林邊緣,任憑依舊暴烈的沙漠風(fēng)吹動(dòng)全身,瓦藍(lán)的天空一角堆著幾塊猶如駿馬和雄獅的云朵,它們?cè)诟咛煲粍?dòng)不動(dòng),地面上的陰影下,大致是有一些駱駝,還有微小的蜥蜴、黑螞蟻。暴烈的太陽(yáng)斜著傲嬌的紅身子,站在西邊的天空,它的光芒依舊凌厲,我拿出車(chē)上所有的礦泉水,分別倒在了梭梭樹(shù)的根部。
海森楚魯
幾個(gè)月沒(méi)出營(yíng)門(mén),介于營(yíng)區(qū)與農(nóng)村之間的一片荒灘就消失不見(jiàn)了,取而代之的是一座嶄新城鎮(zhèn),一條新的柏油道路貫通沙漠,再通往酒泉乃至新疆等地。此時(shí),我才得知,附近的戈壁灘中,新近發(fā)現(xiàn)了一處神秘的地質(zhì)遺跡,蒙古語(yǔ)叫海森楚魯,漢語(yǔ)則稱(chēng)石頭城。據(jù)說(shuō)是冰川時(shí)代遺跡。一位在蘭州工作的朋友帶朋友,趁五一長(zhǎng)假來(lái)到這里,說(shuō)要去看石頭城。
我和他們倆,向東南方向,即合黎山和龍首山悄然合攏相接的地方行進(jìn)。位于戈壁當(dāng)中的道路,雖不怎么寬闊,但也相對(duì)通暢,其中不少?gòu)氖麻L(zhǎng)途販運(yùn)的物流大卡車(chē),為了少走高速,省錢(qián),便從高臺(tái)縣附近走這條路,然后再向南一百多公里到金塔、酒泉,上連霍高速或者312國(guó)道。
沙漠戈壁五月,炎熱已經(jīng)開(kāi)始?jí)喉?、燒身了。毫無(wú)遮擋的烈日噴射密集火焰,烤得人滿身冒煙流油。此前,我曾經(jīng)騎著自行車(chē),到周邊溜達(dá)的時(shí)候,在夕陽(yáng)之中突然看到沙堆背后的墳堆。它們?cè)绫涣魃呈幤搅?,但痕跡還在。弱水河流域的民眾習(xí)慣于在清明和大年初五上墳祭祖,大致是逝者后人不絕,每次去上墳都會(huì)再次隆起的緣故,人沒(méi)了,墳堆還在。我覺(jué)得驚悚,那么多的墳堆,在落日的戈壁上縱橫排列的陣勢(shì),極為震撼,也對(duì)其他后來(lái)者有著很強(qiáng)的威懾力。當(dāng)時(shí),我們只是騎著自行車(chē),逃也似的跑遠(yuǎn),一路上,總覺(jué)得四周飄滿了各式各樣的幽靈,令人驚悚不安。
另一些地方,則有著一些民居和果園,都是當(dāng)?shù)厝诵藿ǖ???拷跛右粋?cè),還有一家規(guī)模較大的制磚廠,再向東北幾百米,就是著名的弱水河。在巴丹吉林沙漠弱水河既是一個(gè)神奇的存在,也是生命之源。當(dāng)我第一次看到這沙漠之中居然還有一條河流,雖然水流極為微弱,但河流乃是生命的福音。河邊有肩水金關(guān)、大灣城、地灣城等諸多的西漢時(shí)期的軍事遺址。斯坦因、斯文赫定、科茲洛夫、貝格曼、丁道衡、陳宗器等人曾在這里發(fā)現(xiàn)了大量的漢簡(jiǎn)和西夏文物,是“居延漢簡(jiǎn)”主要出土地。向南,則是一些村莊,一色黃土夯筑的合院,一直延綿到鼎新鎮(zhèn)的營(yíng)盤(pán)村,再進(jìn)入一片巨大戈壁。
強(qiáng)烈日光照得柏油路上水汪汪一片,坐在車(chē)上,可以明顯地聽(tīng)到柏油與輪胎相互快速撕扯的聲響,像是傳說(shuō)中的“裂帛”之聲。兩邊都是戈壁,坦蕩無(wú)際,無(wú)限延伸,表面上總是有小股的風(fēng),帶著白色塵土,群蛇一樣快速游蕩。大約十公里的樣子,向西南方向有一道岔路,下路基,便是一色戈壁,車(chē)輪軋出的道路彎曲著,深入一道溝壑。這便是龍首山與合黎山接壤處??焖傧騼?nèi),溝壑越來(lái)越寬闊,大約幾百米后,兩邊的山崖中,斷續(xù)出現(xiàn)一些巨大的石頭,嵌在眾多的粗沙之中,突兀而又令人驚愕。
粗沙和細(xì)沙,是構(gòu)成沙漠的主體成分,最下層的可能是無(wú)數(shù)亂石和硬石山,可那些最小如面板大如石磨、房屋、火車(chē)頭的巨石,居然出現(xiàn)在這戈壁之中,簡(jiǎn)直就是奇跡。很早之前,我就覺(jué)得這沙漠戈壁的最初,肯定是海底所在,否則,怎么會(huì)有如此之多的沙石呢?地殼運(yùn)動(dòng)之劇烈和壯觀,只有宇宙可見(jiàn),人類(lèi)只能依據(jù)某些遺存的跡象進(jìn)行研究、判斷和猜想而已。下車(chē),冒著烈日爬山,山的表層是風(fēng)化了的黑色巖石,手一抓,就會(huì)簌簌而落,甚至成為細(xì)碎粉末。幾乎一爬三倒退,出了幾身熱汗,到山頂,張目再看,不遠(yuǎn)的山坳里,堆滿了巨大的青色石頭,有的像飛鷹展翅、駿馬奮蹄,有的如巨龜仰首、飛鹿回頭,有的像是盤(pán)膝而坐的隱士,有的則像浣衣的婦女。
日光打在那些大小不一的巨石上,泛著金色的光芒,一顆顆的,像是密集群星。我驚嘆于如此地質(zhì)勝景,也覺(jué)得,萬(wàn)物在進(jìn)化、覆滅和再生的時(shí)候,始終都保持了自己生前的那種獨(dú)特的姿勢(shì),甚至,大自然中的每一個(gè)事物,哪怕是凝固不動(dòng)的巖石,也都有著自我的象形的靈性。就像那些石頭,怎么會(huì)和其他動(dòng)物,甚至人類(lèi)那么相像的呢?其中,一定包含了某種玄機(jī),而且是秘而不宣的。更神奇的是,在巨石之下,還有一眼泉水,猶如面盆,一泓清水不斷地翻滾著明凈的沙子向外溢出,清涼的水沿著石面和石頭的縫隙,不斷向下,在巨石的下方,形成了一個(gè)小水潭。
帶著全身熱汗,停車(chē),跑過(guò)去,汗珠子雨滴一般滴落。我們?nèi)齻€(gè)坐在一塊巨石形成的陰涼之下,大口喘息,又仰著脖子猛灌礦泉水,不一會(huì)兒,就覺(jué)得有點(diǎn)冷了。西北的氣候大抵如此,在日光下熱得火燒火燎,聲嘶力竭,一旦到了樹(shù)陰下或者房間里,往往,汗水還沒(méi)停止,就開(kāi)始覺(jué)得有些陰冷了。
巨石橫陳,在山間,形成了巨大石陣,令人想起英格蘭西南部的巨石陣,還有中國(guó)新疆阿爾泰的巨石山。我想到,大片的巨石在這里停留,是不是有它們特殊的用意呢?或者是自然本身的別出心裁的安排,不然的話,這茫茫大漠,到處都是粗沙和灰土,怎么會(huì)有一塊巨石,突兀地介入其中呢?愛(ài)默生在其《論自然》中說(shuō):“自然永遠(yuǎn)不會(huì)顯得低俗平庸。即使最有智慧的人也無(wú)法洞察它所有的秘密,從而因發(fā)現(xiàn)它所有的完美而失去好奇心。自然永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)聰明的靈魂的玩偶?;▋骸?dòng)物、群山,反映出他黃金年華的智慧,就像它們?cè)鴰Ыo他的童年那樣純樸的歡樂(lè)一樣?!?/p>
起身下山,熱烘烘的車(chē)上,空氣憋悶。但腦子里,仍舊被海森楚魯那些冰川時(shí)代留下的巨石充滿。地球真是神奇,它經(jīng)歷了無(wú)數(shù)近似毀滅的自我革新,才變成了現(xiàn)在的樣子。人類(lèi)是如何來(lái)到這個(gè)星球上的,是外來(lái)移民,還是自生物種,迄今為止的一切說(shuō)法甚至科研成果都顯得力不從心,就像這些石頭,盡管我們都知道是冰川時(shí)代的遺物,可在冰川之前呢?這些石頭是怎么形成的?又是以怎樣的方式,穿越那么多次的地殼運(yùn)動(dòng)和物種滅絕與演進(jìn),來(lái)到現(xiàn)在的呢?
蒼莽光禿的龍首山猶如一條被剝?nèi)[甲的黃龍,橫亙?cè)诤游髯呃缺辈?,將沙漠戈壁擋在了額濟(jì)納洼地,巴丹吉林沙漠看起來(lái)更像是一個(gè)身懷六甲的婦女,持續(xù)在繁衍著風(fēng)沙、綠洲和戈壁。在朝著高臺(tái)縣與張掖市的方向,有個(gè)地方名叫葦杭泉,這個(gè)名字也很詩(shī)意,而其中的詩(shī)意主要來(lái)自泉水和蘆葦。在沙漠戈壁,有水的地方,濕地、海子、泉水等等,就會(huì)滋生很多的蘆葦,蘆葦是濕地當(dāng)中最為常見(jiàn)的植物,它們的根系發(fā)達(dá),且有著頑強(qiáng)的生命力和極其茂密與豐饒的外表,即便周邊荒蕪得寸草不生,流沙堆涌,但若有一點(diǎn)水,蘆葦就會(huì)傲慢且頑強(qiáng)地生長(zhǎng)其中,即使被流沙掩埋,它們也會(huì)不斷地舉起參差不齊的綠色手臂。
泉水清涼,水質(zhì)發(fā)甜。我喝了一口,一股涼意直通脾胃。原本燥熱的身體,瞬間得到了恰如其分的“中和”。在泉邊,我忽然看到了整個(gè)天空,是那種深邃的藍(lán)、無(wú)際的藍(lán)、神秘的藍(lán),甚至是殺人的藍(lán),于小小泉水之中全部映現(xiàn),無(wú)論從哪個(gè)角度看,整個(gè)天空,甚至浩大的宇宙都在其中包藏,不由得想起《易經(jīng)》中“兌卦”,古人以澤為兌,真是太形象了?!兑捉?jīng)·彖辭》說(shuō),“兌:亨。利貞。”“兌,剛中而柔外,說(shuō)以利貞,是以順乎天而應(yīng)乎人?!边@兌卦,兩澤相連,兩水交流,上下相和,團(tuán)結(jié)一致,朋友相助,歡欣喜悅。如此解釋或說(shuō)昭示,用意太過(guò)美好。我們?nèi)齻€(gè)頓時(shí)覺(jué)得一陣舒爽,從身體到靈魂,似乎無(wú)意中遭逢了一次重大的覺(jué)悟和覺(jué)醒一般。