“80后”作家孫頻的新作《截岔往事》以山林、河流和截岔（三河交匯處的盆地）為背景，述說了“我”的父親尋找殺父仇人的往事。以懸疑的手法刻畫羈旅他鄉(xiāng)的山民、書寫野性豐盈的山林故事，并非作者的初次嘗試?！督夭硗隆返臄⑹履Ｊ绞谷寺?lián)想到作者早前的作品《以鳥獸之名》，但新作將焦點從外部世界轉(zhuǎn)移到遷徙者的柔軟內(nèi)心，著眼于“離鄉(xiāng)”這個蘊含著更多情緒的議題，呈現(xiàn)了山民離土斷根的傷痛。這種傷痛不僅侵蝕著淳樸的人心，還使原本親密的同鄉(xiāng)間泛起猜忌的暗潮，繼而引發(fā)錯綜交織的恩怨。

在孫頻筆下，人性與自然是相通的?！敖夭淼男愿袷呛浪?、慷慨，還有點好斗?！边@也是截岔人的性格特征。然而，當讀者隨鄉(xiāng)民們乘上父親的木筏，切近熱氣騰騰的日常交流時，會驚訝地發(fā)現(xiàn)小說中的人物缺乏“截岔氣質(zhì)”。仿佛有一團云霧籠罩于人心之間，使鄉(xiāng)情和信任模糊不明——父親心懷仇恨卻不敢直言，只能一遍遍翻看“生死簿”、喝悶酒；“我”爺爺被人殺害，鄉(xiāng)親們卻相互包庇，面對父親時糾結、囁嚅、心事重重。通過設置敘述者“我”，作者將小說的敘事時間延宕至大洪水之后，遷徙已然發(fā)生，山民們割離故土，離開那片“豪爽”之地，他們的性格也在這一過程中被改造、扭曲。

從離鄉(xiāng)到離群，父親逐漸變成一個孤獨者。他在文谷河上做筏頭，為鄉(xiāng)親們提供交通便利，甚至愿意搭載出殯隊伍（此舉被筏工們視為不祥），這是他與外界交流的唯一途徑。然而，父親與他人的隔閡并未因此而消融。當“我”的母親發(fā)現(xiàn)父親的秘密筆記本后，將父親熱心助人的行為解讀為尋覓復仇的契機；而鄉(xiāng)親們本就心懷愧疚，對待父親時態(tài)度諂媚而非真誠。母親將父親送去呼家村的小教堂，試圖讓他學會寬恕，但歸來后的父親卻整日面帶詭異的笑容，使人更加難以捉摸其心理。作者采用第一人稱旁觀視角，面對父親的撲朔迷離的內(nèi)心，讀者和小說中的其他角色一樣無能為力。作者時而渲染“生死簿”的可怕，時而又將讀者的猜測引向別處——父親對“我”說：“你說人們怎么都不相信，連你媽都不相信，我就是想為人們做點好事，尤其想為截岔人做點好事?！毙≌f的懸念不在于“我”爺爺被殺害的謎團，而在于父親那孤獨而纏繞的內(nèi)心世界。

如果說，父親是離鄉(xiāng)人精神困境的透視，那么截岔王就是豪爽、慷慨的原鄉(xiāng)氣質(zhì)的象征。小說中，當“我”泄露父親的秘密后，截岔王挺身而出，以自戕來打破僵局。此后，“生死簿”上的嫌疑人接二連三地到來，認領殺害爺爺?shù)淖锬酰罱K是李老漢揭示了真相，使父親放下執(zhí)念。這一情節(jié)設置使人聯(lián)想到民間文學“過五關斬六將”的敘事結構。實際上，在描摹那些富有傳奇經(jīng)歷的山民時，作者同樣構建了一種民間性的敘事語法，譬如，截岔王“身高八尺，豹頭環(huán)眼，兩只拳頭握起來的時候就像左右各拎著一只銅錘”，游家明“外號叫‘滾刀肉’”……面對故鄉(xiāng)失落、人性異化的現(xiàn)實時，作者呼喚民間氣質(zhì)的復歸。

小說最后，從唐朝始有的武元城也沉入水庫，故土的消沉無法挽回。武元城被淹沒后，父親時常自制木筏，漂泊于煙波浩渺的水面，一葉扁舟，再次陷入“孤獨”。但這種孤獨并不同于以往，此時的父親不再將鄉(xiāng)親視為仇敵，而是背負著垂垂老矣的故鄉(xiāng)，去面對一個日新月異的時代。

（作者系北京師范大學文學院碩士研究生）