“小說(shuō)讓故事流動(dòng)，散文是讓故事停住?！?/p>

2013年，劉亮程從烏魯木齊搬到菜籽溝村，重返半耕伴讀的田園生活。身體棲居鄉(xiāng)村，靈魂根植大地。他如愿以償過(guò)上“晚上聽著狗吠會(huì)睡得很安穩(wěn)，早晨在成片的鳥叫蟲鳴中醒來(lái)”的日子，并從平淡生活中咀嚼出詩(shī)意與哲理，其新作《知知的大院子》以知知在大院子中的成長(zhǎng)歷程為主線，延續(xù)了前作《一個(gè)人的村莊》對(duì)成長(zhǎng)、自然與人生的思考與探索。

知知是一個(gè)不知疲倦的孩子，能叫出家里所有親人的稱呼和名字，相信沒(méi)有的東西，認(rèn)為人是影子的孩子、腳印是風(fēng)的孩子，也不分清夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)。總而言之，她是個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)大的、幸福的孩子——扔沙包，捉迷藏，在雞圈收蛋，學(xué)習(xí)如何與自然相處——恰如劉亮程在前言點(diǎn)出的：“孩子來(lái)到世上，是來(lái)感受陽(yáng)光雨露，聞草木花香，看自然萬(wàn)物的?！痹谶@個(gè)充滿愛(ài)與溫暖的大院子里，姥爺通過(guò)講述院子里的故事，傳授知知生活的智慧與經(jīng)驗(yàn)；爺爺則以畫筆為媒介，記錄下知知成長(zhǎng)的每一個(gè)珍貴瞬間，明亮的色彩勾勒出濃濃的祖孫情；太奶奶親手制作的沙包不僅是玩具，更是愛(ài)與親情的物證。這些平凡瑣碎卻溫馨動(dòng)人的生活碎片，匯聚成涓涓細(xì)流，組成了熟悉又陌生的童年。

在劉亮程的筆下，知知的大院子不僅是一個(gè)具體的物理空間，更是一個(gè)充滿文化意蘊(yùn)和個(gè)人特色的精神家園。“知知”二字仔細(xì)咂摸，私以為符合莊子的理念，即去自我為中心的認(rèn)知，知差別而去差別，“物物而不物于物”，做到“心齋”“坐忘”，做到“吾喪我”，達(dá)到逍遙游的境界。

知知的大院子正是這么一處自由之地。我們從“無(wú)別”到“有別”的所謂“長(zhǎng)大”，是以喪失童心為代價(jià)。每個(gè)人都是“童年的陌生人”，更是“兩個(gè)童年”的攜帶者、構(gòu)建者、言說(shuō)者，在遺忘與記憶之間游走。在一老一小的對(duì)話里，天真有趣、聰明機(jī)智的孩童形象與守護(hù)者、記錄者、童年夢(mèng)境編織者的形象逐漸鮮活生動(dòng)。

知知的姥爺留下葵花籽給老鼠和鳥當(dāng)作過(guò)冬的食物，懂得“人是客，要學(xué)會(huì)跟自然界的原主人和睦相處”的道理，連老鼠啃書也一笑了之。他從不修剪樹，他說(shuō)，“樹想長(zhǎng)幾個(gè)枝是樹的事，修剪樹是人的想法，不是樹的。我們是到一棵大樹下生活，不是一棵樹在我們的屋檐下生活。”樹的想法被慎重考慮，蟲子、螞蟻更不例外。對(duì)生命、對(duì)語(yǔ)言的獨(dú)特體驗(yàn)，熔鑄在這樣一篇散文里。

這個(gè)世界，即使被大人看過(guò)無(wú)數(shù)遍，也永遠(yuǎn)需要用孩子的天真之眼再看一遍，這是文學(xué)對(duì)人類初心的觀照。留住八歲時(shí)的目光，在忙碌與喧囂中，放慢腳步，去感受那份自然的寧?kù)o與家庭的溫暖。

（劉亮程長(zhǎng)篇散文《知知的大院子》，刊于《清明》2024年第5期）