吉爾·德勒茲曾在著作里寫(xiě)道，自然界中，風(fēng)火水土，盡是褶皺，褶皺以其密閉性和反風(fēng)景的特性服務(wù)于巴洛克藝術(shù)風(fēng)格。在《維吉爾之死》這本書(shū)里，自然界的褶皺也以同樣的方式服務(wù)于赫爾曼·布洛赫華麗的語(yǔ)言系統(tǒng)，在原本密不透風(fēng)的墻壁上制造了流動(dòng)性。從章節(jié)的題目就可以看出這個(gè)非常鮮明的特點(diǎn)，水、火、土、風(fēng)（以太）四大元素既是維吉爾在臨終前一天里所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)描摹，也是這位詩(shī)人必經(jīng)的心路歷程。

在“水——抵達(dá)”的開(kāi)篇章節(jié)，壯闊的海景帶來(lái)了一絲海風(fēng)拂面的清新感覺(jué)。維吉爾雖然已經(jīng)身患重病，但是在走進(jìn)宮廷的時(shí)候依然能夠回想起自己的童年生活，擁有著對(duì)自然界的鮮活感知，明白自己“童年時(shí)代就開(kāi)始在夢(mèng)中傾聽(tīng)的目標(biāo)”。只是現(xiàn)實(shí)生活的陰影已經(jīng)隨著船只登陸，維吉爾在進(jìn)宮的路上聽(tīng)到了來(lái)自民眾的嘲諷。他沒(méi)有否認(rèn)，反倒認(rèn)為這是“公正的嘲諷”，這是因?yàn)樗雷约阂呀?jīng)與民眾的苦難距離很遠(yuǎn)了。

“火——下行”是本書(shū)最為漫長(zhǎng)，也是涉及抽象概念最多的一個(gè)章節(jié)，這個(gè)章節(jié)體現(xiàn)出了詩(shī)人是如何第一次做出了一個(gè)重大的決定，也就是銷毀《埃涅阿斯紀(jì)》。“火”不但表現(xiàn)了維吉爾內(nèi)心熊熊燃燒的火焰，也外化了他身體上所承受的煎熬。在獨(dú)自一人與燒熱搏斗的夜晚，維吉爾在寂靜之中聽(tīng)見(jiàn)了墮落的、邪惡的笑聲，但他突然又察覺(jué)這種笑聲其實(shí)也是美的，這就引起了詩(shī)人對(duì)自己畢生創(chuàng)造的反思。他認(rèn)識(shí)到了美并不是善，美實(shí)際上意味著虛無(wú)，意味著道德上的空洞和社會(huì)意義上的空虛。在真正面臨著生活困苦的民眾面前，維吉爾感到了不安和愧疚，認(rèn)為自己的一生只顧追求審美，卻荒廢了現(xiàn)實(shí)。

“土——期待”這一章正如題目，腳踏實(shí)地，是本書(shū)中最為實(shí)際的一個(gè)章節(jié)，主要包含的是維吉爾和朋友們還有古羅馬皇帝屋大維的對(duì)話。在這一章里，詩(shī)人的決定改變了。在朋友們的勸說(shuō)之下，他首先意識(shí)到了《埃涅阿斯紀(jì)》不僅僅是自己的審美作品，也是朋友們的情感寄托。此外，他也在幻覺(jué)的交錯(cuò)中看到了自己作品的內(nèi)在意義，意識(shí)到自己始終都在關(guān)注窮困民眾也包括奴隸的生活。在這里舉兩句話作為證據(jù)，一句是奴隸對(duì)他所說(shuō)的話，“你和我們一起負(fù)擔(dān)著鎖鏈”，一句是朋友對(duì)他的評(píng)價(jià)，說(shuō)他歌頌的是虔誠(chéng)的埃涅阿斯，而不是殘暴的埃涅阿斯。因此，維吉爾決定保留自己的作品，不再銷毀《埃涅阿斯紀(jì)》，作為自己生活過(guò)的證據(jù)，作為自己對(duì)這個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證與記錄。與此同時(shí)，投入實(shí)際生活永遠(yuǎn)也不晚，維吉爾決定從自己做起，捐出遺產(chǎn)，賜予自己所有的奴隸以自由。

最后一章“以太——?dú)w鄉(xiāng)”也展現(xiàn)出了題目所暗示的輕盈感和流動(dòng)性，在如夢(mèng)似幻、亦夢(mèng)亦醒的高燒狀態(tài)之下，維吉爾的生命走到了盡頭。這是一種美妙的生命終結(jié)的形態(tài)，在最后變?yōu)榉查g的一鳥(niǎo)一獸，變?yōu)橐徊菀荒荆谒ダ虾涂菪嗵幤骋?jiàn)了青春的容顏，于死亡時(shí)刻隨著大自然的涌流回到生命之中。這樣一來(lái)，在自然元素的流變轉(zhuǎn)換之中，我們得以窺見(jiàn)這位偉大詩(shī)人最后的掙扎與安寧。

圍繞著維吉爾是否要銷毀《埃涅阿斯紀(jì)》的主題，布洛赫也在這里重申了一個(gè)德語(yǔ)文學(xué)史上非常重要的議題：在貧困的時(shí)代里，詩(shī)人何為？荷爾德林曾經(jīng)在作品中給出過(guò)他的答案：走遍故土他鄉(xiāng)，吟唱著追隨舊日的諸神。但是在布洛赫的時(shí)代，“貧困”又意味著什么呢？

布洛赫生于19世紀(jì)末的維也納，一生經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，其重要作品《維吉爾之死》出版于1945年，可以說(shuō)，這部作品誕生于一個(gè)完整目睹了舊世界的崩塌過(guò)程的人的震驚與困惑。類似的背景，我們不但可以從休斯克等研究者的著作中了解到，也可以從施尼茨勒、茨威格、馬洛伊·山多爾等著名作家的筆端瞥見(jiàn)。這一代人享受了舊世界最為輝煌的文化和藝術(shù)的榮光，浸透在“科學(xué)”和“進(jìn)步”所制造的幻覺(jué)里，滿懷信心準(zhǔn)備開(kāi)始自己的生活，迎接他們的卻是戰(zhàn)爭(zhēng)，是戰(zhàn)后漫長(zhǎng)的物資匱乏與道德滑坡，是人與人之間、民族與民族之間越來(lái)越多的隔閡、冷漠與憎恨。舊秩序的打破并沒(méi)有伴隨著更好的新秩序的建立，這種茫然無(wú)措也體現(xiàn)在布洛赫的其他作品中，諸如《夢(mèng)游人》《著魔》等。

這種茫然無(wú)措既意味著在這種突然變得冷酷的環(huán)境里的適應(yīng)困境，也意味著對(duì)自身價(jià)值的追問(wèn)與質(zhì)疑。面對(duì)著突然撕下了“文化”這張假面、露出了猙獰面目的丑惡世界，這些半生以來(lái)都將藝術(shù)與人道主義奉為神明的年輕人受到了深重的打擊，不再知道自己的精神追求意義何在。在這樣的心境下，個(gè)體變得異常脆弱，因而產(chǎn)生懷疑，是要堅(jiān)持自己的目的，還是要努力適應(yīng)時(shí)代的價(jià)值?！斑@個(gè)時(shí)代要求的恰恰是個(gè)體的極度謙卑……還要隱姓埋名地為國(guó)家服務(wù)”，“一個(gè)人……所能完成的使命也是由時(shí)代規(guī)定的”，而藝術(shù)創(chuàng)作者發(fā)揚(yáng)個(gè)性，尋求受眾，這在戰(zhàn)爭(zhēng)的年代就已經(jīng)被許多人視為一種傲慢、一種“多余的存在”了?！栋Ｄ⑺辜o(jì)》在這里承擔(dān)的就是這樣一個(gè)載體的作用，它象征著戰(zhàn)時(shí)歐洲所有文化工作者的內(nèi)心所求，它的存亡問(wèn)題代表了許多文化工作者內(nèi)心的掙扎。因此《維吉爾之死》既是一次考問(wèn)，也是一個(gè)決定，布洛赫通過(guò)維吉爾的心路歷程展現(xiàn)出了自己的內(nèi)心經(jīng)歷，并且得出結(jié)論：審美生活與現(xiàn)實(shí)生活可以并存，審美生活并不意味著脫離現(xiàn)實(shí)生活，而是意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注與提煉。時(shí)代的貧困也許無(wú)法通過(guò)一部作品改變，但是可以得到真實(shí)的反映和記錄，新的秩序也許無(wú)法一次性建立，但是這種秩序也需要自己的預(yù)言。

不得不在這里提及的是，在基督教的傳統(tǒng)里，維吉爾經(jīng)常被視為一位來(lái)自古羅馬時(shí)代的先知，人們認(rèn)為他在《牧歌集》中以詩(shī)句的形式預(yù)言了基督教的誕生：一位孩童的降生會(huì)帶來(lái)一個(gè)沒(méi)有犯罪的黃金紀(jì)元。與之相符的是，在《維吉爾之死》的結(jié)尾部分，維吉爾進(jìn)入了“最初的無(wú)罪狀態(tài)”，站在綴滿了金色果實(shí)的林木之間，與自己年輕時(shí)的所愛(ài)在一起，這就仿佛是來(lái)到了基督教的伊甸園。一顆星星落到了維吉爾的頭上，作為他的第三只眼睛，讓他看清了一切。維吉爾自己的話也在這一章里得到了應(yīng)驗(yàn)，“唯有逝者，方能永享太平”換來(lái)的是“精神在靜息”。這樣一來(lái)，布洛赫也是對(duì)荷爾德林的堅(jiān)定回答做出了某種回應(yīng)，在維吉爾的歸鄉(xiāng)路上賦予了這位詩(shī)人以神性的色彩，不僅僅是詩(shī)人，而且也是新秩序出現(xiàn)之前的向?qū)В骸澳憧吹搅四情_(kāi)端，維吉爾，自己卻還不是那開(kāi)端……你是永恒的向?qū)?，自己卻還沒(méi)有抵達(dá)目標(biāo)，你將是不死的，作為向?qū)Ф凰馈！?/p>

作為經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)的作家，布洛赫甚至更近一步，推崇個(gè)體的虔誠(chéng)，也就是每個(gè)人都可以直接和神性對(duì)話。他認(rèn)為這才是新秩序的所在，“不再需要眾神了，甚至也不再需要那個(gè)上帝了”。這句話是由維吉爾表達(dá)出來(lái)的，但是維吉爾是從站在陰影里的奴隸那里得到的啟示，“所有的囚禁對(duì)于我們都是新的釋放”，“我們的精神會(huì)站立起來(lái)”。這不但暗示了布洛赫心目中新秩序所應(yīng)該具有的平等形式，也體現(xiàn)出經(jīng)歷了如此艱苦波折的一代人依然能夠追求精神上的自由，將自己從生活的困境中解放出來(lái)。

在這一切內(nèi)容之上，作者的表現(xiàn)手法也獨(dú)具特色。由于維吉爾處于垂死狀態(tài)，所以一個(gè)很值得觀察的特點(diǎn)就是敘述在虛實(shí)之間的巧妙轉(zhuǎn)換。尤其是在第三章“土——期待”中，除了與在場(chǎng)的朋友和皇帝對(duì)話，高燒的維吉爾也在與幻覺(jué)中的奴隸、戀人和愛(ài)慕的美少年進(jìn)行著對(duì)話?；实蹚年?yáng)光走入陰影，強(qiáng)硬的立場(chǎng)卻未曾改變，消逝的人走入陰影，陰影凸顯出時(shí)間的殘酷；皇帝深陷于對(duì)霸業(yè)的幻想不可自拔，奴隸謙卑卻毫不退讓的啟示卻越來(lái)越清晰；象牙門(mén)送來(lái)美妙卻虛假的幻夢(mèng)，牛角門(mén)則送來(lái)尖銳的預(yù)言。正是這種靈活自如的變換組織起了整個(gè)充斥著抽象概念的對(duì)話，一步一步地導(dǎo)向詩(shī)人最終的重大決定。

《埃涅阿斯紀(jì)》得到了拯救，詩(shī)人也得到了永久的安寧。這一次，時(shí)代和它的詩(shī)人在幽遠(yuǎn)的夜空中握手言和。