雞鳴聲一陣又一陣。這是她熟悉的聲音，也是她喜歡的聲音。鄉(xiāng)下因?yàn)殚_(kāi)闊，有大片的田野，任何聲音都不會(huì)構(gòu)成噪聲，哪怕像驢子這樣狂野的嘶喊，哪怕像拖拉機(jī)這樣高亢的吼叫。田野和村莊生長(zhǎng)聲音，也吸收聲音，如同它們產(chǎn)生肥料也吸收肥料一樣。與雞鳴聲合奏的是布谷的叫聲，它們的叫聲雖然沒(méi)有公雞叫得理直氣壯，但同樣嘹亮。只不過(guò)雞鳴聲是從村莊出發(fā)奔向田野，而布谷聲是從田野揚(yáng)起飛向村莊。她喜歡這些聲音，喜歡鄉(xiāng)村的一切聲音，包括狗的汪汪、鴨的嘎嘎、豬的吭哧……

窗外還是黑的。她拉亮燈，看了看腕上的電子表，四點(diǎn)五十三?；丶疫@兩天，她都是睡到七八點(diǎn)的，為什么今天這么早就醒了？

雞鳴和布谷的叫聲里，她似乎還聽(tīng)到另一種聲音：

嘩哧——嘩哧——這是什么聲音？

嘩哧——嘩哧——它在什么地方？

她又伸手拉滅電燈。靜靜躺著，聽(tīng)著，嘩哧——嘩哧——她想起來(lái)了，這聲音是磨刀的響聲，磨刀石與鐮刀的合奏。

昨天晚上吃了飯，父親和她聊了一會(huì)兒，讓她早點(diǎn)休息，然后出了門(mén)。很快她就聽(tīng)到了嘩哧——嘩哧——的聲音。她從屋子里出來(lái)，看見(jiàn)父親在大榆樹(shù)下的井臺(tái)旁磨刀。一把是彎弓形的長(zhǎng)刀，一把是月牙形的短刀。

“爸，你這么晚還磨刀？”

父親停下來(lái)，指了指屋檐下一捆草繩說(shuō)，不是還有一塊地麥子沒(méi)收嘛，先把刀磨好，明早就去收。早收了早安心。二子，你睡覺(jué)去吧，早點(diǎn)兒睡，你說(shuō)過(guò)早上要背單詞的。

叫我睡覺(jué)，你倒好，累了一天還磨刀，你怎不睡的。她說(shuō)完，抬頭看看月亮。

父親也抬頭看看，笑笑：你別看這大月亮，天一變，說(shuō)不定明天就變壞了，麥子不收回來(lái)，我不放心。你回去睡覺(jué)，我趁著月亮地，把這兩把刀磨好了再去睡，很快的。

父親做事，總是那么急，昨天上午把村后那塊地麥子運(yùn)回來(lái)，家家吃午飯了，他偏要一捆捆放到曬場(chǎng)上，趕著牛，拉著石磙，一圈圈碾著，碾完頭遍，翻過(guò)曬著，才去吃飯。剛丟了飯碗，又把牛套上碾二遍。午后的陽(yáng)光尤其熾熱，像被拎著尾巴的老鼠一樣吱吱地叫，像碾爆的麥管一樣噼噼啪啪。那頭黑水牛的毛被烤成了紅色，戴著鐵環(huán)的鼻子被烤出了裂紋。

笨重的石磙，在牛的后面，在父親的前面。父親也是一頭牛。汗水從他的臉上、脖子上滴落，落在他的無(wú)袖背心上，白色的無(wú)袖背心在汗水和麥草上飛起的灰塵里成了黑色，褲子也緊緊吸附在腿上。他握著牛繩，手背上的汗毛閃閃發(fā)亮，也成了赤紅色，如同燭光里的燈芯。他使勁眨著眼睛，一邊要抖落睫毛的的汗水，一邊要透過(guò)白花花的陽(yáng)光看清前方。父親是頭牛。也是一個(gè)石磙。石磙的棱像刀片將麥梢碾碎，擠出麥粒。笨重、遲鈍。陽(yáng)光噼啪作響，麥管噼啪作響。

下午三四點(diǎn)鐘，把麥子打下，起了草，歸攏好麥粒，父親才坐到大榆樹(shù)下喝水。她拿了蒲扇給父親扇風(fēng)，父親笑了，對(duì)母親說(shuō)，你看，你看，小二子孝敬哩，還是閨女好！

母親正在打草繩，看了他們一眼，對(duì)她說(shuō)，你就離不開(kāi)你爸了。

她聽(tīng)了，隨口問(wèn)他，閨女好，你給我送人家干什么？

她其實(shí)不需要問(wèn)，也沒(méi)指望父親回答，只不過(guò)是有些事提起來(lái)難免心頭一痛。

父親的笑中有了愧意，這不是早就讓你回來(lái)了嘛，還上了大學(xué)。我家二子是全村最能的。

這時(shí)，來(lái)了一陣風(fēng)，父親趕緊起身，說(shuō)，我去揚(yáng)場(chǎng)了。

逆著風(fēng)，父親用木掀把麥子揚(yáng)了上去，草灰散去，麥粒落下。陽(yáng)光里，麥粒如紅色的雨，沙沙，沙沙。她要拿起掃帚，要把麥粒上的草秸掃去，父親不讓，叫母親過(guò)去，說(shuō)草繩不急打，你來(lái)掃，讓二子看書(shū)去。母親過(guò)來(lái)了，說(shuō)，看書(shū)去，你也不會(huì)干這些事。

她也的確做不好這些事，多年生活在鎮(zhèn)上的舅舅家，從來(lái)沒(méi)做過(guò)農(nóng)活兒。她退到一邊，看著父親母親，看著越堆越高的麥粒，想到在外省工作的姐姐，想到讀高中的弟弟，想到讀大學(xué)的自己，全家人都靠著麥子長(zhǎng)大，突然之間，她感覺(jué)這些麥粒也成了親人。

麥子揚(yáng)完，太陽(yáng)落山，母親去做晚飯，父親又去堆草垛。母親說(shuō)，你急什么呢，歇會(huì)兒吧，你這身體不好，醫(yī)生不是說(shuō)血壓高嘛。父親不聽(tīng)，連說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事。她也勸父親歇會(huì)兒，父親說(shuō)，麥草也是寶啊，燒火、喂牛都離不開(kāi)，要是讓雨水漚爛了，就白忙了。說(shuō)罷，拿起鐵叉就走了。

她又看看電子表，五點(diǎn)十分了。嘩哧嘩哧的聲音仍然響著。她起身，推開(kāi)窗子，院子里沒(méi)人，只有淡淡的樹(shù)影。樹(shù)影、麥堆、農(nóng)具，交錯(cuò)在一起，像一幅簡(jiǎn)筆畫(huà)，又像一些縹緲的回憶。

她并不出生在這個(gè)院子里。母親懷著她七個(gè)月的時(shí)候，躲到了外婆家，原因是她上面已經(jīng)有了一個(gè)姐姐，她屬于超生。她會(huì)說(shuō)話以后，發(fā)現(xiàn)身邊的小朋友都和爸媽在一起，而她和外公外婆舅舅舅媽表哥們?cè)谝黄?。她的爸媽要等好多天才?huì)來(lái)看她一次。有一次，她叫舅舅為爸爸，外婆說(shuō)，可別這么叫啊，叫舅舅爸，人家以為你是舅舅和舅媽偷著生的，要罰款呢。舅舅和舅媽都在鎮(zhèn)上醫(yī)院上班，他們家的生活要比父母家強(qiáng)多了，但她并不快樂(lè)。大她三歲的表哥經(jīng)常欺負(fù)她。那次表哥偷了十塊錢(qián)，硬說(shuō)是她偷的，舅媽就使勁兒打她，非讓她承認(rèn)，不承認(rèn)就不給飯吃，還說(shuō)你不老實(shí)就把送回自己家。她只得承認(rèn)了。在她的感覺(jué)里，“自己家”是一個(gè)更陌生的地方?？伤謴?qiáng)烈地盼望爸媽出現(xiàn)。爸爸來(lái)得少，媽媽來(lái)得多一些。媽媽來(lái)時(shí)，總會(huì)跟她的外婆外公說(shuō)爸爸的不是，說(shuō)他三十多歲的人，還像個(gè)孩子，不務(wù)正業(yè)，不尋思著掙錢(qián)養(yǎng)家，還去城里的文化館跟人學(xué)畫(huà)畫(huà)，水彩顏料特別貴，買(mǎi)了一大堆。她在一旁聽(tīng)了，心頭想著爸爸畫(huà)畫(huà)的樣子。她自己也喜歡畫(huà)畫(huà)，老師經(jīng)常表?yè)P(yáng)她，還問(wèn)過(guò)她，你爸爸是畫(huà)畫(huà)的嗎，她搖搖頭。原來(lái)，爸爸真的會(huì)畫(huà)畫(huà)呀！爸爸畫(huà)的畫(huà)是什么樣子呢？爸爸愿意教自己畫(huà)畫(huà)嗎？一連串的好奇在她心里涌動(dòng)。

九歲那年春末，爸爸騎著自行車來(lái)看她。爸爸來(lái)過(guò)幾次，但是見(jiàn)了外婆家人還是那么拘謹(jǐn)，低頭笑著，不敢正視他們。外公問(wèn)他，還畫(huà)畫(huà)嗎？他說(shuō)，畫(huà)得少了。舅舅說(shuō)，一幅也不要畫(huà)了，妹夫，你得踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子啊，孩子老放我這兒不是個(gè)事。他小聲“嗯嗯”，說(shuō)又生個(gè)了孩子，這回是男孩兒，等他把罰款錢(qián)交了，就接二子回去。說(shuō)罷，伸手握住她的手，她感覺(jué)爸爸的手很涼。

吃罷飯，旁邊沒(méi)有人的時(shí)候，她問(wèn)爸爸，你真的會(huì)畫(huà)畫(huà)嗎？爸爸說(shuō)會(huì)。她拿來(lái)筆和美術(shù)本，讓爸爸畫(huà)給她看。爸爸幾筆就畫(huà)好了一只小兔子。小兔子停在田埂上，回頭看著她。她看著看著流淚了——小兔子一個(gè)人多孤單啊，爸爸畫(huà)的是她自己呀。爸爸抱著她，在她臉上親了一下。她嗅到了青麥的味道。這種味道伴隨她多年。爸爸說(shuō)，畫(huà)畫(huà)，首先要學(xué)會(huì)觀察，我?guī)闳ヌ镆翱纯窗伞?/p>

她坐在爸爸的自行車大杠上，如同坐在秋千上。青麥的氣味包圍著她。爸爸說(shuō)，來(lái)看你前，我在麥田里拔了半天稗子，那家伙比麥子長(zhǎng)得快，長(zhǎng)得壯，奪麥子的肥。拔草的時(shí)候，我看到一只野兔，站在田埂上，我就回家了，準(zhǔn)備來(lái)看你。她問(wèn)爸爸，你現(xiàn)在還畫(huà)畫(huà)嗎？爸爸說(shuō)，不畫(huà)了，兩年不畫(huà)了，畫(huà)不起。她奇怪，怎么畫(huà)畫(huà)還畫(huà)不起？爸爸說(shuō)，他要種田，空閑時(shí)要去包裝廠打工，畫(huà)畫(huà)要時(shí)間，要錢(qián)，爸爸畫(huà)的是油畫(huà)，顏料和畫(huà)布都不便宜，等爸爸有了錢(qián)，讓你學(xué)畫(huà)畫(huà)。

到了田野里，大片的麥子進(jìn)入眼簾。風(fēng)呼啦啦吹著，麥浪滾滾。自行車在田間小路上顛簸，他們?nèi)缤诖吓〝乩恕Ｇ帑湹臍馕兑魂囉忠魂?，把父親的氣味融合在一起。

騎到小路盡頭，父親停下，讓她也下來(lái)。父親帶她到田埂上。麥浪如同潮水，一望無(wú)際。父親說(shuō)，他最喜歡一個(gè)外國(guó)畫(huà)家，叫粉糕，就喜歡畫(huà)麥子，他看過(guò)粉糕的《中午的麥田》，即將成熟的麥子，穗子直豎，像一支支箭，射向天空，特別壯觀。

她咯咯笑起來(lái)，粉糕？是咱們這兒的米粉做的糕？好吃嗎？

父親也笑了，外國(guó)人的名字都怪怪的，也許是他家里人喜歡吃米粉做的糕，就給他起了這名字唄。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，這個(gè)名字有味道。

粉糕的畫(huà)也有味道。父親跟著說(shuō)，二子，你要是真喜歡畫(huà)畫(huà)，爸爸會(huì)支持你的。等到我把超生的罰款錢(qián)交了，就接你回家。父親的手放在她的肩上，她緊緊依偎著父親。他們也成了麥子，一高一低的兩株麥子。麥浪滾滾，如同海潮，他們成了浪花上的麥子。

十四歲那年，她上初二，父親終于接她回自己的家了。一切都是新鮮的，一切都是陌生的。闊大的曬場(chǎng)，高挺的榆樹(shù)，雞子拖著蚯蚓跑，小豬在草堆旁曬太陽(yáng)，樹(shù)枝圍著的露天廁所，稻草苫著的牛棚……挨著大房子搭著個(gè)小房子，那是鍋屋，炊煙從小房子升上天空，飄著飄著就成了云朵。人們托著飯碗，聚到一起，碗底和掌心之間放著咸菜，喝一口粥，伸出右手的筷子，從左手的掌心掏一點(diǎn)咸菜，邊吃邊嚓呱（聊天）。

父親讓她住到姐姐的小房間。姐姐在縣城讀高中，很少回家。父親收拾干凈房間，在她的寫(xiě)字臺(tái)上方掛了一幅畫(huà)，色彩濃烈的麥田仿佛火焰，在紫藍(lán)色的天空下燃燒，一條彎曲的高低不平的小路穿過(guò)其間，消失在地平線盡頭；一群看不清面目的鳥(niǎo)兒又從地平線上飛了過(guò)來(lái)，穿過(guò)麥田，好像要飛出畫(huà)框。她說(shuō)，她很喜歡，問(wèn)父親畫(huà)不畫(huà)了。父親搖搖頭，不畫(huà)了，等你們都成家立業(yè)了，我再畫(huà)。

到了自己家的第一個(gè)晚上，父親和她說(shuō)了很多話。當(dāng)父親說(shuō)到“爸爸讓你受委屈了”這句話時(shí)，她哭了。她想起了一件事。在外婆家時(shí)，有一天傍晚，她和幾個(gè)小伙伴在巷子里打鬧，一腳踩在一根帶釘子的木條上，釘子從鞋底扎進(jìn)了腳掌。她拔下那根粗大的釘子，一瘸一拐回家了。到了家里盡量坐著，不讓別人看出來(lái)。吃了晚飯，她馬上去了床上。她怕大人責(zé)怪自己調(diào)皮?？墒堑搅艘估?，她疼得實(shí)在受不了，哭了起來(lái)。外婆聽(tīng)見(jiàn)了，進(jìn)了她的房間，發(fā)現(xiàn)她的腳已經(jīng)腫成了大饅頭。外婆叫上外公，把她背到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，傷口都化膿了。

父親問(wèn)她哭什么，她卻搖搖頭說(shuō)，沒(méi)什么，就是想哭。

父親急了，到底為什么，告訴爸爸。

她說(shuō)，我是想外婆了。她其實(shí)是怕父親聽(tīng)了難受，但這么一說(shuō)，真的想念外婆了。

父親聽(tīng)她這么一說(shuō)，笑起來(lái)安慰她，才離開(kāi)外婆家就想了，想了過(guò)幾天就去看她，又不是很遠(yuǎn)。二子，我們家沒(méi)有你外婆家生活好，這也委屈你了。

她說(shuō)，我喜歡這里，這里村莊前后都有麥田。

父親說(shuō)，我們這里春季就是麥子、油菜，夏季就是玉米、水稻，高粱、向日葵這些也有，都是種在田邊地頭，算不得主糧。

她說(shuō)，但你最喜歡的還是麥子和向日葵，是不是？

父親說(shuō)，是啊是啊，你怎么知道的？

她說(shuō)，因?yàn)槟阆矚g的那個(gè)外國(guó)畫(huà)家也最愛(ài)畫(huà)麥田和向日葵！

父親說(shuō)，你是說(shuō)粉糕？

她大笑起來(lái)，爸爸，不是粉糕，是凡·高，凡是平凡的凡，高是高大的高。

哦！父親一拍腦袋瓜子，叫這個(gè)名字??！二子懂的東西比我多了，嘿，二子都上初二了，我還把你當(dāng)小孩子呢……你爸爸就這點(diǎn)兒文化，以后全看我閨女了！

她一陣得意，對(duì)父親說(shuō)，她在學(xué)校的圖書(shū)室看過(guò)《凡·高畫(huà)冊(cè)》和《凡·高傳》。凡·高是荷蘭人，自小愛(ài)畫(huà)畫(huà)，他不愿跟父親從商，長(zhǎng)大后去了法國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)，就被那里的麥田吸引了。僅僅麥子的畫(huà)他就畫(huà)了四五十幅，從播種，到青苗，到成熟，到收割，他都畫(huà)，就連收割后的麥田他也畫(huà)，有一幅《麥堆》，就是收割后的景象。他總是在中午陽(yáng)光最強(qiáng)烈的時(shí)候去麥田。凡·高喜歡用色彩濃烈的黃色，他給弟弟提奧寫(xiě)信說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)黃色是最能表現(xiàn)他內(nèi)心的，他向往著美好的生活。凡·高窮了一輩子，但是他畫(huà)畫(huà)的時(shí)候從來(lái)不想著自己的貧窮，不在乎別人喜歡不喜歡，他活著時(shí)只賣出去一幅畫(huà)。

父親聽(tīng)著聽(tīng)著，眼圈紅了。他把頭扭向窗外，好像那個(gè)叫凡·高的人就在窗外，就在離家不遠(yuǎn)的麥田里。

過(guò)了一會(huì)兒，父親說(shuō)，我沒(méi)有他那么勇敢，粉糕，不不，凡·高，凡·高的決心真大。

她輕輕笑了一下，說(shuō)，爸爸，凡·高很痛苦的，發(fā)瘋的時(shí)候，把自己耳朵割掉了。

父親“啊”了一聲，為了畫(huà)畫(huà)，他都瘋成什么樣子了。

她說(shuō)，凡·高在給弟弟提奧的信中說(shuō)過(guò)這樣的話：為了繪畫(huà)，我拿著自己的生命去冒險(xiǎn)，由于它，我的理智有一半崩潰了，不過(guò)這沒(méi)有關(guān)系。

是的，他拼命了，拿命去拼。父親的眼中閃著淚光。

她伸手摟著父親，爸爸，你也有痛苦的時(shí)候嗎？

傻閨女，誰(shuí)沒(méi)痛苦的時(shí)候。爸爸苦笑，那年，你在外婆家出生，我去看時(shí)，想到不能帶你回家，是我最痛苦的時(shí)候。還有一次，就是你奶奶把我畫(huà)了一半的畫(huà)撕了，把我的一堆顏料扔到牛棚里……爸爸跟你一樣，從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，可惜家里太窮了，沒(méi)讀幾年書(shū)就輟學(xué)了……二子，你好好讀書(shū)，想畫(huà)畫(huà)，爸爸也幫你。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，也想流淚了。

她是前天晚上回來(lái)的，學(xué)校端午節(jié)放假三天。她就讀于本市的師范學(xué)院，離家只有二十多公里。她打電話回家，父親說(shuō)來(lái)接她，她說(shuō)不用了，我自己回去。父親說(shuō)，你等我，我傍晚就到。父親到了學(xué)校門(mén)口，惹得很多同學(xué)偷偷地笑。有些外地同學(xué)打車去了車站，一些同學(xué)的家長(zhǎng)還開(kāi)著私家車，可父親竟然開(kāi)的是農(nóng)用車。農(nóng)用車上還放著幾捆蔬菜。父親說(shuō)，我擔(dān)心農(nóng)用車進(jìn)城被罰款，故意放上去的，萬(wàn)一交警查到，也好有借口，總不能不讓賣菜吧。好在你們學(xué)校去年搬到了郊區(qū)，交警查得沒(méi)那么嚴(yán)，一路上也沒(méi)人盤(pán)問(wèn)。二子，上車，一個(gè)多小時(shí)就到家了。她很開(kāi)心，當(dāng)著那些同學(xué)的面上了車，一手扶著擋板，一手朝著他們揮動(dòng)。他們不會(huì)知道她內(nèi)心的想法，并不是所有同學(xué)都有親人來(lái)接，并不是所有同學(xué)都期待父親出現(xiàn)在面前。

開(kāi)了一段路，父親把車子停下，說(shuō)晚上有風(fēng)了，我給你帶件軍大衣哩。父親從座位下的工具箱里拿出軍大衣，嘿嘿笑著，我老漢這衣裳閨女家穿著不好看，可是壓風(fēng)哩。她笑起來(lái)，爸爸你盡是奇思妙想，能把人笑死了，都端午了，哪里冷，還帶著這大殺器。父親也笑，車開(kāi)起來(lái)風(fēng)更大，可不能逞英雄，穿上吧，保管不一樣。她說(shuō)好吧，女兒這就從命了。

穿上軍大衣，真的暖和。她的長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹起，臉上涼涼的，感覺(jué)就像開(kāi)著空調(diào)卻蓋著薄被子那種舒服。一種說(shuō)不清道不明的氣味縈繞著她，那是從軍大衣的袖口、領(lǐng)口，從它的每一個(gè)褶皺里散發(fā)出來(lái)的味道，汗水味兒、風(fēng)雨味兒、牲口味兒，還有草木味兒，混雜在一起，怪怪的，但卻是親切的。她幾次使勁兒吸著鼻子，好像害怕那種味道隨風(fēng)而去。

離家二三里時(shí)，車子駛上了一條土路，兩旁是千頃麥田。麥子成熟了，有些田塊已經(jīng)收割，月光照著白白的麥茬。

父親減慢車速，大聲問(wèn)她，二子，冷不冷？

她也大聲回答，不冷！接著又說(shuō)，麥田多好看啊，風(fēng)好涼爽！

父親大聲回應(yīng)，好看，涼爽，二子，抓緊擋板啊！

抓著呢，爸！

成熟的麥子味道包圍著他們，像剛出鍋的饅頭。她幾乎陶醉了。此時(shí)，整個(gè)麥田屬于他們父女倆，四處流淌的月光也屬于父女倆。她記得上大學(xué)那年，父親送她，也經(jīng)過(guò)這片麥田，從這條小路去了鎮(zhèn)上。當(dāng)時(shí)是九月初，路兩旁是碧綠的大豆，剛剛結(jié)莢。父親用自行車馱著她，見(jiàn)了熟人，就下車，給人家一支香煙，殷勤地給人家點(diǎn)上，告訴人家女兒考上大學(xué)了。還說(shuō)，大女兒剛剛大學(xué)畢業(yè)，兒子也上初中了。人家就奉承他，兒子將來(lái)肯定也是大學(xué)生，你這些孩子爭(zhēng)氣啊。他很享受這樣的好話，是的，兒子成績(jī)也不錯(cuò)，就是沒(méi)女兒聽(tīng)話，我得好好管教。人家說(shuō)，是哩是哩，你為這些孩子辛苦了，也沾光了，值得。父親點(diǎn)頭，不吃苦不行，年輕時(shí)愛(ài)玩，孩子大了，逼著自己拼命啊。她有時(shí)抱怨父親，爸爸，你老是跟人家說(shuō)那么多話。父親一邊蹬著自行車，一邊說(shuō)，二子，等你長(zhǎng)大了，你就懂得父母的心了。我沒(méi)讀上大學(xué)，我倆女兒都上大學(xué)了，咱這靠莊稼吃飯的人也算創(chuàng)造奇跡了。我想放聲歌唱呢。她笑起來(lái)，那你就唱吧，爸爸。

父親就真的唱起來(lái)：低頭向山溝，追逐流逝的歲月，風(fēng)沙茫茫滿山谷，不見(jiàn)我的童年……

父親的歌讓她傷感起來(lái)。她想到自己的童年，想到在外婆家生活的十幾年，拋開(kāi)不愉快的部分，她會(huì)想到鎮(zhèn)上那些小伙伴。她和他們?cè)谙镒永锎螋[，去冰棒廠買(mǎi)剛剛做好的雪糕，去郵電所買(mǎi)最新出來(lái)的明信片……在新家里，她和姐姐，和弟弟總是有那么一層隔膜，甚至沒(méi)有舅舅家欺負(fù)她的表哥親密。但是父母給了她別人不可代替的東西，特別是會(huì)畫(huà)畫(huà)的父親，帶給她那么多遐想，她想自己以后也要去凡·高生活過(guò)的法國(guó)鄉(xiāng)村看看，去《拾穗者》的作者米勒生活過(guò)的地方看看，去達(dá)·芬奇的意大利，去達(dá)利的西班牙……

農(nóng)用車駛出了田野，到了土路盡頭。父親停下車，抬頭看著天上的月亮。四野俱靜。父親指著不遠(yuǎn)處的燈火說(shuō)，前面就是莊子了，快到家了。她說(shuō)，爸爸你干嗎停下來(lái)。父親說(shuō)，累了，車子顛得骨頭架都要散了，停下歇會(huì)兒。父親點(diǎn)上一支煙，深深吸了一口，說(shuō)，二子，也是在你這個(gè)年齡，有一天中午，我來(lái)麥田寫(xiě)生，我畫(huà)了很久很久，肚子得受不了，嘴唇干裂，我就揉了一把麥穗，吞下麥粒。陽(yáng)光耀眼，到處明晃晃的。麥田里突然出現(xiàn)一個(gè)紅胡須的老人，看了我一眼，向麥田深處走去，我也跟上他，走著走著，我跌倒了，爬起來(lái)時(shí)，那老人不見(jiàn)了。我悵然回到麥田邊，感覺(jué)很奇怪。那紅胡須老人讓我想到了凡·高，難道他也來(lái)這里寫(xiě)生？還是我產(chǎn)生了幻覺(jué)？說(shuō)實(shí)話，我至今不認(rèn)為這是純粹的幻覺(jué)。我想他在麥田繪畫(huà)的時(shí)候，有沒(méi)有人喊他回家吃飯？他用生命畫(huà)出的畫(huà)，有沒(méi)有人要？他是不是跟我一樣孤獨(dú)？想到這些，我哭了。我哭了，我不知道自己能不能畫(huà)下去，不知道自己會(huì)不會(huì)崩潰。凡·高召喚我，我沒(méi)有走他的路。

父親雖然背對(duì)著她，但她仿佛看到父親的眼中汪著的淚水。沉默了一會(huì)兒，父親又說(shuō)，還有一天中午，我竟然看到一只野鴿子和一條大蛇搏斗，野鴿子大聲叫著，忽上忽下，伺機(jī)去啄大蛇，大蛇閃動(dòng)著身子和頭，伺機(jī)將野鴿子纏住。我想野鴿子肯定不是大蛇的對(duì)手，只要有一個(gè)閃失，它就完了。于是我用力跺了一下腳，大蛇跑了?？墒且傍澴舆€在附近盤(pán)旋。我聽(tīng)到了一陣嘰嘰的叫聲，順著聲音走到麥田里，原來(lái)那里有一個(gè)野鴿子的窩，搭在麥稈上，里面有四個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)出羽毛的小野鴿。蛇一定是嗅到了小野鴿的味道。我趕忙離開(kāi)了，野鴿子這才飛入麥田深處。我一下了想到你。父親哽咽，我對(duì)自己說(shuō)一定把二子接回家……

她拍著父親的背說(shuō)，爸爸，我不怪你的，咱們回家吧。

父親發(fā)動(dòng)車子，好，回家，端午的粽子你媽已經(jīng)包好了。

窗外完全亮了。但那嘩哧嘩哧的聲音仍然在某個(gè)地方響著。她去了母親房間，父親不在。母親說(shuō)，他呀，昨晚磨好刀，睡了一會(huì)兒，就去割麥了。夜里割麥？她問(wèn)母親。母親說(shuō)，每年收麥、收稻，他都連夜干。以前我也去，現(xiàn)在身體吃不消了。我讓他不去，我說(shuō)急什么呀，好多人家都沒(méi)收完呢，再說(shuō)了，你血壓高，醫(yī)生說(shuō)不能太累，他不聽(tīng)。她的心一下子痛了。她的父親，勞累了一天又去割麥。他把自己當(dāng)作了牛。他在月光下，在夜露里收割。他把麥子當(dāng)成了命。應(yīng)該呈現(xiàn)在他畫(huà)布上的麥子，要他一刀一刀去割。在月光下割，在夜露里割。

她對(duì)母親說(shuō)，我去看看爸爸。母親說(shuō)，也好，我做早飯去，你喊他回家吃飯。

村里人家都起來(lái)了?，F(xiàn)在，那嘩哧嘩哧的聲音變得真實(shí)了，很多人在門(mén)前的井臺(tái)邊磨刀。老人和孩子在打草繩。為了搶時(shí)間收麥，人們提前喂牲畜。豬搶食的吭哧聲，公雞的喔喔、母雞的咯咯、牛羊的咀嚼聲，響成一片。

村里人見(jiàn)到她，都會(huì)笑著問(wèn)她，二子，是不是喊你爸吃早飯的？好像所有人都知道他會(huì)在夜里割麥。

到了村后的麥田里，她并沒(méi)見(jiàn)到任何收割的人。有些田塊收割了，敞著大大的窟窿。

她看到有塊田里，豎立著麥把，她想那應(yīng)該是自家的田吧。但是她沒(méi)有看到父親。

她走到那塊田邊上，還是沒(méi)有看到父親，只有豎立的麥把。她繞著那些麥把走，走近沒(méi)收割的麥子。她看到了鐮刀，掛在麥稈上，刀柄上晃動(dòng)著露水。一團(tuán)潮濕的草繩盤(pán)在地上。草繩旁邊，有一攤血跡，已經(jīng)凝固，已經(jīng)發(fā)黑。她嚇得往后一退。

太陽(yáng)緩緩地升起，布谷鳥(niǎo)的叫聲依然亢奮，從沒(méi)停止。她嚇傻了，呆立在大片的上萬(wàn)畝的麥子間。驚恐的眼里只有模糊的陽(yáng)光。突然，遠(yuǎn)處的大路上，有人攏手朝她叫喊。她隱約聽(tīng)到那人叫她的名字。她不明所以，還是呆立不動(dòng)。

那人跑下大路，順著水渠向她奔來(lái)。

她看清了那人，是村里的美玉嫂。

二子，你爸爸進(jìn)醫(yī)院了。美玉嫂上氣不接下氣，二子，你怎么還站在這里??？我們幾個(gè)早上來(lái)拾麥穗，看到你爸倒在地里，就把他抬到大路上，幸好有路過(guò)的拖拉機(jī)……二子，快去醫(yī)院，你媽媽也知道了，也去了。

她說(shuō)不出話來(lái)，滿臉是淚。眼睛還看著地上的血跡，看著掛在麥稈上的鐮刀。父親會(huì)死嗎？他用鐮刀收割，也要被鐮刀收割嗎？

晨風(fēng)吹起，麥子搖擺，麥浪滾滾。布谷鳥(niǎo)急促地叫著，麥把無(wú)聲地站立著，碑一樣地站立著。

【作者簡(jiǎn)介：王往，江蘇淮安人?；窗彩凶骷覅f(xié)會(huì)副主席。曾從事多年編輯工作。1995年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，在省級(jí)以上雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)120多篇，多次入選國(guó)家級(jí)刊物，小說(shuō)《趕廟會(huì)》獲得“中駿杯”第四屆《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)。出版中短篇小說(shuō)集《如此憂傷如此之美》《柿子在枝頭叫喊》《花船》《捉魚(yú)小孩》等?！?/span>