艾麗斯·默多克

但凡對(duì)戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)稍有涉獵的人，沒(méi)有人會(huì)不知道E.P.湯普森（E.P. Thompson）的大名和他的巨著《英國(guó)工人階級(jí)的形成》（1963）。然而，鮮為人知的是，激勵(lì)E.P.湯普森走向歷史研究之路的是兄長(zhǎng)弗蘭克·湯普森（Frank Thompson）的英年?duì)奚?944年，還未滿24周歲的英軍聯(lián)絡(luò)員弗蘭克·湯普森在保加利亞被俘，關(guān)押數(shù)周后被槍決，和他一起被處死的還有11名保加利亞游擊隊(duì)員。弗蘭克·湯普森的一生短暫卻奪目——他是理想主義者，是和平主義者；他是英國(guó)軍官，也是戰(zhàn)地詩(shī)人。更鮮為人知的是，他是作家與哲學(xué)家艾麗斯·默多克（Iris Murdoch）的密友，他們是彼此一生的繆斯。2002年，默多克的傳記作者彼得.J.康拉迪（Peter J. Conradi）出版了《艾麗斯·默多克傳》，在為傳記搜集材料的過(guò)程中，弗蘭克·湯普森的事跡深深地觸動(dòng)了康拉迪，因而為他撰寫了一部題為《弗蘭克·湯普森：一位非常英國(guó)式的英雄》的傳記。湯普森與默多克在牛津校園一見(jiàn)傾心，兩位年輕人暢談時(shí)事、文學(xué)與藝術(shù)，在默多克的影響下，弗蘭克加入了英國(guó)共產(chǎn)黨。然而，相識(shí)不足一年，湯普森就因二戰(zhàn)爆發(fā)參軍入伍，他先是在皇家炮兵部隊(duì)服役，后來(lái)又在幻影部隊(duì)服役，最后為了逃避“漫長(zhǎng)而瑣碎的生活”，他轉(zhuǎn)到英國(guó)特種部隊(duì)，記錄了自己的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷。他寫了大量的信件、日記和詩(shī)歌，日本無(wú)條件投降后，《時(shí)代》刊登了湯普森最著名的一首詩(shī)《給我朋友的墓志銘》。

兩人平日通過(guò)書信聯(lián)系，將對(duì)和平的期盼訴諸筆下，弗蘭克真誠(chéng)地寫道：“如果能打贏這場(chǎng)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)，我想去中國(guó)。”弗蘭克犧牲后，默多克加入了聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署（UNRRA，聯(lián)合國(guó)難民署的前身）參與戰(zhàn)后救濟(jì)。而在默多克的文學(xué)生涯中，我們?cè)谛≌f(shuō)《海，?！泛汀稌c兄弟會(huì)》等中總能瞥見(jiàn)弗蘭克的身影。

心懷世界的校園詩(shī)人

弗蘭克·湯普森出生在印度的大吉嶺。湯普森一家居住在牛津西南郊區(qū)的野豬嶺（Boar’s Hill），這是個(gè)中產(chǎn)聚居的上流社區(qū)，大部分的居民是牛津大學(xué)的教師和學(xué)者，形成了一個(gè)特別的知識(shí)分子小圈子，父親E.J.湯普森在這里接待過(guò)尼赫魯和甘地等印度政要。在父母的影響下，弗蘭克早年就建立起了一種波西米亞式的世界觀，并且對(duì)英國(guó)的海外殖民行徑持批評(píng)態(tài)度。

少年弗蘭克體弱多病，瘦高的身材顯得他的頭顱過(guò)大，還口齒不清，他的身體協(xié)調(diào)性也不好，因此容易闖禍，成為同齡男孩的霸凌對(duì)象，比他小四歲的E.P.湯普森經(jīng)常要挺身而出保護(hù)哥哥。13歲時(shí)，弗蘭克進(jìn)入了溫徹斯特公學(xué)讀書，享受到了他人生中最快樂(lè)的時(shí)光。進(jìn)入青春期的弗蘭克變得古靈精怪，喜歡逗大家開(kāi)心，并且學(xué)會(huì)了用幽默感化解自己的不協(xié)調(diào)帶來(lái)的尷尬。在溫徹斯特公學(xué)，弗蘭克熱愛(ài)學(xué)習(xí)語(yǔ)言和文學(xué)，15歲就精通拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)，還贏得了校園詩(shī)人的頭銜。弗蘭克的不凡之處不僅于此，他關(guān)注正在不斷變化的世界，同窗弗里曼·戴森（Freeman Dyson）這樣評(píng)論弗蘭克：“他比我們要更為深切地關(guān)心著外面的世界，關(guān)心席卷西班牙的內(nèi)戰(zhàn)，關(guān)心他眼睜睜看著到來(lái)的世界大戰(zhàn)?！睘榇耍ヌm克學(xué)習(xí)了俄語(yǔ)，并且翻譯了馬雅可夫斯基的作品。

艾麗斯·默多克在布里斯托的巴德明頓中學(xué)就讀時(shí)，她的文學(xué)才華就嶄露頭角，1938年7月，剛從中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)返回的W.H.奧登和伊舍伍德來(lái)到默多克就讀的中學(xué)，朗讀了一段他們的劇作《在邊境上》（On the Frontier，1938），默多克不僅大膽地邀請(qǐng)奧登為她主編的詩(shī)集《詩(shī)人冒險(xiǎn)家：布里斯托爾學(xué)校男孩和女孩的詩(shī)歌》（Poet Venturers: Poems by Bristol School Boys and Girls）寫下前言，而且將詩(shī)集以一先令出售，將所得收入悉數(shù)捐給了中國(guó)醫(yī)藥援助基金。在詩(shī)集中，年輕的默多克飽含情感地為中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)和中國(guó)人民寫下了一首題為《鳳凰之心》（The Phoenix-Hearted）的詩(shī)。值得一提的是，這首詩(shī)原標(biāo)題就叫做《中國(guó)》（China）。在詩(shī)中，默多克以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，將中國(guó)擬作浴火重生的鳳凰，寄托了作家對(duì)于中國(guó)將從戰(zhàn)亂和苦難中涅槃的希望，以及世界和平的愿景。前兩個(gè)詩(shī)節(jié)如下：

就像從藍(lán)色中升起，蒼白的花浪

觀音帶著她仍然悲傷的眼神。

當(dāng)被火焰俘獲的鳳凰死去，

然而帶著熾熱的羽冠重生;

因此，中國(guó)的靈魂得以延續(xù)。在每個(gè)時(shí)代

詩(shī)人在激流邊沉思，圣人

深山幽居，眉頭緊蹙沉思，

在那里，白色的山峰穿透多云的天空。

牛津初遇

1938年10月，湯普森在女王學(xué)院的工黨會(huì)議上第一次注意到默多克。醉醺醺的他正靠在墻角的長(zhǎng)凳上打瞌睡，半醉半醒中，他注意到了前方有個(gè)手托腮的姑娘，她不算漂亮，身材微胖?！八郎嘏木G色連衣裙有些特別，她的金色長(zhǎng)卷發(fā)看起來(lái)像個(gè)騎士，她溫和的側(cè)影，給人一種愉快、和諧的感覺(jué)。我的孤獨(dú)感倍增。我為什么不認(rèn)識(shí)一個(gè)這樣的人？我后來(lái)又在工黨俱樂(lè)部的社交中看到了她和一個(gè)令人不快的官僚跳舞，與其說(shuō)那是跳舞，不如說(shuō)鴨子似地左搖右擺更合適。直到下個(gè)學(xué)期期中我才有機(jī)會(huì)和她說(shuō)上話?！?/p>

1939年3月6日晚上，湯普森和默多克在羅斯金學(xué)院的學(xué)生公寓“正式見(jiàn)面”了——實(shí)際上是《也可以發(fā)生在這里》話劇創(chuàng)作成員的飲酒狂歡。他們談起政治，湯普森當(dāng)時(shí)正在保守黨和工黨之間左右為難，他認(rèn)為保守黨盡是關(guān)注些“無(wú)足輕重”的事，而保守黨認(rèn)為湯普森傾向社會(huì)主義，同時(shí)工黨也不看好湯普森。這時(shí)，默多克問(wèn)道：“那共產(chǎn)黨怎么樣？”

湯普森怔住了，“我驚呆了，之前我從未考慮過(guò)，但當(dāng)時(shí)我也想不出什么反對(duì)的理由，但我覺(jué)得我應(yīng)該清醒后再做決定。我就說(shuō)：‘這幾天來(lái)找我喝茶，來(lái)改變我的心意。’然后我踉踉蹌蹌地回去了，躺在沙發(fā)上，我想向全世界宣布我愛(ài)上了一個(gè)魅力十足的女孩，并且要為這份愛(ài)加入共產(chǎn)黨。第二天早上醒來(lái)我感覺(jué)還好，我讀了列寧的《國(guó)家與革命》，和幾個(gè)人聊了聊，很快就下定了決心”。

幾天后，默多克如約來(lái)到湯普森亂糟糟的公寓喝茶。其實(shí)湯普森已然下定決心加入共產(chǎn)黨。事后他回憶道：“我們的見(jiàn)面僅僅是量變到質(zhì)變的一刻，可能我需要見(jiàn)到她，來(lái)意識(shí)到共產(chǎn)主義者可以多么溫柔和富有藝術(shù)氣質(zhì)?？赡芪倚枰茸聿拍芤蚤_(kāi)放的心態(tài)考慮這個(gè)問(wèn)題?！痹诮o友人的信中，弗蘭克興奮地寫道：“我無(wú)意間遇見(jiàn)了我的夢(mèng)中女孩——一位詩(shī)意的愛(ài)爾蘭共產(chǎn)主義者，我崇拜她?！薄俺绨荨币辉~可謂非常準(zhǔn)確，因?yàn)樵诟ヌm克眼中，艾麗斯既充滿魅力，也是“遠(yuǎn)方的公主”，也就是可望不可求的意中人。愛(ài)情的火花迸發(fā)讓這兩位詩(shī)人情投意合。他們有著相似的世界觀，都以浪漫主義和波西米亞式的視角觀察正在卷入二戰(zhàn)的英國(guó)；他們還都是泛神論者，并且都旗幟鮮明地反對(duì)帝國(guó)主義。弗蘭克一直憎惡英國(guó)政府對(duì)底層貧困人民的不作為作風(fēng)，加入共產(chǎn)黨后，他以行動(dòng)詮釋了他對(duì)公眾的熱情和理想主義，他先后在倫敦的貧民窟、難民學(xué)校和失業(yè)者聚集地等做志愿工作。

詩(shī)人的戰(zhàn)爭(zhēng)：

“今天就是我們生離死別的日子”

然而，兩位年輕人的濃情蜜意沒(méi)能持續(xù)多久。1939年9月2日，戰(zhàn)火從歐洲大陸逐漸蔓延到英國(guó)，19歲的弗蘭克不顧家人和艾麗斯的激烈反對(duì)，堅(jiān)決參軍入伍。弗蘭克將自己的回答寫進(jìn)詩(shī)中，在《戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨之際寫給艾麗斯》中，弗蘭克的英雄主義和理想主義躍然紙上：

你若在陣亡者中聽(tīng)到了我的名字，

就說(shuō)你失去了一個(gè)朋友，一半是男人，一半是男孩，

如果歲月不讓他死去，

他也許會(huì)在他的內(nèi)心建立起勇氣、力量和和諧，

他那糾纏不清、喋喋不休的思想

已被充滿真理與光明思想的頭腦撫平，

他的幫助是毫無(wú)價(jià)值的。如果命運(yùn)是仁慈的，

他可能已經(jīng)學(xué)會(huì)了讓自己堅(jiān)強(qiáng)和戰(zhàn)斗。

弗蘭克所在的炮兵兵團(tuán)沒(méi)能如愿被派往法國(guó)遠(yuǎn)征，而是負(fù)責(zé)英國(guó)本土防御，他的兵團(tuán)先后被派往三個(gè)不同的地方，既疲憊又不風(fēng)光，因而沒(méi)不久，弗蘭克就開(kāi)始抱怨軍旅生活的無(wú)聊和苦澀。弗蘭克在部隊(duì)練習(xí)跑步，學(xué)習(xí)騎馬，駕駛摩托車和讀軍事地圖，此外他每天晚上還學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，閱讀果戈理和屠格涅夫的作品，翻譯萊蒙托夫的詩(shī)《青春的遺囑》，他也喜歡中世紀(jì)的拉丁文詩(shī)歌中所描繪的優(yōu)雅的愛(ài)情。弗蘭克也將對(duì)艾麗斯的思念與牽掛融入詩(shī)中，他以溫柔的筆觸寫道：

當(dāng)我能在睡眠和工作之間，

在堅(jiān)硬的土地和早晨寒冷的空氣之間找到時(shí)間，

或者在陽(yáng)光下休息久些，

我喜歡回憶那些溫柔的事物。

斑駁的城市里層出不窮的新奇事物，

疊著爪子睡著的虎斑貓，

對(duì)自己的美麗過(guò)于敏感的玉米地，

所有這些都給我的事業(yè)帶來(lái)了感覺(jué)和新鮮感。

但有一件事讓我對(duì)這一切的好意感到羞愧；

你帶著平和的眼神和柔和的頭發(fā)

站到我們身邊的路障旁！

那么我今天就會(huì)死去，幾乎不在乎。

1940年7月，弗蘭克加入了幻影部隊(duì)任情報(bào)官員。上任前，他去看望了即將過(guò)21歲生日的艾麗斯，弗蘭克怕打擾默多克父母的下午茶，特意掐準(zhǔn)時(shí)間在下午五點(diǎn)到達(dá)，沒(méi)想到按響門鈴時(shí)下午茶剛剛端上桌。這段有趣的插曲被默多克在《海，?！分懈膶懀?yàn)槠矫耠A層通常晚飯吃得比較早，而主人公查爾斯是一名退休導(dǎo)演，忽略了貧富差別的查爾斯“闖入”了費(fèi)齊夫婦的晚餐。

1941年，弗蘭克加入了大名鼎鼎的特別行動(dòng)處，目標(biāo)是通過(guò)秘密情報(bào)工作“點(diǎn)燃?xì)W洲”。弗蘭克先后被派往埃及、敘利亞，伊拉克和保加利亞。在戰(zhàn)火紛飛的歲月，弗蘭克依然與艾麗斯通過(guò)書信互訴衷腸。無(wú)獨(dú)有偶的是，弗蘭克生前給艾麗斯的最后幾封信中，也說(shuō)到了中國(guó)，洋溢著這位戰(zhàn)地詩(shī)人向往世界和平的英雄主義精神。1943年4月26日，弗蘭克在信中寫道：“如果我回到英國(guó)，我指望你和其他同志在某種程度上對(duì)我進(jìn)行再教育和改造。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該能鍛煉我的心智。我不知道。我不知道我是怎么了。如果我度過(guò)了這場(chǎng)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)，我想去中國(guó)，然后繼續(xù)下去，無(wú)論下一階段發(fā)生在哪里。在世界合眾國(guó)建立之前，我們將不會(huì)知道什么是和平。如果我有時(shí)間，從這里漫游到那里，我可能會(huì)寫下一些我所看到的更難忘的事情?！?/p>

這封信7月才到了艾麗斯手里，她幽默地回復(fù)道：“我仔細(xì)考慮了你關(guān)于戰(zhàn)后移民到中國(guó)的建議，總的來(lái)說(shuō)我寧愿不去。也許我會(huì)去拜訪你，你坐在你的竹屋里，被老子的全集包圍著，或者在風(fēng)景如畫的小山上舒適的機(jī)槍窩里?！?/p>

翌年5月，弗蘭克在保加利亞執(zhí)行任務(wù)時(shí)失蹤，次月被槍殺。弗蘭克的犧牲不僅徹底改變了弟弟E.P.湯普森的人生軌跡，也極大地影響了默多克的人生和寫作生涯?；蛟S弗蘭克和艾麗斯摯愛(ài)的莎劇《裘力斯·凱撒》道出了弗蘭克犧牲時(shí)的心聲：“要是我們還能相見(jiàn)，那時(shí)候我們可以相視而笑；否則今天就是我們生離死別的日子?！?/p>

作家的追憶：

“英雄的墳?zāi)故且粋€(gè)有爭(zhēng)議的土堆”

弗蘭克離世后，有人說(shuō)弗蘭克之所以“輕率地”自殺式地前往保加利亞，是因?yàn)楹桶愃沟母星槌霈F(xiàn)風(fēng)波。艾麗斯從未對(duì)此正面回應(yīng)，她在給E.P.湯普森的一封信中道出了她的復(fù)雜感受：

“所有因?yàn)椴粔驉?ài)他（弗蘭克）而產(chǎn)生的痛苦——一開(kāi)始是這樣，但后來(lái)不是這樣了——以及失去他的那種純粹的痛苦。你想要（紀(jì)念他）是一項(xiàng)困難的工作。然后是他的觀點(diǎn)，他對(duì)世界人民燦爛的、積極的、不妥協(xié)的信念……寫他不容易，哪怕只是寫一封信中的幾段話，他就是純金?！?/p>

1977年，作家以長(zhǎng)詩(shī)《1939年的阿伽門農(nóng)》來(lái)紀(jì)念弗蘭克，將弗蘭克比作死于特洛伊的阿喀琉斯。

這是干什么用的？導(dǎo)游講了一個(gè)混亂的故事。

英雄的墳?zāi)故且粋€(gè)有爭(zhēng)議的土堆。

在多風(fēng)的平原上到底發(fā)生了什么?

年輕人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)故事感到厭煩。

而你，另一個(gè)留在那里的年輕人

在過(guò)去的土地上，他們謙恭而蒼白，

孤傲，掌握命運(yùn)。

我們必須告訴你，這并沒(méi)有白費(fèi)。

即使悲悼會(huì)過(guò)期，即使是喪子的尼俄伯

也有停止悲悼的時(shí)候，而你

滿是痛苦，卻又沒(méi)有痛苦。

這是逝者的方式。

弗蘭克短暫的一生給默多克的人生和寫作都留下了深刻的印記。1999年，默多克離世后，朋友菲莉帕·富特（Philippa Foot）說(shuō)，默多克的丈夫約翰·貝利就像是弗蘭克和艾麗斯的合體——頭腦聰明，心地善良。在默多克的小說(shuō)中，弗蘭克的身影也不斷浮現(xiàn)。弗蘭克是《海，?！分械目嘈袘?zhàn)士——佛教徒詹姆斯·阿羅比的原型。詹姆斯就讀于牛津大學(xué)歷史系，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后加入了“綠夾克”皇家來(lái)復(fù)槍軍團(tuán)，在救了溺水的年輕人緹特斯后，詹姆斯以一種類似“涅槃”的方式自行結(jié)束了生命。不難看出，弗蘭克短暫的一生縈繞在小說(shuō)情節(jié)邊緣。此外，弗蘭克還為《書與兄弟會(huì)》滿懷政治理想主義的大衛(wèi)·克萊蒙德注入了靈魂，當(dāng)牛津兄弟會(huì)的大部分人早已隨著時(shí)間流逝而向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，轉(zhuǎn)向了更為保守的政治觀念，而克萊蒙德還是執(zhí)著地守護(hù)著他的共產(chǎn)主義信仰。對(duì)于默多克而言，弗蘭克不僅是一位勇敢的英雄主義者和理想的丈夫人選，更是不幸失去的靈魂伴侶。

（作者系同濟(jì)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院助理教授）