與魯迅有過(guò)直接接觸，寫(xiě)出最好紀(jì)念文章者，女性自然是蕭紅；男性呢？筆者以為是郁達(dá)夫。

“幾句哀悼的話(huà)”

1936年十月魯迅逝世，正在福建的郁達(dá)夫從一位日本記者處獲得消息，起初并不相信，因?yàn)椴痪们埃c魯迅在上海見(jiàn)面，兩人還相約同去留學(xué)過(guò)的日本“看紅葉”的，可隨即多個(gè)渠道證實(shí)了消息。他立即就在一張破稿紙上，寫(xiě)下幾句電文：“上海申報(bào)轉(zhuǎn)許景宋女士：驟聞魯迅噩耗，未敢置信，萬(wàn)請(qǐng)節(jié)哀，余事面談?！钡诙煲辉?，郁達(dá)夫踏上一艘輪船，奔回上海。

郁達(dá)夫參與和見(jiàn)到的魯迅的喪事，是中國(guó)文學(xué)史上空前的一座紀(jì)念碑。工人、學(xué)生、婦女團(tuán)體，魯迅生前的知友親戚，和讀他的著作，受他的感化的不相識(shí)的男男女女，參加行列的，總數(shù)在一萬(wàn)人以上。當(dāng)時(shí)，人們寫(xiě)出了大量與魯迅相關(guān)的紀(jì)念文字，可與魯迅有深交的郁達(dá)夫“卻偏有一種愛(ài)冷不感熱的特別脾氣”：“在這一個(gè)熱鬧關(guān)頭，我就是寫(xiě)十萬(wàn)百萬(wàn)字的哀悼魯迅的文章，于魯迅之大，原是不能再加上以毫末，而于我自己之小，反更足以多一個(gè)證明?！币虼?，他只在《文學(xué)》月刊上，寫(xiě)了幾句哀悼的話(huà)，這似乎不經(jīng)意的“哀悼的話(huà)”，卻包含了后來(lái)人常常引述的名句。

文章發(fā)表時(shí)題目為《懷魯迅》。其中有這樣的句子：“沒(méi)有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)，愛(ài)戴，崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦。”“因魯迅的一死，使人們自覺(jué)出了民族的尚可以有為，也因魯迅之一死，使人家看出了中國(guó)還是奴隸性很濃厚的半絕望的國(guó)家?！?/p>

這篇文章不過(guò)兩三百字，可內(nèi)容卻因凝練而足夠分量?！斑@不是尋常的喪葬，這也不是沉郁的悲哀，這正像是大地震要來(lái)，或黎明將到時(shí)充塞在天地之間的一瞬間的寂靜?！薄棒斞傅撵`柩，在夜陰里被埋入淺土中去了；西天角卻出現(xiàn)了一片微紅的新月?！碑?dāng)時(shí)紀(jì)念魯迅逝世文字中，這應(yīng)該可算是最好的篇章。

關(guān)于魯迅的文與人

接下來(lái)的幾年，郁達(dá)夫先后寫(xiě)出了《魯迅先生逝世一周年》《回憶魯迅》《魯迅逝世三周年紀(jì)念》，以及用日文所作《魯迅の偉大》等文字，如果加上他之前論敘魯迅文字的數(shù)篇文章，可以說(shuō)，他是當(dāng)時(shí)寫(xiě)得最多，質(zhì)量最高紀(jì)念魯迅文章者之一。他的這些文章，不僅因?yàn)橛颜x，更因?yàn)樗约阂酁橹骷遥酃飧哌h(yuǎn)，寫(xiě)記出了魯迅光輝而樸實(shí)的多面。這些內(nèi)容，至今值得我們細(xì)加體味。

無(wú)疑，魯迅首先是杰出的文學(xué)家，他的作品突出在何處？對(duì)此，郁達(dá)夫有高妙解讀：“魯迅的文體簡(jiǎn)練得像一把匕首，能以寸鐵殺人，一刀見(jiàn)血。重要之點(diǎn)，抓住了之后，只消三言?xún)烧Z(yǔ)就可以把主題道破——這是魯迅作文的秘訣……次要之點(diǎn)，或者也一樣的重要，但不能使敵人致命之點(diǎn)，他是一概輕輕放過(guò)，由它去而不問(wèn)的?！?/p>

魯迅的文字，頗多刻薄，表層看去，似乎冷硬，對(duì)此，郁達(dá)夫也有精切剖說(shuō)：“魯迅的性喜疑人——這是他自己說(shuō)的話(huà)——所看到的都是社會(huì)或人性的黑暗面，故而語(yǔ)多刻薄，發(fā)出來(lái)的盡是誅心之論：這與其說(shuō)他的天性使然，還不如說(shuō)是環(huán)境造成的來(lái)得恰對(duì)……在魯迅的刻薄的表皮上，人只見(jiàn)到他的一張冷冰冰的青臉，可是皮下一層，在那里潮涌發(fā)酵的，卻正是一腔沸血，一股熱情，這一種弦外之音，可以在他的小說(shuō)，尤其是《兩地書(shū)》里面，看得出來(lái)?！?/p>

文字之外，關(guān)于魯迅的形象，郁達(dá)夫如此寫(xiě)道：“他的臉色很青，胡子是那時(shí)候已經(jīng)有了；衣服穿得很單薄，而身子又矮小，所以看起來(lái)像是一個(gè)和他的年齡不大相稱(chēng)的樣子?！薄八慕B興口音，比一般紹興人所發(fā)的來(lái)得柔和，笑聲非常之清脆，而笑時(shí)眼角上的幾條小皺紋，卻很是可愛(ài)?！睂?xiě)魯迅的笑時(shí)，郁達(dá)夫的描繪連帶上“眼角上的幾條小皺紋”，一下子就不一般了起來(lái)。

親近魯迅者都知道，他喜歡講笑話(huà)。郁達(dá)夫第一次也感受到了：“他送我出門(mén)的時(shí)候，天色已經(jīng)晚了，北風(fēng)吹得很大；門(mén)口臨別的時(shí)候，他不曉說(shuō)了一句什么笑話(huà)，我記得一個(gè)人在走回寓舍來(lái)的路上，因回憶著他的那一句，滿(mǎn)面還帶著了笑容?！?/p>

魯迅甚至與郁達(dá)夫談及他們兄弟的不睦：“但魯迅有時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：‘我對(duì)啟明（按：周作人），總老規(guī)勸他的，教他用錢(qián)應(yīng)該節(jié)省一點(diǎn)。我們不得不想想將來(lái)，但他對(duì)于經(jīng)濟(jì)，總是進(jìn)一個(gè)花一個(gè)的，尤其是他那一位夫人。’從這些地方，回合起來(lái)，大約他們反目的原因，也可以猜度到一二成了?！濒斞感值苡勺钤绲暮湍廊谌诘胶髞?lái)的反目，一直是魯迅研讀的追索課題。后來(lái)人多有猜度，可郁達(dá)夫很早引用的魯迅的話(huà)，引起的重視卻不夠。

高明作家觀察人物

郁達(dá)夫近距離接觸魯迅，許多事，他身為作家，都曾細(xì)細(xì)留意細(xì)節(jié)：“有一次，在魯迅那里閑坐，接到了一個(gè)來(lái)催開(kāi)會(huì)的通知，我問(wèn)他忙么？他說(shuō)，忙倒不忙，但是同唱戲的一樣，每天總得到處去扮一扮。上講臺(tái)的時(shí)候，就得扮教授，到教育部去也非得扮官不可?！边@是魯迅的幽默說(shuō)辭?？伤鍪履?？——“他說(shuō)雖則這樣的說(shuō)，但做到無(wú)論什么事情時(shí)，卻總肯負(fù)完全的責(zé)任?！惫湃嗽疲郝?tīng)其言而觀其行。郁達(dá)夫把兩面都指出，魯迅先生的面貌就浮現(xiàn)了。

當(dāng)時(shí)的娛樂(lè)，主要在戲曲?？蓳?jù)郁達(dá)夫講：“至于說(shuō)到唱戲呢，在北平雖則住了那么久，可是他終于沒(méi)有愛(ài)聽(tīng)京戲的癖性……后來(lái)在上海，我有一次談到了（歐陽(yáng)）予倩、田漢諸君想改良京劇，來(lái)作宣傳的話(huà)，他根本就不贊成。并且很幽默地說(shuō)，以京劇來(lái)宣傳救國(guó)，那就是‘我們救國(guó)啊啊啊啊了，這行么？’”這些言論，或許可以說(shuō)魯迅偏頗，可又不能不承認(rèn)他見(jiàn)解的別出新意。

從一般的描述中，我們以為魯迅總是嚴(yán)正的。郁達(dá)夫卻舉例：“對(duì)于目連戲（魯迅家鄉(xiāng)戲劇），他卻有特別的嗜好，他有好幾次同我說(shuō)，這戲里的穿插，實(shí)在有許許多多的幽默味?！f(shuō)到一個(gè)借了鞋襪靴子去赴宴會(huì)的人，到了人來(lái)向他索還，只剩一件大衫在身上的時(shí)候，這一位老兄就裝作肚皮痛，以?xún)墒职粗共?，口叫著我肚皮痛殺哉，將身體伏矮了些，于是長(zhǎng)衫就蓋到了腳部以遮掩過(guò)去的一段，他還照樣的做出來(lái)給我們看過(guò)?！濒斞妇尤贿€扮演過(guò)這等角色給人看，實(shí)令一般讀者怎么也想不到。

說(shuō)起魯迅與許廣平的戀愛(ài)，郁達(dá)夫描繪得也有味：“從廈門(mén)大學(xué)回上海的那一年暑假，我上旅館去看他，談到中午，就約他及景宋女士（許廣平）與在座的許欽文去吃飯。在吃完飯后，茶房端上咖啡來(lái)時(shí)，魯迅卻很熱情地向正在攪咖啡杯的許女士看了一眼，又用告誡親屬似地?zé)崆榈目跉猓瑢?duì)許女士說(shuō)：‘密斯許，你胃不行，咖啡還是不吃的好，吃些生果吧！’在這一個(gè)極微細(xì)的告誡里，我才第一次看出了他和許女士中間的愛(ài)情?！敝袊?guó)俗語(yǔ)，看破不說(shuō)破。有一次，林語(yǔ)堂和郁達(dá)夫去看魯迅，說(shuō)了半天話(huà)出來(lái)，林語(yǔ)堂忽然問(wèn)郁達(dá)夫：“魯迅與許女士，究竟是怎么回事，有沒(méi)有什么關(guān)系的？”郁達(dá)夫“只是笑著搖搖頭，回問(wèn)他說(shuō)：‘你和他們?cè)趶B大同過(guò)這么久的事，難道還不曉得么？我可真看不出什么來(lái)?！?/p>

按照郁達(dá)夫的說(shuō)法，林語(yǔ)堂“實(shí)在是一位天性純厚的真正英美式的紳士”，“決不疑心人有意說(shuō)出的不關(guān)緊要的謊”。他便聽(tīng)信了郁達(dá)夫：“語(yǔ)堂自從那一回經(jīng)我說(shuō)過(guò)魯迅和許女士中間大約并沒(méi)有什么關(guān)系之后，一直到海嬰（魯迅的兒子）將要生下來(lái)的時(shí)候，才茲恍然大悟。我對(duì)他說(shuō)破了，他滿(mǎn)臉?lè)褐煤孟壬奈⑿φf(shuō)：‘你這個(gè)人真壞！’”這節(jié)趣事，若無(wú)郁達(dá)夫記敘，應(yīng)該也少有人知了。

魯迅抽煙的程度如何？很多讀者都不知。郁達(dá)夫?qū)Υ艘灿杏^察：“魯迅的煙癮，一向是很大的；在北京的時(shí)候，他吸的，總是哈德門(mén)牌的拾枝裝包。當(dāng)他在人前吸煙的時(shí)候，他總探手進(jìn)他那件灰布棉袍的袋里去摸出一枝來(lái)吸；他似乎不喜歡將煙包先拿出來(lái)，然后再?gòu)臒煱锍槌鲆恢?，而再將煙包塞回袋里去。他這脾氣，一直到了上海，仍沒(méi)有改過(guò)，不曉得是為了怕麻煩的原因呢？抑或?yàn)榱伺氯思铱匆?jiàn)他所吸的煙，是什么牌?！庇暨_(dá)夫是高明的作家，對(duì)于這樣一些有時(shí)可以透露人物深切內(nèi)心的細(xì)節(jié)，經(jīng)他觀察描寫(xiě)出來(lái)，值得人們體會(huì)。

杰出作家的著眼落筆

作為精神先驅(qū)，魯迅當(dāng)然有對(duì)終極的思考。他是如何的表現(xiàn)呢？對(duì)此，郁達(dá)夫也通過(guò)一樁細(xì)事有所透露。他說(shuō)魯迅的書(shū)齋，無(wú)論何時(shí)，總整理得“必清必楚”，自己一次去魯迅那里，見(jiàn)到剛開(kāi)始說(shuō)話(huà)的海嬰也在書(shū)房：“我到他的書(shū)齋去的前一刻，海嬰正在那里搗亂，翻看書(shū)里的插圖。我去的時(shí)候，書(shū)本子還沒(méi)有理好。魯迅一見(jiàn)著我，就大笑著說(shuō)：‘海嬰這小搗亂，他問(wèn)我?guī)讜r(shí)死；他的意思是我死了之后，這些書(shū)本都應(yīng)該歸他的?！痹趪?guó)人情俗中，這話(huà)是有忌諱的，連郁達(dá)夫也這樣想：“魯迅的開(kāi)懷大笑，我記得要以這一次為最興高采烈。聽(tīng)這話(huà)的我，一邊雖也在高笑，但暗地里一想到了‘死’這一個(gè)定命，心里總不免有點(diǎn)難過(guò)。尤其是像魯迅這樣的人，我平時(shí)總不會(huì)把死和他聯(lián)合起來(lái)想在一道。就是他自己，以及在旁邊也在高笑的景宋女士，在當(dāng)時(shí)當(dāng)然也對(duì)于死這一個(gè)觀念的極微細(xì)的實(shí)感都沒(méi)有的?！笨墒恰八馈苯K于來(lái)了。與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比是：“這事情，大約是在他去世之前的兩三年的時(shí)候；到了他死之后，在萬(wàn)國(guó)殯儀館成殮出殯的上午，我一面看到了他的遺容，一面又看見(jiàn)海嬰仍是若無(wú)其事地在人前穿了小小的喪服在那里快快樂(lè)樂(lè)地跑，我的心真有點(diǎn)兒鉸得難耐?！?/p>

不曾見(jiàn)到有人這樣寫(xiě)魯迅及孩子的，可從常理人性現(xiàn)實(shí)讀去，又真切得無(wú)以復(fù)加。魯迅的“自然”，孩子的童稚，又呈現(xiàn)出偉大生命的尋常姿態(tài)。著眼落筆于此，也體現(xiàn)了郁達(dá)夫的不一般之處。文筆毋庸說(shuō)，更重要的是這些易被忽略的精微細(xì)節(jié),通過(guò)閱讀體會(huì)，我們也可以學(xué)習(xí)名家是如何調(diào)動(dòng)紛揚(yáng)思緒，運(yùn)用內(nèi)在理路，寫(xiě)出特色文章的。