在百年新詩的發(fā)展歷程中，現(xiàn)實(shí)主義詩歌無疑占有重要地位。自胡適提出“作詩如作文”的觀念以來，新詩在語言和形式上發(fā)生了顯著的變化。這種變化不僅體現(xiàn)在表達(dá)方式上，更在內(nèi)容層面上使新詩能夠容納更豐富的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。在整個(gè)新詩的發(fā)展版圖中，盡管存在著多種不同樣態(tài)的詩歌，但是現(xiàn)實(shí)主義詩歌絕對(duì)是其中重要一脈。新世紀(jì)以來，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義詩歌的呼聲愈來愈高。值得注意的是，現(xiàn)實(shí)主義詩歌“裝置”中一直存在著“現(xiàn)實(shí)”與“詩歌”之間的復(fù)雜張力。那么，對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義詩歌創(chuàng)作來說，“現(xiàn)實(shí)”如何才能真正轉(zhuǎn)化為“詩歌”呢？

我們知道，現(xiàn)實(shí)主義既要求一種美學(xué)地位，又要求一種認(rèn)知地位。具體到詩歌領(lǐng)域，現(xiàn)實(shí)主義詩歌一方面要強(qiáng)調(diào)“詩歌”之審美，另一方面要重視“現(xiàn)實(shí)主義”對(duì)于現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)。單獨(dú)側(cè)重于某個(gè)方面，都會(huì)陷入一種悖論之中。

一般而言，詩歌是一種“精致”的文體形式，重在展現(xiàn)出精粹凝練的藝術(shù)美，如西川所言，“詩歌是飛翔的動(dòng)物”。從本質(zhì)上來說，詩歌創(chuàng)造的是一種虛化的世界，它追求的是超驗(yàn)性和超拔性。詩歌所營(yíng)造出的藝術(shù)世界和客觀世界不是一種簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)的關(guān)系。它所涵容的抽象性不是對(duì)具體事物的簡(jiǎn)單取“象”，而是超越了個(gè)體事物的有限性，指向了象征意義的普遍性。詩歌的這種抽象和凝練，在于對(duì)人類社會(huì)關(guān)系和社會(huì)實(shí)踐的集中概括，在于對(duì)情感的淬煉和意義的提純，在于用簡(jiǎn)短、韻致的語言表現(xiàn)出生命的多姿多彩。黑格爾認(rèn)為：“抒情詩的原則是收斂和濃縮，在敘述方面不能遠(yuǎn)走高飛，而是首先要達(dá)到表現(xiàn)的深刻。”黑格爾是在談及抒情詩和史詩的區(qū)別時(shí)作出了如是論斷，即強(qiáng)調(diào)詩歌的關(guān)鍵在于“收斂和濃縮”。言有盡而意無窮，這是詩歌的審美特點(diǎn)。

另一方面，現(xiàn)實(shí)主義詩歌的重要特征在于真實(shí)性。席勒提出的“素樸的詩”即指向現(xiàn)實(shí)性；別林斯基認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)性的詩歌”的“顯著特點(diǎn)在于對(duì)現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)”；契訶夫強(qiáng)調(diào)的是“按照生活的本來面目描寫生活，它的任務(wù)是無條件的、真率的真實(shí)”。由此可以看出，現(xiàn)實(shí)主義詩歌之于現(xiàn)實(shí)而言，最重要的就在于對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行客觀、真實(shí)的描寫。實(shí)際上，客觀真實(shí)包含著兩層含義：一方面對(duì)現(xiàn)實(shí)要致力于準(zhǔn)確、客觀的藝術(shù)表達(dá)，另一方面藝術(shù)所體現(xiàn)的真實(shí)要能反映出社會(huì)發(fā)展的本質(zhì)真實(shí)。恩格斯強(qiáng)調(diào)，“除了細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要強(qiáng)調(diào)典型環(huán)境中的典型人物”，這句經(jīng)典名言既強(qiáng)調(diào)了典型的重要意義，也強(qiáng)調(diào)了細(xì)節(jié)的重要作用。對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義詩歌來說，不能像小說那樣不厭其煩地專注于細(xì)節(jié)描寫，但是細(xì)節(jié)在現(xiàn)實(shí)主義詩歌中在表現(xiàn)真實(shí)性方面卻起到畫龍點(diǎn)睛的作用。

也就是說，現(xiàn)實(shí)主義詩歌既要兼顧現(xiàn)實(shí)主義的一般的原則又要兼顧詩歌的文體特征，既要表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)性又要展現(xiàn)出飛翔感。正如阿垅所言，詩歌要表現(xiàn)出“力的排列和美的排列”。但是，在處理現(xiàn)實(shí)和詩歌的關(guān)系時(shí)，我們往往存在著顧此失彼的問題。比如，單方面強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義詩歌要關(guān)涉現(xiàn)實(shí)，于是乎簡(jiǎn)單粗暴地認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義詩歌的訴求就是要在詩歌中表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)意象的繁復(fù)、現(xiàn)實(shí)題材的占有等等，其結(jié)果自然是詩歌中所蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)過于沉重。比如一些時(shí)事詩，盡管未“辜負(fù)”現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性和客觀性訴求，但是卻缺乏詩歌的美感以及必要的飛翔感。

那么，現(xiàn)實(shí)主義詩歌的“現(xiàn)實(shí)”和“詩歌”如何自洽呢？我認(rèn)為主要從以下三個(gè)方面來著手。

第一，深入現(xiàn)實(shí)生活。在經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義者看來，現(xiàn)實(shí)世界是本質(zhì)化的，同時(shí)也是可認(rèn)知的，一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者就像一個(gè)雕刻家，將現(xiàn)實(shí)中蕪雜的地方一鑿一斧地去除之后，現(xiàn)實(shí)將自然而然地顯露出來。因此，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的有效方式就是運(yùn)用典型化的方法。而這需要作家通過深入現(xiàn)實(shí)來進(jìn)行把握。此外，按照康德的說法，現(xiàn)實(shí)是由鏡像構(gòu)成，這就決定了對(duì)現(xiàn)實(shí)真相的探求將成為一個(gè)過程。換句話說，詩人只有扎根于現(xiàn)實(shí)，才可能透過現(xiàn)實(shí)鏡像，接近現(xiàn)實(shí)本真。就現(xiàn)實(shí)主義詩歌而言，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，決然不是對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行簡(jiǎn)單復(fù)制。換句話說，將現(xiàn)實(shí)完全復(fù)刻，似乎抵達(dá)了現(xiàn)實(shí)，但并非是真正的現(xiàn)實(shí)主義。深入現(xiàn)實(shí)，并與現(xiàn)實(shí)“摸爬滾打”在一起，這是現(xiàn)實(shí)主義詩歌創(chuàng)作的前提條件。正如以賽亞·柏林所言，“以巨大的耐心、勤奮和刻苦，我們能潛入表層以下”，“但那里的構(gòu)成卻是粘稠的物質(zhì)：我們沒有碰到石墻，沒有不可逾越的障礙，但每一步都更加艱難，每一次前進(jìn)的努力都奪去我們繼續(xù)下去的愿望和能力”。經(jīng)過這種艱辛和痛苦，才能通過詩歌把“庸常的深淵變成神話的巔峰”。

第二，發(fā)揮詩人的想象力。眾所周知，想象力是文學(xué)發(fā)生的關(guān)鍵。艾青說，“沒有想象就沒有詩”。但在一些詩人的觀念中，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義和想象力二者是互相矛盾的、難以兼容的。實(shí)際上并非如此。南帆認(rèn)為：“現(xiàn)實(shí)主義從未否定文學(xué)想象，但是，現(xiàn)實(shí)主義的想象必須接受因果關(guān)系的檢驗(yàn)。”既然現(xiàn)實(shí)主義不是對(duì)于現(xiàn)實(shí)完全的復(fù)制，有別于自然主義，那么在“結(jié)構(gòu)”現(xiàn)實(shí)的過程中，自然需要想象力。但是，現(xiàn)實(shí)主義的想象是有限度的，必須符合現(xiàn)實(shí)主義自身的邏輯，也就是南帆所說的禁得住“因果關(guān)系的檢驗(yàn)”。因此，現(xiàn)實(shí)主義詩歌不能單純地匍匐在地，而是要飛翔起來。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，詩人要生發(fā)出詩意，關(guān)鍵是靠想象力。在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，必須運(yùn)用想象力，將現(xiàn)實(shí)予以藝術(shù)的提煉?，F(xiàn)實(shí)主義詩歌所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，既是審美沉淀的現(xiàn)實(shí)，又是高度形式化的現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)無法通過理性經(jīng)驗(yàn)來揭橥。如果想象闕如，那么現(xiàn)實(shí)主義詩歌在表達(dá)現(xiàn)實(shí)時(shí)就會(huì)淪落為對(duì)現(xiàn)實(shí)的亦步亦趨。這種抒寫最終只能成為現(xiàn)實(shí)的注腳，從而陷入一種細(xì)節(jié)的糾纏而失去真正意義的現(xiàn)實(shí)。

第三，構(gòu)建一種開放的“現(xiàn)實(shí)主義”。上世紀(jì)80年代，作家柯云路曾經(jīng)提出“現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”的主張。當(dāng)然，柯云路所提出的“現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”并沒有明確的指向，只是根據(jù)其自身的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)所進(jìn)行的總結(jié)。在此，我們借用“現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)術(shù)語，意在指向一種開放的現(xiàn)實(shí)主義。這種創(chuàng)作觀念解放了人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的束縛。這種現(xiàn)實(shí)主義不再局限于“按照生活的本來面貌”來表現(xiàn)，而是強(qiáng)調(diào)一種現(xiàn)實(shí)主義精神。就現(xiàn)實(shí)主義詩歌的內(nèi)容而言，要具有寬闊的視野，要從中國(guó)古典詩歌中繼承那種憂國(guó)憂民、為民請(qǐng)命的憂患意識(shí)，那種威武不屈、貧賤不移的意志，那種勇挑重?fù)?dān)、舍己為人的擔(dān)當(dāng)精神等等。就現(xiàn)實(shí)主義詩歌的方法而言，主張多種多樣，不拘一格?，F(xiàn)實(shí)主義詩歌向“真實(shí)”的現(xiàn)實(shí)掘進(jìn)，僅僅憑借傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義那些技巧是難以奏效的?，F(xiàn)實(shí)越來越趨于復(fù)雜化、立體化、多樣化了，因此要表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、揭示現(xiàn)實(shí)就必須運(yùn)用豐富的表現(xiàn)手法。這種表現(xiàn)手法不僅僅包含傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法，同時(shí)還包括現(xiàn)代主義的、甚至是后現(xiàn)代主義的藝術(shù)手法。換句話說，哪種藝術(shù)手法能夠突破事物的表象揭示出現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，哪種藝術(shù)手法就是適宜的表現(xiàn)手法。這是“現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”對(duì)于藝術(shù)技巧的要求。應(yīng)該看到，多種藝術(shù)手法的應(yīng)用豐富了現(xiàn)實(shí)主義詩歌的美學(xué)表達(dá)。馬拉美認(rèn)為：“詩永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)是個(gè)謎?！睂?duì)新的現(xiàn)實(shí)主義詩歌來說，關(guān)鍵是要以多樣的手法來提高詩歌的美學(xué)品格。

總之，現(xiàn)實(shí)主義詩歌的創(chuàng)作，本質(zhì)上是從現(xiàn)實(shí)生活提煉藝術(shù)形式的旅程。深入現(xiàn)實(shí)不僅是理解現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，更是現(xiàn)實(shí)主義詩歌創(chuàng)作的起點(diǎn)。詩人的想象力在現(xiàn)實(shí)主義詩歌的創(chuàng)作過程中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，但必須在現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)在邏輯框架內(nèi)得到恰當(dāng)運(yùn)用，以確保詩歌既真實(shí)又富有藝術(shù)性?！艾F(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義詩歌”的構(gòu)建，不僅拓寬了對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，還豐富了詩歌的藝術(shù)表達(dá)手法。

［作者系大連民族大學(xué)文法學(xué)院副教授，本文系國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“新世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義詩歌新變研究”（批準(zhǔn)號(hào)：22BZW172）的階段性成果］