歌劇《野草——心靈獨(dú)語(yǔ)》劇照

北京2024室內(nèi)歌劇季，魯迅是唯一軸心主題。在一個(gè)多月里，根據(jù)大先生的《野草》《出關(guān)》《起死》《狂人日記》《鑄劍》5部原著改編的舞臺(tái)藝術(shù)表演作品，一一亮相北京大華城市表演藝術(shù)中心舞臺(tái)。

由賈國(guó)平編劇、作曲的歌劇《野草——心靈獨(dú)語(yǔ)》與七個(gè)劇場(chǎng)空間裝置，9月28至29日兩天四場(chǎng)率先公演?！耙安荨薄蔼?dú)語(yǔ)”“七個(gè)劇場(chǎng)空間裝置”，這些詞句富于某種特殊吸引力。演出之前，筆者在大廳里偶遇作曲家，他坦言，該劇原本并無(wú)腳本，開(kāi)初即采用“立體統(tǒng)一”的創(chuàng)作思維，不單是音樂(lè)和文字平行構(gòu)思，前期還和策劃、導(dǎo)演易立明與裝置曾力進(jìn)行了深度溝通。

應(yīng)該說(shuō)，在筆者數(shù)十年的觀演經(jīng)歷中，這是一次前所未有的、新鮮新奇的現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)。

緊隨人群步入劇院大廳，那一刻，我突然明白了“裝置”的含義。大廳中央錯(cuò)落無(wú)序堆積著大大小小、深深淺淺、方圓有別的木制器具，那些早已淘汰的形制各異的老式米斗，聽(tīng)說(shuō)全是曾力這些年從各地淘換收藏的。橫次里歪斜著一棵枯柳，米斗上散落著動(dòng)靜不一形態(tài)生動(dòng)的黑色鳥(niǎo)類(lèi)，突然想起馬致遠(yuǎn)一句詩(shī)，雖未見(jiàn)枯藤卻有老樹(shù)昏鴉。再仔細(xì)瞧，這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有喜鵲夾雜其間。烏鴉，通常與神秘、智慧、死亡等概念相關(guān)；喜鵲，則為吉祥美好、幸運(yùn)福氣的象征。即將上演的歌劇《野草》豈非意味深長(zhǎng)的“悲欣交集”？

果然，一聲大篩鑼暗沉低啞余音綿延，開(kāi)鑼，開(kāi)戲，開(kāi)演。

用音樂(lè)解讀《野草》是賈國(guó)平的經(jīng)年夙愿。所謂首部歌劇，作曲家更愿意接受挑戰(zhàn)獨(dú)立創(chuàng)作。原著《野草》包括《題辭》共計(jì)24篇文作，單薄一本卻分外厚重。有人稱其為打開(kāi)魯迅思想寶庫(kù)、洞悉先生心靈世界的窗口。演出之前，作曲家對(duì)《野草》未作任何導(dǎo)賞，他刻意讓這部作品以“謎一般”的姿態(tài)呈現(xiàn)。全劇人聲部分的劇詩(shī)，無(wú)不為作曲家“別有用心”地借用套用、化用妙用的原著文辭。先生的經(jīng)典箴言，俯拾皆是發(fā)人深省、引動(dòng)共鳴。

該劇由序和上、下半場(chǎng)三個(gè)單元結(jié)構(gòu)而成。器樂(lè)部分為首席小提琴范曉界率大華室內(nèi)樂(lè)團(tuán)，同琵琶、古箏、匏笙及巴揚(yáng)15人聯(lián)陣，聲樂(lè)部分為女高音孟越、女高音劉倪汝，和男高音徐偉欽、男低音楊熠4位協(xié)作。崔媛媛?lián)沃笓]。有人說(shuō)這不是歌劇，無(wú)非因?yàn)樵搫](méi)有具體的角色分配與人物身份。而筆者以為，這是賈國(guó)平的“主觀故意”。演員和樂(lè)師承擔(dān)起一個(gè)或一群“角色”以傳遞作曲家對(duì)魯迅原著的個(gè)體理解與獨(dú)特表達(dá)，舞臺(tái)上的《野草》力圖藝術(shù)化、形象化地展現(xiàn)魯迅的思想情感和言論作為。

“序”的場(chǎng)景陰沉、陰森、陰郁，帶給人一種壓抑、窒息的情緒。古箏清冷的彈撥、琵琶激烈的掃拂、匏笙搖曳的顫音、大鑼悠長(zhǎng)的回音、男低音的“無(wú)詞歌”夾雜著各種形聲字的長(zhǎng)吁短嘆……序的音樂(lè)，零碎、散亂、紛雜，莫名刺激讓人心緒不寧。那就是上世紀(jì)20年代中國(guó)社會(huì)的基調(diào)與縮影，魯迅筆下描述的視覺(jué)畫(huà)面與聽(tīng)覺(jué)心理……

“序”結(jié)束后，觀眾即分別跟隨不同的音樂(lè)家前往不同的劇場(chǎng)空間，繼續(xù)品味觀摩上半場(chǎng)演出。這是一次自由自主的隨機(jī)選擇，男低音歌唱家?guī)в^眾去音樂(lè)廳，琵琶演奏家引人到交流中心，古箏演奏家指向戲劇場(chǎng)，匏笙演奏者則領(lǐng)觀者至環(huán)形劇場(chǎng)。筆者見(jiàn)曾力在招呼一幫友人，便靈機(jī)一動(dòng)跟了上去，“跟著我、跟著鳥(niǎo)走，就對(duì)了！”曾力半開(kāi)玩笑半認(rèn)真。這一路七拐八拐，走廊過(guò)道露臺(tái)欄桿，竟然都有鳥(niǎo)兒，有的飛翔、有的俯沖、有的靜默，一雙雙烏溜溜的小眼睛透著靈性的光，好像盯著你看，有些驚悚之感。

這撥兒跟著曾力、跟著鳥(niǎo)兒的觀眾，走到距離最遠(yuǎn)的環(huán)形劇場(chǎng)，四周的觀眾座席，基本全被大廳那種米斗占位。所有人被安排在原本的中心表演區(qū)，大提琴和中提琴、長(zhǎng)笛和古箏散落在前后幾條過(guò)道上，正面端坐一位女高音。兩側(cè)投影上亂云飛渡陰云密布，更延續(xù)并強(qiáng)化著“序”的窒息沉悶、壓抑陰郁。突然發(fā)現(xiàn)，崔媛媛出現(xiàn)在身后的屏幕上，同時(shí)指揮四個(gè)劇場(chǎng)空間的音樂(lè)奏唱。演出過(guò)程中，有些觀眾在出入口探頭探腦，有的干脆進(jìn)來(lái)坐下跟著聽(tīng)，有的則駐足旁觀隨意離開(kāi)，真是自由散漫。

大多數(shù)像筆者這類(lèi)觀眾，在大歌劇院養(yǎng)成了根深蒂固的習(xí)慣，遵守傳統(tǒng)觀演禮儀，在座位上很安靜很踏實(shí)。上半場(chǎng)演出20多分鐘，基本都未離開(kāi)座位，更未走出環(huán)形劇場(chǎng)。同時(shí)間段另外三個(gè)空間，誰(shuí)在演、演什么、怎么演，全然不知。所謂自由選擇隨機(jī)沉浸，那就意味著有舍有得，無(wú)法全聽(tīng)全看。

下半場(chǎng)，不同空間的觀眾全部集合在歌劇廳對(duì)號(hào)入座。只見(jiàn)觀眾席、舞臺(tái)上“裝置”為琳瑯滿目、色彩鮮艷的古裝戲服，歌劇廳整個(gè)頂棚懸垂張掛著蟒袍花帔、宮裝官衣，舞臺(tái)正中頂頭是一件象征著帝王皇權(quán)的五爪金蟒明黃龍袍；底幕滿鋪密布著同色系的清代男子常服馬褂，舞臺(tái)上卻掛著幾件純白內(nèi)襯、水衣、長(zhǎng)衫。

上半場(chǎng)所有演出空間的音樂(lè)，縱向疊置重合組織成為下半場(chǎng)的演出。賈國(guó)平創(chuàng)作的精密結(jié)構(gòu)與精深技巧，在這里得到最集中、充分的展示。歌劇《野草》就是散文《野草》靜態(tài)文字的動(dòng)態(tài)表現(xiàn)，或者，是音樂(lè)藝術(shù)化、舞臺(tái)形象化的特定場(chǎng)景畫(huà)面、特殊心理氛圍的呈現(xiàn)。

終于看到歌劇廳舞臺(tái)兩側(cè)配有的中英文字幕。“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我變得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛?！薄兑安荨烽_(kāi)篇《題辭》首句。原著文字轉(zhuǎn)換音樂(lè)語(yǔ)言，突出器樂(lè)化、室內(nèi)歌劇化的創(chuàng)作理念與藝術(shù)思維，音樂(lè)猶似賦予魯迅文字飛翔的、強(qiáng)勁有力的翅膀。這無(wú)疑是一種去旋律化、非歌謠體的寫(xiě)作。通篇采用無(wú)調(diào)性、多調(diào)性手法，有機(jī)多變自由靈活。器樂(lè)與人聲多主題對(duì)置，如影隨形或各行其道，更多是為心理狀態(tài)的刻畫(huà)與各種情緒的宣泄。

清晰流暢的旋律被切割分化，取而代之以大量的音束、音簇和音團(tuán)、音塊，只能聽(tīng)到片段式、動(dòng)機(jī)式的音調(diào)。大二度連續(xù)上行像一串駁詰，大三度重復(fù)下行似一陣嘆息，純五度跳進(jìn)更像壓抑中能量的積蓄爆發(fā)。十?dāng)?shù)人的室內(nèi)樂(lè)隊(duì)，竟也揮灑點(diǎn)染出無(wú)比絢麗的豐富色彩！清晰完整的詠嘆調(diào)，徹底解構(gòu)為碎片化的只言片語(yǔ)。歌聲大多包含元音與長(zhǎng)音，而吟誦則多為《野草》原文的引用與化用。音樂(lè)和文辭，珠聯(lián)璧合如出一轍，凌厲如投槍直叫人靈魂出竅。

應(yīng)該說(shuō)，4位歌者皆有很好的聲音條件與專業(yè)功力。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，該劇有著難以想象的難度。這種風(fēng)格、筆調(diào)、語(yǔ)法，開(kāi)始接觸可能會(huì)感覺(jué)不適應(yīng)不舒服，需要努力去克服和逾越歌唱技術(shù)之外的某些障礙。而首輪首演的完成質(zhì)量足以令人鼓舞，可嘆，可贊。

最后的尾聲，有一段男女聲穿插疊置的合音，非常溫馨柔美，仿佛在表達(dá)一種深情愛(ài)意、一種神往心馳冥思遐想。突然一陣繁復(fù)急促的鼓聲，打破短暫的寧?kù)o、美好的夢(mèng)境，“去吧，野草！”（見(jiàn)《題辭》）。全劇終結(jié)，音樂(lè)戛然而止，掌聲響起來(lái)，謝幕……

那一刻，“我自愛(ài)我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面”文意縈繞于心，回蕩耳畔。在賈國(guó)平作品中，《野草——心靈獨(dú)語(yǔ)》可能是扯掉“學(xué)院派”標(biāo)簽最徹底的一部。在某些作曲家重技術(shù)為軸心的趨勢(shì)下，他這部新作卻是自覺(jué)以內(nèi)容為主導(dǎo)，用音樂(lè)語(yǔ)言表現(xiàn)魯迅的精神、《野草》的內(nèi)涵，體味原著文本深涵其間的希望、失望、絕望與幻想、遙想、理想。

該劇引動(dòng)“50后”“60后”觀眾內(nèi)心共鳴，實(shí)屬情理之中。更令主創(chuàng)欣慰的是，很多青年觀眾也被其徹底征服甚至欣喜若狂。本文摘錄魯迅《一覺(jué)》文句結(jié)語(yǔ)：“青年的魂靈屹立在我眼前……我愛(ài)這些流血和隱痛的魂靈，因?yàn)樗刮矣X(jué)得是在人間，是在人間活著?！?/p>

（作者系《音樂(lè)周報(bào)》原副總編輯）