我一直想寫一篇表現(xiàn)戶籍制度的小說。卻遲遲不能動(dòng)筆，總覺得尋找不到切入點(diǎn)。

梁時(shí)，“山中宰相”陶弘景隱居江蘇金壇茅山，梁武帝即位后勸他重返朝廷，輔助大業(yè)。陶弘景不愿重出。梁武帝大惑不解，問他山中何所有，卿何戀而不返？陶弘景以一首詩(shī)答復(fù)：

山中何所有，

嶺上多白云。

只可自怡悅，

不堪持贈(zèng)君。

茅山是我的家鄉(xiāng)，我對(duì)家鄉(xiāng)有著濃厚的感情。一日，我在茅山乾云觀，目睹門前石碑上鐫刻的《嶺上多白云》這首詩(shī)，不由得浮想聯(lián)翩。白云很美，只能看而不能收留。我腦子里剎那間騰現(xiàn)出“供應(yīng)戶”三個(gè)字。在許多人的記憶中，以前，供應(yīng)戶與農(nóng)村戶是兩種截然不同的戶口。供應(yīng)戶由國(guó)家供應(yīng)糧油，而農(nóng)村戶只能靠自己的勞動(dòng)養(yǎng)家糊口，還得看天。用通俗的話說，一個(gè)天上，一個(gè)地下，差距極大。有人說，供應(yīng)戶是龍，農(nóng)村戶是蟲。農(nóng)村戶把供應(yīng)戶看作天上的白云。我有了創(chuàng)作的切入點(diǎn)，興奮了好幾天。那些年，我們農(nóng)村人都把供應(yīng)戶作為一種追求和理想，無論讀書、參軍或升遷，都與供應(yīng)戶緊密聯(lián)系。農(nóng)村戶人人都想轉(zhuǎn)為供應(yīng)戶，實(shí)現(xiàn)“鯉魚跳龍門”。我有從農(nóng)村戶轉(zhuǎn)為供應(yīng)戶的生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn)。

《嶺上多白云》立足我熟悉的嶺上山，嶺上山是我的一個(gè)文學(xué)地理的標(biāo)識(shí)。山不高，瘦長(zhǎng)。晴天，白云匍匐在山頂。小說以“我”和李清梅的感情為線索貫穿始終，起起落落，曲曲折折，致力書寫社會(huì)變革轉(zhuǎn)型期中城市與鄉(xiāng)村的差距。

小說中的“我”是農(nóng)村戶的兒子，李清梅是供應(yīng)戶的女兒，相當(dāng)于半個(gè)供應(yīng)戶。后來，她進(jìn)了繅絲廠，但戶口仍在嶺上村。她不想躺在父親的供應(yīng)戶上，結(jié)果不能如愿?！拔摇憋枃L了因農(nóng)村戶而貧窮的苦難和酸澀，為獲得供應(yīng)戶而低三下四，隱忍委屈，工作上積極努力，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的煎熬與掙扎。先前，“我”家面對(duì)李清梅家總顯得卑微、謙和，被一種無形的東西壓抑著。父親甚至直言勸“我”斷了癩蛤蟆想吃天鵝肉的念頭，讓“我”別和清梅家往來。戶口成了一堵墻，一條大河，過不去。后來，“我”考上大學(xué)轉(zhuǎn)為供應(yīng)戶，內(nèi)心積郁已久的東西被自然釋放。

“我”父親的另一面也顯露出來，骨子里深刻的自慚形穢得以消釋。他怕“我”與清梅結(jié)合，生養(yǎng)的下一代依然是農(nóng)村戶口。父親對(duì)血脈傳承的自私保護(hù)是一種觀念的羈絆，也是一種變形的愛。加之“我”的彷徨、猶豫，不再純凈透明，因此與清梅的感情處于割不斷、理不清的狀態(tài)。

“青山相待，白云相愛”，最終如白云飄去，只留下過往的記憶?；蛳不驊n，或分或合，戶口左右著人的命運(yùn)。小說《嶺上多白云》還原出特定生活的文化、經(jīng)濟(jì)背景，還原出蘇南風(fēng)情和習(xí)俗，呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的碎片和縮影。

如何表現(xiàn)過往，如何在舊生活的素材中找到新鮮的亮點(diǎn)，找到別人沒有寫過的東西，這些是我在構(gòu)思《嶺上多白云》反復(fù)思考的。我力求所表現(xiàn)的不僅僅是苦難復(fù)盤，更有苦難中的溫暖和光亮。那些親人的呵護(hù)與厚愛、鄉(xiāng)親們的真誠(chéng)情義、文化館徐老師的愛才惜才，師母介紹對(duì)象等等，都能撥動(dòng)人的心弦，彈奏出真實(shí)的心音。

在這個(gè)日新月異的新時(shí)代，《嶺山多白云》既回望不可復(fù)制的歷史真實(shí)，藝術(shù)地表現(xiàn)人的命運(yùn)，也是對(duì)青春時(shí)代深刻的緬懷。在生存與生活、親情與愛情、苦難與溫情的清淺敘述中一一再現(xiàn)。我努力堅(jiān)持，一面寫現(xiàn)實(shí)生活，寫出當(dāng)下人們的氣息和狀態(tài)，體現(xiàn)現(xiàn)代人的情感和價(jià)值觀念；一面寫逝去的過往生活，輕盈中顯沉重，歡樂中含著淚水，以觀照現(xiàn)實(shí)。無論寫過去和現(xiàn)在，我總想寫出比較厚重的東西，寫出別人沒有表現(xiàn)過的生活以及它的內(nèi)涵，寫出情感和思想的深度。

《嶺上多白云》，留一片記憶的白云，很美。