這些年來(lái)，我一直游走在小說(shuō)和影視文學(xué)的創(chuàng)作中，創(chuàng)作量非常大。我相信這不是一件好事，但對(duì)于“故事”的迷戀，讓我沉醉在不停的創(chuàng)造中。有許多時(shí)候我會(huì)反問(wèn)自己，比如傳統(tǒng)文學(xué)和類型文學(xué)的區(qū)別在哪里？這中間的鴻溝能否跨越？比如創(chuàng)作是追求量還是追求質(zhì)？有沒(méi)有又有量又有質(zhì)的作品？我相信寫(xiě)作是一門(mén)手藝，那么陽(yáng)春白雪和下里巴人哪一條是最好的路徑？另外一個(gè)應(yīng)該提出的疑問(wèn)是，有沒(méi)有偽陽(yáng)春白雪？又有沒(méi)有高級(jí)的下里巴人？市場(chǎng)一定不是檢驗(yàn)小說(shuō)質(zhì)量的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而頂尖的小說(shuō)一定有讀者市場(chǎng)。諸如此類，沒(méi)有人能給出標(biāo)準(zhǔn)答案。

但是，時(shí)間是檢驗(yàn)一切的唯一標(biāo)準(zhǔn)，好的作品能經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)。我相信很多作家都會(huì)做一些選題上的考慮，那么每位作家又是如何取舍的？冥冥之中，為什么我們寫(xiě)下了那些曾經(jīng)的小說(shuō)，而沒(méi)有去寫(xiě)另一部分的小說(shuō)？我的創(chuàng)作一直在懵懂和憑借直覺(jué)的判斷中前行，比如“諜戰(zhàn)之城”小說(shuō)系列，是因?yàn)楹臀铱痛木巹∩矸萦兄苯拥年P(guān)系，那導(dǎo)致了我對(duì)故事的選擇，有了不同于純文學(xué)的思考。小說(shuō)《向延安》的創(chuàng)作，幾乎是與電視劇《旗袍》并行的，質(zhì)卻保持著小說(shuō)的純粹性。為什么要考慮寫(xiě)這樣一個(gè)小說(shuō)，僅僅是因?yàn)橄胍磉_(dá)年輕人在歷史縫隙中的掙扎與選擇，表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀和年輕人的生存狀態(tài)，以及他們的理想、愛(ài)情和信仰，還是另外一些想要表達(dá)的東西，我自己都不是想得很清楚。但是我想，人性的糾結(jié)與掙扎，人性的正反兩極和復(fù)雜性，人性的秘密，同樣在這個(gè)小說(shuō)中并存著。這使得這個(gè)小說(shuō)，保持著文學(xué)最基本的底色，同時(shí)也呈現(xiàn)了那個(gè)年代上海城的眾生相。

我選擇讓主人公金喜的“普通”，使得《向延安》區(qū)別于同類型題材中常見(jiàn)的宏大敘事。“金喜話少、沉悶，“用上海話說(shuō)叫‘不響’?！睘榱穗[藏自己的身份，即使一直背負(fù)著罵名，他也從不向別人解釋什么，只是默默承受。但“不說(shuō)破不代表不明白”，在“不響”的金喜身上，有很多現(xiàn)在年輕人的影子?！断蜓影病访枥L的城市中不同的青年群像，引起了一部分年輕讀者的共鳴，所以在我看來(lái)，無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，青春都有著相同的底色。他們嘗試新的生活方式，對(duì)人生有不同的認(rèn)知，這都是人在年輕時(shí)會(huì)做的事。叛逆，激情，充滿幻想……每一代都是一樣的。

這十年來(lái)，我寫(xiě)了許多諜戰(zhàn)類型的小說(shuō)，這需要我對(duì)諜戰(zhàn)文化有更深的了解?！短K州河》是另一個(gè)寫(xiě)上海諜戰(zhàn)與反特的小說(shuō)，時(shí)間的跨度是在1949年的前后，寫(xiě)的是一個(gè)有著警察理想的刑警，陷入到諜戰(zhàn)中去的故事。我走訪過(guò)上海警察博物館，也收集了大量解放前上海市警察局的資料，和《向延安》一樣，這個(gè)題材的小說(shuō)，仍然是寫(xiě)大變局中人性浮沉。我另外的一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《大世界》則把主人公設(shè)定成一個(gè)在“大世界游樂(lè)場(chǎng)”變戲法的年輕人，他是寧波人，在上海打工已經(jīng)三年，家中有等待他回家的老婆孩子，多么像當(dāng)下的人生。但是這個(gè)小說(shuō)的特點(diǎn)是，故事從抗戰(zhàn)勝利已顯端倪的1944年開(kāi)始講起，全部發(fā)生在了主人公老家寧波。他因?yàn)橐獔?zhí)行任務(wù)而“變心”，他“母老虎式”但是卻十分大義的妻子，開(kāi)始了對(duì)“負(fù)心人”的偵查和較量，最后她終于在查清真相后，和魔術(shù)師站在了一起，為掩護(hù)魔術(shù)師而赴死。當(dāng)然，這只是小說(shuō)的其中一條線，也是比較簡(jiǎn)單的陳述，更多的是從來(lái)沒(méi)有諜戰(zhàn)小說(shuō)寫(xiě)到過(guò)的“寧波生態(tài)”。

諜戰(zhàn)小說(shuō)寫(xiě)了十來(lái)年，這中間有一個(gè)小的旁支的創(chuàng)造，也是諜戰(zhàn)，但卻是寫(xiě)到了明朝，也許會(huì)寫(xiě)到南宋。這是對(duì)歷史的一種探究，在寫(xiě)作的過(guò)程中需要查閱大量資料，反而讓“寫(xiě)作成為系統(tǒng)閱讀”的一種方式?！讹L(fēng)塵里》《江南役》《昆侖?！烦蔀榈谝唤M“古諜”小說(shuō)，分別寫(xiě)的是北京、杭州、臺(tái)州和琉球四座城市。這真是一件有意思的事，我覺(jué)得這樣的寫(xiě)作方向，與一座座的城市相關(guān)，所以取名為“繁城”系列。在《昆侖?！分?，我在后記中有以下文字：一年之后一切都變成了虛空，昆侖粉碎了這場(chǎng)陰謀，但歷史的車(chē)輪滾滾向前，人始終是渺小的。從某種意義上說(shuō)，我們獲得的所謂的快樂(lè)，和螞蟻獲得的面包屑的快樂(lè)是一樣的。

與之相呼應(yīng)的是，罪案推理小說(shuō)因?yàn)楹驼檻?zhàn)小說(shuō)其實(shí)是有異曲同工之處，比如都講究懸念和推理，于是也成為我想要?jiǎng)?chuàng)作的一種類型，比如設(shè)置一座海州城，完全可以以舟山為藍(lán)本，打造一個(gè)明朝的碼頭城市，車(chē)馬喧囂，人聲鼎沸，而走私，販毒，殺人，越貨，以及許多的詭異事件，也會(huì)在島城一次發(fā)生。既然狄仁杰和宋慈、包拯都成為斷案的高手，那么在“海州城探案”系列小說(shuō)中，也可以是有一個(gè)著名的偵探，來(lái)偵查各種遙遠(yuǎn)年代的疑案。而在案件中管中窺豹，更是小說(shuō)的終極需要抵達(dá)的地方。

這些年來(lái)，我以平均每年一部小說(shuō)的速度向前推進(jìn)，這些小說(shuō)的字?jǐn)?shù)篇幅都比較短，其實(shí)是大中篇。我也會(huì)偶爾寫(xiě)一下短篇，比如《走馬燈》《我們就此別過(guò)》等。如果要討論如何選擇題材的方向，每位作家都有自己的考量。在我的認(rèn)知里，小說(shuō)就是一條河流，作家不知道接下來(lái)的創(chuàng)作會(huì)順著哪個(gè)方向流，如同我們永遠(yuǎn)不知道未知的命運(yùn)。但是，我們必須要有的認(rèn)知是，在集體浮躁的年代，如同經(jīng)典的古典小說(shuō)一樣，好好地學(xué)會(huì)講故事才是王道，如同我把所有的作品，都命名為“故事?！蹦菢?，提出的概念是，在文學(xué)的氣象中，在故事的海洋里。