舍川，山東濟寧人，本科畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，碩士畢業(yè)于福建師范大學(xué)戲曲專業(yè)，現(xiàn)任晉中信息學(xué)院太古科幻學(xué)院教師。原創(chuàng)話劇《早春的鳥》《任城野貓樂園》獲第四屆福建省大學(xué)生戲劇節(jié)劇本提名，話劇《家鄉(xiāng)》收錄于戲劇集《左岸笛聲》。

李融

我跟沈耘耘是同學(xué)，我第一次見她是在十三中，就是任城第十三中學(xué)，挨著綠河的那個。離高考六十多天的時候，她人就沒了。有人說她是跟著她姨逛省會動物園的時候跑丟了，有人說她跳河了，還有人說她找著了活兒，跟人去南邊打工了。我們也沒當(dāng)個事，我們那個班，離高考越近人越少。誰能想到她真跳了河呢？——哎，老師，能不能來顆煙？哦，還是白將軍。

我合上大吳的審訊筆記，一上午，就聊出了個這。該吃午飯了，接水的時候大吳問我今天能否代他接娃娃，他要出個任務(wù)，還在洸孚河。我還沒答應(yīng)，他攬住我，低聲說，這河里今年沒了倆了，也是入夏了，村里的小孩游水貪涼，爬大壩，一個腳滑掉河里去，人就沒了。聽說洸孚河底都是水草，人進去了被纏住腳，任你是魚都跑不了。洸孚河前幾天發(fā)現(xiàn)的死魚群你見過沒有？浮在水面上，有光的時候銀燦燦的，夜里陰慘慘的，一夜過去，都沖到大壩后頭不遠處一片有樹林的岸上，瘆人得很。我看著鐵皮缸子里的熱水泡饅頭，問他，你是說這倆小孩，還有那女的，都是被水鬼拉進水的？大吳連連擺手，我可沒有，咱得相信科學(xué)，你也別瞎說。

吃完了，大吳給我讓煙，一磕煙盒，見了底了，昨天一早剛買的，他也就抽了兩根，那喬蘆莎拘了一天半，全給借完了。我就掏出煙來給他點上，大吳謝過，眼一亮，搶過我的打火機，小李，你這火機挺新鮮啊，姑娘給的？他撫弄流氓兔的耳朵，試著打火。打不著，向我求助，見我興致不高，又兀自玩了一會兒，干笑一聲拋過來，可別讓小剛看見，非得給你鼓搗壞不行。哎，小剛說好久不見他李叔，可想了，今天你接他一回，行不？

我沒說話，打了打火。這火機確實是姑娘給我的。姑娘叫喬蓮蓮，二十多，長了張可人的小姑娘臉。一天午后，我從她的出租房醒來，帶著點孤獨的昏沉，灰藍的窗外蕩著幾枝綠柳，我天藍的襯衫掛在狹窄的露天陽臺，叮叮當(dāng)當(dāng)往下砸水，喬蓮蓮正削蜜瓜，坐在我的腳邊。我說這瓜用削皮刀更快，她說不常吃水果，只有小刀。瓜很香，甜滋滋的果，已熟透了，不是深春該有的東西。吃瓤嗎？她托著瓜回頭問我。瓜在她的掌心，脆弱得像個嬰孩。我坐起來說吃，她就把瓜劈開兩半，拿個瓷盤遞給我。

這是羊角蜜，新品種，原來沒見過，甜得很。你是哪里人，吃過任城的羊角蜜嗎——那種點心，跟羊角一樣，兩頭尖尖？我看著她把青綠的兩個細鐲捋到臂彎卡住，白的手指摳進翠綠的蜜瓜，金色的瓤掏出來扔進套著黑袋的垃圾桶里。問你呢，李融，你是叫李融吧？看見你的證了。哦，我不是故意的。淋雨的衣裳必須洗，不然有味?？?，干凈吧？她用手拘著蜜瓜淌下的汁水坐過來，我倆面對面。我不大愿意當(dāng)著別人的面吃瓜，我吃瓜的時候總帶著一點狼狽相，我媽沒少訓(xùn)我。我小口吃著，說我是彭城人，家離這兒不遠，一個月回家一趟，來回十個八個小時，不一定。

你彭城的？我也彭城的，巧了。彭城的怎么來這兒？人家都是往省會擠，就你跟人家不一樣。她三兩口吃完，抹抹嘴，也不求我回答，自顧自說，天還要下雨，你再睡會吧，衣服干不了，明天再走吧？我下去買點吃的，晚上想吃什么？她總是這樣，有些話我想接也接不上，索性就什么都不答。我說我不餓，沒什么想吃的，她就笑話我，大男人給半個蜜瓜就給頂住了。我說蜜瓜好吃，再買幾個吧。想吃什么，你看著買，慶祝咱們相見，得吃點好的，錢我有，夾子里拿。她笑起來，李融，你可真是怪人，我真喜歡你。

那天我們吃了排骨。喬蓮蓮燒的排骨還行，她愿意加醬油，她說燒肉就得加老抽上色。我家很少這么做，當(dāng)時我覺得她不是彭城人。后來我們沒再吃過排骨。后來她走了，帶走了剩下的醬油，給我剩了半瓶醋和一袋碘鹽?，F(xiàn)在我吃食堂，食堂只有雞肉，淀粉丸子和摻了肥肉末的炒白菜一律算葷菜。我跟大吳下班后常去拐角的麻辣燙開小灶，那蒼蠅館子的電視一天到晚開著，從不換臺，每天晚上六七點就是生活三一五，說食品安全刻不容緩，又教你防詐騙。挺好看的，大吳一邊指著電視說真他媽的黑心，一邊端碗呼嚕嚕喝麻辣燙的面。節(jié)目結(jié)束是八點，我倆酒足飯飽，各自回府。

下午大吳又加審了一輪喬蘆莎，仍沒問出什么。這案子是個無頭案，2005年5月22日，群眾打撈失蹤游水少年時，在一片水葫蘆里發(fā)現(xiàn)了一具女尸。女尸死亡已久，無衣物及隨身物品，身體腐壞，很難確認身份。經(jīng)走訪，群眾反應(yīng)水葫蘆近期開始泛濫，河道一天綠一段，比小麥抽穗快。事后警方鎖定了惡意破壞河流生態(tài)的嫌疑人一名。嫌疑人名叫喬蘆莎，無業(yè)游民，偶爾幫人收債，是警局?？?，審訊中自稱認識死者，死者名叫沈耘耘，是她的高中同學(xué)。警方對其主動提及此事表示懷疑。從調(diào)查結(jié)果看，喬蘆莎跟沈耘耘確實是普通同學(xué)，上學(xué)時幾乎不存在任何交集。下班前，法醫(yī)那邊也出了結(jié)果，女尸的死因是溺亡，大概率是自殺。

一個落水少年的尸體找到了，大吳今明兩天去處理。明天是喬蘆莎拘留的最后期限，由我審。老實說，我也沒什么頭緒，喬蘆莎這人有點神叨，在討債公司跟老板瞎混，打過群架挑過事，頂多威脅個治安，不像會殺人的人，但惡意破壞河流生態(tài)罪名坐實，處理辦法交給上頭商量。

下班后，我騎自行車去接小剛，他們小學(xué)就在十三中旁邊。今天他值日，我到得早，買了兩包煙，晃到十三中的綠河邊。聽說這是洸孚河的一支，因橫穿舊城，里頭全是生活廢水和垃圾，河綠了整二十年?，F(xiàn)在是任城的深春，道旁柳樹抽條，層疊著懸在河上，將觸未觸的。為什么柳枝不會長進水里去又為什么河邊總要種垂柳，我一直不懂。臟臭的綠河陪著任城的幾條老街，沿老街走，河里的綠來回變化，從森綠、黃綠、黑綠、翠綠，漾著周邊的煙火氣，糾纏出一種別致的豐饒，當(dāng)二十三點飯店收工，河里浮現(xiàn)金燦燦的油脂，仿若秋收。

離放學(xué)還早，十三中沒有車區(qū)，自行車東一塊西一塊地停在批發(fā)市場前。我看著那些玩具店、飯店和雜貨店，感覺親近。喬蓮蓮也喜歡這些地方，女人都愛去百貨商場，她偏愛逛小精品店。我兜里的打火機就是她送我的，是流氓兔，這兩年很火，小賣部的文具上都印著一樣的瞇著眼的白色兔子，旁邊再加個野豬警官或是流氓兔的皮搋。我走進玩具店，問有沒有流氓兔。老板認得我，去年我跟喬蓮蓮常在這里充Q幣。老板娘看著店，老板從里間的倉庫里給我翻。老板娘問我，你對象呢？我說沒了。老板娘說，呸呸，這可不興說，你得說“分手了”。我說，好，分手了。老板娘說，因為什么呢？那閨女挺好的。說實在的，我已經(jīng)忘了。我還沒說話，老板抱著兩個流氓兔玩偶出來，瞧我這眼，就擺在架上呢，那閨女上個月還來過說想要，找了半天就找到了這么一對的，我說你一對要就便宜，要一個就拆給你。她叫我給她留著。是她要你來的？你要也便宜給你，你買跟她買都一樣。我問老板，她不久前來過？老板說是，扎著高馬尾，滿頭的卡子，提著一兜零食，那不就是你對象？老板娘插嘴，閉嘴把你，人家說不是了。

我以為喬蓮蓮走后是回了彭城了，不然任城這小地方，低頭抬頭，怎么可能沒再見過？她那黏人勁的，有事又怎么可能不聯(lián)系我。我抱著兩只流氓兔到附屬小學(xué)門口，看見小剛在保安處靠墻站著，身邊有個看不出年紀的女人，沒戴眼鏡，嚴厲的臉，大概是班主任。我去接他，班主任上下打量我，又看小剛。小剛怯怯喊了一句小李叔。確認了身份，班主任說小剛在學(xué)校犯事了，給人家小姑娘的新衣服上抹鼻涕，還往人家頭上潑沙子。我說這事你跟我說也不管，我又不是他爸，我揍他，他爸就得揍我。小剛沒忍住，嘻嘻笑起來，我推了他一把。

班主任皺眉，沖保衛(wèi)處喊了一嗓子，沒人應(yīng)，她就進去，牽了個小姑娘出來。小姑娘背著書包，看了我一眼，臉上沒什么表情，陰沉沉的。她穿著藍格子的連衣裙，紅蝴蝶結(jié)發(fā)卡，我感覺熟悉，那種垂首的神情，像是困了又像是迷茫無所皈依。我問女孩，有家長接沒有，你打電話，我來跟你家長說。班主任說，她家人忙，沒人接她，警察同志，能不能麻煩你跑一趟。她話里不帶一點求人辦事的語氣。我答應(yīng)了。

小剛在前頭走，一貫的狐假虎威。小姑娘低著頭跟在后頭，我把流氓兔給她一只，她抬頭盯著我，我說叔叔要騎車了，你幫著拿。小剛聽見，也叫嚷著從我懷里搶走另一只。我邊開車鎖邊問小剛為什么欺負人家小姑娘，小剛說我沒有，我跟高秋玩呢，是吧高秋，你告訴他。之后不管我怎么問，高秋都不說話。我讓小剛坐后座，高秋斜坐在前頭的大杠上。小姑娘不吭聲，一路緊攥著我的衣裳，我感覺她在發(fā)抖。就這么先把小剛送到了家，嫂子罵幾句大吳，又罵小剛，最后奪過流氓兔還給我。

高秋住在任城南邊的小南門，那邊的清真羊肉餃子好吃，給的量大，還有大棒骨，我周末散步時偶爾去喝口羊湯。路上，高秋一手摟著一只玩偶，我說你坐穩(wěn)了，別掉下去。她遲疑一會，把腦袋叩在我背上。

入夏了，天黑得越來越晚，我們路過人民公園，不少帶著孩子出來的年輕父母。我問，高秋，你平時跟誰??？高秋沒說話。我又問，你去公園玩過嗎，有充氣堡和鴨子船。高秋沒應(yīng)聲，腦袋動了動，我不知道她什么意思。公園已經(jīng)過去了。

高秋家在臨街的老樓頂層，樓下就是羊湯店。上樓叫門，沒人開。高秋從衣裳里取出鑰匙，上面還拴著公交卡。我說呢，一路聽見什么東西在她身上咯嘍咯嘍直響。她家泛著一股陳朽的味道，像陳油，帶著反復(fù)融化凝結(jié)的酸腐氣。家里沒有大人，她媽不在了，她原先跟著姥姥住，去年姥姥說她判給爸了，得跟爸住。家里沒人的時候姥姥會過來，有次跟她爸撞見了，彼此罵起來，居委會都沒勸住。一個人在家，高秋自在了不少，話也多了，還拿珍藏的話梅給我吃。

喬蓮蓮也喜歡吃話梅，我牙不好，每次她買一大包，我一顆都吃不了。我擺擺手，我該走了，自己會洗衣服會洗澡吧？高秋說會。我放心了，她家沒人，我也少替大吳再挨一頓罵。我把流氓兔留給她，她愣了愣，我以為她要推辭，她說，叔叔幫我藏到柜子上頭吧，我爸看見肯定又要給我扔了。我跟著她進屋，一張床尾有些參差的破拼床，右手邊是個高衣柜，我得踩在床上才勉強夠得著柜頂。

真藏這兒？我看你怎么拿。放完了，我穿上鞋，高秋已經(jīng)不在門口了。我看見床頭貼著一張塑料畫，綠油油的，湊近了看，還是幅抽象畫，顏料涂涂抹抹，好像是個綠色島嶼，透過綠的森林能看見外面的藍紫色的海和沙灘。塑料紙旁邊有個明顯的白框痕跡，看來之前掛過結(jié)婚照。

走之前我給高秋留了電話號，讓她有事打給我。樓下碰見居委會大娘，大娘說高秋的爹是個大老板，高秋的媽前年跟人跑了，高秋這才判給她爹的。我說她媽還在？居委會說怎么不在？她媽偶爾會帶一堆零食來看她，最近倒是沒見著。她姥姥來得最勤，誰都不認，不認女婿不說，親閨女也不認，幾個人見一次鬧一次。我說這不行，小孩一個人，家里沒大人的時候怎么辦？大娘說聯(lián)系過她的爹，沒用，我們也沒有辦法，小孩怪可憐的，我們讓她有事的時候就來找居委會，有時候中午誰輪著了，就給她一碗燒的菜，小孩吃不了多少。

確實，這樣的事太多了。我抬頭看這棟破樓，傍晚了，開始上燈，食鹽醬油醋的影子投在窗上，花哨點的，就是綠花塑料紙?；宜{的夜色里帶著屬于人家的煩擾和混亂，跟金燦燦的綠河沒有什么不同。這天晚上，我什么都沒吃，轉(zhuǎn)悠著買了兩袋話梅，腦子里全是高秋被班主任拉出來時的眼神，沒有躲閃，沒有委屈、平靜、冷淡、麻木。

如果喬蓮蓮有孩子，該是高秋這樣。

我跟喬蓮蓮是去年認識的。2004年，流氓兔剛流行的時候，她貼著紫花的指甲貼紙，一手摟著太東大市場門口的流氓兔人偶照相。她搬走時拿走了所有相冊，這是我唯一留下的一張照片，夾在《野草莓》里，搬家的時候掉出來。即使她在任城，我也找不到她。她說自己就像老鼠，哪里都能去，哪里都能住。我也托人查過她的信息，任城有幾百個喬蓮蓮，二十五歲的，一個都沒有。

喬蘆莎

不知道我是不是最后一個見到沈耘耘的人，但我最后一次見她的時候就感覺像是我倆的最后一面。我跟沈耘耘很久之前就認識，我們是同班同學(xué)。她是高考前失蹤的，那時我們不熟。后來再見已是2000年以后，她衣錦還鄉(xiāng)，碰見了，讓我?guī)е?。她說任城變了很多，有吃有喝有玩了。我一直在這兒，沒有變化的感覺。高考結(jié)束后不久，我跟了現(xiàn)在的老板，學(xué)著催債。不說能不能掙錢了，至少還沒餓死。我跟沈耘耘敘了敘舊，一天碰上她那個混賬對象，我跟他打了一架，騎著摩托帶著她走了。

我把我跟沈耘耘的過往全盤托出，最后建議他們?nèi)ゲ椴樗莻€對象，周興文，一個人模狗樣的壞種。我絕不是惡人先告狀，我聲明，希望李警官信我，我們催債的替天行道，從不說謊。

后來他們說沈耘耘是自殺，跟我無關(guān)，但我往河里扔水葫蘆要罰款。我放出來，回公司報了個平安，老板說辛苦了，結(jié)了五月的賬，讓我回去休息兩天。這個月我就領(lǐng)了七十，還不夠罰款的零頭。當(dāng)晚我去找我姐借錢，我姐把她結(jié)婚的錢分了我二百，又從床墊子下頭抽了三十讓我晚上好好吃一頓。我默不作聲把錢收了，心想今晚要不先別抽煙。我知道家人一直嫌我沒出息，說我廢了，姐夫說我精神病，一個女人要去做催債，一直都是我姐護著我，她說我從小就這樣，講義氣，重感情。姐從廚房拿出兩個茶葉蛋給我吃，她無數(shù)次跟姐夫保證，等莎莎結(jié)婚后就好了，所以什么時候能介紹他廠里的人給我認識。

可是沈耘耘已經(jīng)死了。

蛋殼落在滿地的瓜子皮里，我看著姐的糙手，心想她要不是我姐多好，要是我的妹子，我一定不讓她受一點苦。

最后我把兩個雞蛋都吃了，臨走捎下去兩包垃圾。垃圾箱是一個水泥砌成的方圈，姐讓我注意點，黑燈瞎火的，別砸了拾垃圾的。我心想當(dāng)個拾垃圾的也挺好，白天睡覺，專撿黑燈瞎火的時候出來，誰都不用見。我煩白天，煩太陽，可能是沈耘耘說只有在黑夜人才是人。但她說我是個例外，我睡著之后哼哼唧唧的，吵得她睡不著。我哼哼的聲音像她在彭城養(yǎng)過的狗，她半夜聽著，感覺跟狗睡在一起。我對這個說法并不排斥，從我入職催債起，總感覺自己跟人家養(yǎng)的狗也沒有什么區(qū)別。我說你們回來怎么沒帶著狗，又不遠，你一個人在這兒，有狗陪著也好。她說這不是你來了，你陪著我，還要狗做什么。后來我知道沈耘耘的狗是她男人送她的，才養(yǎng)了三天，男人嫌吵，就給摔死了。她家臥室柜子最頂上有個越冬的花色皮毛帽子，就是她養(yǎng)過的狗的皮。沈耘耘說她一個人睡不著的時候，就把帽子拿出來，摟著帽子睡。我不信。我去她家收她對象的債，在她家守了一個半月也沒見她拿出來過，我懷疑這是她編的。

沈耘耘的對象叫周興文，大老板，賣海鮮起家。任城挨著湖，湖鮮多，城里人魚米吃膩了，饞海鮮。他原在任城有些產(chǎn)業(yè)，在彭城的鍋砸了，來任城借債翻盤，沒翻成，兩大單海鮮爛在路上，褲子都賠掉了。老板派我跟老妖來收債的時候讓我們穿得像個人樣，這個姓周的帶著一點文人氣，來硬的怕他意氣上來，硬碰硬。老妖就穿著結(jié)婚時他老丈人買的西裝，我穿著他結(jié)婚時候的粉紅襯衫，扎在褲子里。我倆一人打著一條領(lǐng)帶，都是老妖他老婆給打的，邊打邊罵他是個沒用的東西。不承想，我倆穿得人模狗樣的，接連三天整了個三顧茅廬。最后老妖生氣了，在樓道口罵起來，他媽的，我看這諸葛亮怕不是第一天就挖洞跑了。我說你回去吧，今天不是你老婆的生日？他說你記錯了，今天是我老娘的生日。我說那也得回去。他說沒必要，記住老丈母娘的生日就行。言罷，他擺了擺手，扯下領(lǐng)帶，明天不穿這破玩意了，管他什么文的武的，咱必須來硬的。三顧茅廬要是張飛去，第一天就給他諸葛亮帶走了。

老妖回家了，今天輪到我守周興文的大門。我貼著貓眼看了看，又在門口抽了顆煙，正想走，下雨了，推摩托，踩不著火。這時有人說，別淋雨了，放樓道里吧。我抬頭，一個長發(fā)的女人從六樓探出頭來沖我喊，家里有人，你上來吧。

這是我第一天在沈耘耘家睡。房子鑰匙就在門口的訂奶盒子里，我跟老妖不是沒翻過，里頭好幾包已經(jīng)過期的香雪奶，都脹氣了，我倆也沒再翻。這周興文心眼子真不少，我心里暗罵。屋里黑漆漆的，一點亮都沒有，沈耘耘還在窗前，見我仍站在門口，她笑了，給我拿了一塊毛巾，摸了摸我的肩膀，穿的誰的，都撐不起來。我在貓眼里看你倆，就像一個新郎官，一個伴郎。我默默擦了頭，問她，家里就你一個，周興文人呢？沈耘耘說不知道。她站在廚房的窗前告訴我，周興文跑的時候把門鎖了，電也斷了，就留了一個冰箱。我心想他還算有點人性，沒把老婆關(guān)在家里等死。不過，這也差不多。我又問，你為什么放我進來，干我們這行的沒有一個好東西。

沈耘耘長久地望著我。我能看見她的眼睛很亮，外面的街道帶著燈，對面也有些霓虹，她的眼睛里流出紅的綠的彩的顏色，像公園的地?zé)?，不用碰就變色。樓下的羊湯店那時還沒開起來，碟片店里放著一些屬于雨夜的歌碟。很久，她說，喬蘆莎，咱們是同學(xué)，我是沈耘耘，你借過我的數(shù)學(xué)練習(xí)冊抄，我不給，你就搶了扔水里了。你還記得我嗎？

那時我想不起有過叫沈耘耘的女同學(xué)，甚至想不起數(shù)學(xué)什么時候有過練習(xí)冊。但我說，哦，你是沈耘耘。然后我們就沒有話了。

第二天我下樓買早飯，給老妖打電話說不用來硬的了，周興文把女的留在家里，自己跑了。老妖這時在公司，我聽見他跟旁邊的人說，看看，這才是真文人，大難臨頭各自飛，下次再去逮他，都給我穿著西裝去。我說這邊我看著吧。老妖說，難得啊小喬，周興文老婆要給你介紹對象？我把電話掛了，早飯送上去，沈耘耘給我一把鑰匙，說昨天忘了，讓我把摩托推進儲藏室去，這里亂得很。我心想這個周興文還挺會享受，在外地買房都要整全套。但等我下樓去，摩托車已經(jīng)沒了。

跟沈耘耘在一起的第二夜，蚊子多起來，她讓我進她的蚊帳躲一躲。我點了根蠟燭，放得遠遠的。抬頭看見床頭上貼的塑料紙，涂涂抹抹的，像一片黑森森的水潭，里頭帶著一片或綠或紫的植物，大概是睡蓮。我心想，人家都往床頭掛結(jié)婚照或是倆抱著鯉魚的光屁股小孩，這周興文有意思，掛畫也掛得這么高級。

我倆倚著床頭，燭光映著蚊帳的影，我想跟沈耘耘敘舊，實在想不起什么了，就說你記得嗎，咱們第一個班主任姓劉，教化學(xué)，咱們叫他劉婆。她笑起來，說第一個班主任姓吳，教生物，咱們叫他無情。哦。這樣。有點印象。我看著蟲影往燈光上撲，老師的名我一個都不記得，就記得班里倒數(shù)第一跟班主任打過架。后來倒數(shù)第一跟人飆摩托，在凱賽大橋上，車沖進了洸孚河里，人撈到了，車一直沒上來。

那車還在嗎？要是咱們?nèi)?，能撈著嗎？上學(xué)那會兒我就可眼饞人家開摩托接小姑娘的了。沈耘耘貼在我肩上，有點撒嬌的味道。我想轉(zhuǎn)臉看她，毛茸茸一顆腦袋在我頸側(cè)，讓我發(fā)癢。在吧。摩托我也有，改天帶你去唄。我這么回答，心里卻想，你都做老板娘了，小轎車沒坐夠，還要坐摩托？又想到摩托丟了的事，還沒好意思跟她講。沈耘耘卻當(dāng)真了，高興地抱著我的手臂望著我，那你帶著我，咱們趁放學(xué)去十三中門口轉(zhuǎn)幾圈，我見過你騎車，可帥了！我不置可否，想起一些十三中的往事，又想今天蚊子真多，怕不是沈耘耘昨晚故意開了紗窗放進來的。

過了幾天，我們出門透氣，去公園搖船。人民公園要門票，搖船也要票，現(xiàn)在干什么都要票。沈耘耘很高興，跟我在一起她永遠那么高興。早上吃飯的時候我問她要孩子了沒有，因為每每跟她面對面吃飯，我有一種已經(jīng)結(jié)婚的錯覺，好像我們這樣生活已經(jīng)很久。問出口我低下頭喝粥，靜靜等她回答。最后她沒回答，我也醒了，我從沒關(guān)心過這種事，真像盯著新媳婦肚子看的大嘴婆子。

公園的船我從沒搖過，湖不大，天光尚早，白底彩漆的卡通船在南邊排著，尖尖的柳葉船在東邊一角。正是盛夏，靠湖的地方很涼快，我在一片陰涼處看著沈耘耘跟老板討價還價。她今天穿了白的T恤和紅格的裙褲，顯得腿長。她身量不高，我對她當(dāng)年的長相毫無印象，現(xiàn)在我覺得她真好看，陽光下尤其好看，她適合在陽光下，哪怕是在公園做船工，售人船票呢。后來我問過李融，他說你當(dāng)公園售票是想做就做的？這可是市人民公園！我心想也是，這方面我確實沒有他清楚。

莎莎，這邊！沈耘耘站在一個白鵝船邊沖我招手。我去窗口把錢付了，窗口的大娘把票給我，天熱了，來玩的小年輕可多了，你們是今天的第一個，給你們便宜兩塊。沈耘耘已經(jīng)上船了，沖我伸出手，我一遲疑，她就笑話我，怎么了，咱們還是高中，怕逃學(xué)讓人看見？上船之后，我們并排坐著蹬劃水蹬，我在左，她在右，我握住她的手，一直沒放開。她說，膽這么??？你松手，我?guī)Я斯?，給你削瓜吃。我不松手，她也回抓我，我倆握得兩只手不見一點血色。她說喬蘆莎，有種你就一直抓著，你這輩子別松開，咱們就在湖里漂一輩子。

這時船已經(jīng)到了拱橋底下，這是人民公園唯一的橋。我放開沈耘耘的手，小心地把頭擱在她的肩膀上。她扶著我的臉，我把嘴唇湊在她的手指上。我看見她的眼睛里有一點我熟悉的光，屬于故鄉(xiāng)，是那種冬天哈出白氣，夏天呵出雨水的光；是一種讓人困擾的哀愁，但誰看見都習(xí)以為常，說春夏秋冬，就是這樣。

我想說，沈耘耘你跟我走吧，離開周興文那個混賬東西，咱們倆就這樣過。

她卻先一步開口，喬蘆莎，你救救我吧。看在我們是同學(xué)的份上。

然后她哭了。她跟我講她的過往。我什么都沒說。最后我們在湖上一起吃蜜瓜。蜜瓜的瓤磕在人工湖里，漂浮著散開了，像是散開的金色淚滴，綠河上的油脂，迎著三竿上的太陽。

……

本文為節(jié)選部分，全文載于《山西文學(xué)》2024年第10期