因?yàn)閷?duì)口渴的恐懼，整個(gè)晚上小果的床頭都放著一杯水，有時(shí)候是一整杯，有時(shí)候是半杯，有時(shí)候是一個(gè)空杯子，不過(guò)空杯子停留的時(shí)間通常不長(zhǎng)，他總是會(huì)很快發(fā)現(xiàn)并且讓我?guī)退阉谷肫渲小Ｎ液芟胩嵝阉?，這樣對(duì)身體并不是很好，沒(méi)有哪個(gè)病人在夜里需要頻繁喝水，那樣會(huì)給腎臟很大的壓力，排尿也對(duì)他的傷口不好，可他如此高大，看上去喝再多水也沒(méi)有問(wèn)題。小果是北京人，說(shuō)話卻一點(diǎn)京腔沒(méi)有，很像播音員，只是一些用詞還有北京話的特點(diǎn)，比如喜歡說(shuō)“得”。他說(shuō)自己小時(shí)候唱過(guò)幾年京戲，隨著個(gè)子越長(zhǎng)越高，且又倒了嗓，就只得改行。他雙手反復(fù)洗著撲克牌說(shuō)：“可惜了我的關(guān)公戲。沒(méi)有幾個(gè)孩子能唱關(guān)公，那是一股威嚴(yán)之氣，我有。可是即便是關(guān)公，也不能長(zhǎng)我這么高，得。”于是二十歲時(shí)他來(lái)了法國(guó)學(xué)電影，先住在凡爾賽?！拔沂钦孀≡诜矤栙?，而不是后來(lái)的凡爾賽。那時(shí)候的凡爾賽就是凡爾賽，大郊區(qū)?！焙髞?lái)又轉(zhuǎn)學(xué)到現(xiàn)在的學(xué)校?！艾F(xiàn)在這個(gè)學(xué)校主要學(xué)技術(shù)，我喜歡這種，”他說(shuō)，“換句話說(shuō)，除了導(dǎo)演、編劇不培養(yǎng)，其他工種都很齊全?！毙」麑W(xué)剪輯，每天拿著學(xué)校借給他的小機(jī)器到處亂拍，然后回頭在剪輯室里亂剪，剪來(lái)剪去獲得了一些心得，沒(méi)過(guò)多久就開(kāi)始給在法國(guó)生活的中國(guó)人拍婚禮，“主要是溫州人，特別愛(ài)結(jié)婚”?？赡苁切」叽蟮纳聿钠鹆俗饔茫屓擞X(jué)得這個(gè)婚禮攝影的錢(qián)花得很值，至少請(qǐng)來(lái)了一個(gè)有“分量”的人，帶著俯瞰的視角。一個(gè)溫州女人覺(jué)得他拍的東西挺有意思，總能抓住難忘的瞬間，比如新郎的憂慮，比如新娘子不小心流露出的對(duì)另一個(gè)女人的敵意。他說(shuō)有一次他還拍到一個(gè)人偷了伴娘的手提袋里的十幾個(gè)紅包，他并沒(méi)有馬上說(shuō)出來(lái)，而是把素材剪好交給雇主，“這叫用影像說(shuō)話”。溫州女士四十七八歲，在巴黎開(kāi)了三家中古店，之前的丈夫是黑幫成員，韓國(guó)人，在女士四十歲時(shí)死于中風(fēng)，女士便跟幫派脫離了關(guān)系，成為了一個(gè)普通的生意人?！奥?tīng)說(shuō)她當(dāng)年開(kāi)槍打過(guò)人，還吸過(guò)毒，后來(lái)倒挺健康，只是瘦一點(diǎn)，丈夫死之后她開(kāi)始跑馬拉松。她讓我跟她一起跑，我去了一天，那天大雨，他們還跑，說(shuō)只要沒(méi)有雷電和冰雹就不能中止。得，我跑了十分鐘，就打了個(gè)車(chē)在終點(diǎn)等她了?！迸坎](méi)有因?yàn)樾」懿涣笋R拉松而懷疑他的才華，她給了他一筆錢(qián)，讓他拍攝他的第一部長(zhǎng)片。

“她說(shuō)隨便我拍什么，只要是拍電影就行。她丈夫活著的時(shí)候他們每天都看電影，有時(shí)候是去家附近的藝術(shù)院線，有時(shí)候是在家里看藍(lán)光碟。丈夫死后她說(shuō)她看電影少了，原來(lái)她并不那么喜歡看電影，只是喜歡跟丈夫一起看。我拿著她給我的錢(qián)打牌，輸沒(méi)了，我就用很少的錢(qián)拍了一點(diǎn)街景配上旁白寄給她，杜拉斯有個(gè)片子就是這么弄的。她沒(méi)回復(fù)，后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她?！?/p>

現(xiàn)在輪到我講。

我說(shuō)兩年前我在MSN上認(rèn)識(shí)了一個(gè)在法國(guó)留學(xué)的中國(guó)女孩，跟我一樣都是東北人，也跟我一樣都喜歡寫(xiě)東西。聊了兩個(gè)月，發(fā)現(xiàn)原來(lái)她的父母跟我的父母認(rèn)識(shí)，原先在一個(gè)廠子里上班，只是不在一個(gè)車(chē)間。她的父母在她十歲的時(shí)候賣(mài)掉了在S市的一切，去新西蘭打工，逐漸站穩(wěn)腳跟，開(kāi)了一間游泳學(xué)校。我問(wèn)，你父親原來(lái)就喜歡游泳？她說(shuō)，都是在新西蘭學(xué)的，為了生存，他在四十出頭把自己練成了半職業(yè)選手，前半生他都是一個(gè)鉗工。我發(fā)了當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)的一篇小說(shuō)給她，她提了一些意見(jiàn)。我驚訝于她的中文能力，她甚至幫我調(diào)整了人稱(chēng)指代的混亂，一個(gè)小學(xué)五年級(jí)就出國(guó)的人怎么會(huì)把母語(yǔ)保持得這么好？我百思不得其解。那個(gè)故事我反反復(fù)復(fù)寫(xiě)了大半年，只有一萬(wàn)字，怎么也寫(xiě)不完，主要是不知道怎么結(jié)尾。她給了一個(gè)建議，說(shuō)那個(gè)女孩應(yīng)該從岸邊走向大海，然后開(kāi)始游泳，一直游過(guò)海峽，在另一個(gè)國(guó)家上岸，開(kāi)始新的人生。我說(shuō)，這怎么可能？她說(shuō)，我就可以，只要不遇見(jiàn)鯊魚(yú)或者水母。我說(shuō)，你能在海水里連續(xù)游幾十公里？她說(shuō)，是的，我可以游一天一夜，如果我不是這么喜歡游泳，我爸也不會(huì)變成教練。但是現(xiàn)在我只是偶爾游一游，我更喜歡文學(xué)了，我在寫(xiě)一部五十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我說(shuō)，有必要上來(lái)就寫(xiě)這么長(zhǎng)嗎？她說(shuō)，本來(lái)沒(méi)有這么長(zhǎng)，越寫(xiě)越長(zhǎng)，如果我不給自己設(shè)限，它會(huì)有幾百萬(wàn)字，所以我必須在五十萬(wàn)字結(jié)束它。我說(shuō)，能發(fā)給我看一點(diǎn)嗎？她說(shuō)，等我徹底寫(xiě)完吧。我說(shuō)，好，謝謝你給我小說(shuō)的建議。她說(shuō)，你的小說(shuō)很有意思，里面的一些細(xì)節(jié)我還記得，我小時(shí)候我們城市的樣子，你寫(xiě)的賣(mài)大白菜的大車(chē)停在胡同的邊上，人們推著自家的小車(chē)來(lái)買(mǎi)菜過(guò)冬，我都記得，有人一邊挑白菜一邊撕白菜的爛葉，減輕白菜的分量。只是還不夠好，如果再好一點(diǎn)，我可以幫你翻譯成英文，我的法語(yǔ)和英文都不錯(cuò)，投給《紐約客》或者《巴黎評(píng)論》。我說(shuō)，《巴黎評(píng)論》也接受英文稿件嗎？她說(shuō)，哦是的，它是一家美國(guó)雜志。我說(shuō)，請(qǐng)?jiān)徫业臒o(wú)知，如果我寫(xiě)了新的小說(shuō)就發(fā)給你看。

我一直不知道她的長(zhǎng)相，這讓我非常痛苦，就好像你看到一只非常精美的盤(pán)子，但就是看不清上面盛著什么菜。那段時(shí)間我開(kāi)始每天看機(jī)票，從首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)到巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，九個(gè)多小時(shí)，往返一共需要一萬(wàn)八千元人民幣，對(duì)于一個(gè)剛剛參加工作的報(bào)社實(shí)習(xí)生來(lái)說(shuō)是一筆巨款。這還不算上在巴黎幾天的開(kāi)銷(xiāo)，聽(tīng)說(shuō)一瓶啤酒就要五六歐元，如果兩個(gè)人邊聊邊喝，即使對(duì)方只喝一瓶啤酒，我想要放松下來(lái)也許得喝五瓶左右，在不吃任何東西的情況下酒錢(qián)就需要將近四百塊人民幣。但不知道為什么，去巴黎看看她的想法就是無(wú)法從腦海中拔除，如果有什么明確的目的的話，倒也沒(méi)有。那時(shí)我是單身狀態(tài)，跟大學(xué)女朋友分手快一年，每天除了上班采訪寫(xiě)稿子，就是在東壩的一間出租屋里寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)完一篇投給文學(xué)刊物馬上開(kāi)始寫(xiě)另一篇。我抱定了決心，寫(xiě)上五年，如果沒(méi)有結(jié)果就徹底離開(kāi)文字工作，記者也不干了，回老家開(kāi)一家小超市或者面館。去一趟巴黎明顯會(huì)干擾我的工作節(jié)律，從小到大我沒(méi)有出過(guò)國(guó)，畢業(yè)旅行跟女朋友去過(guò)香港，被空調(diào)吹得高燒三天，什么也沒(méi)有玩到，女朋友倒是玩得不錯(cuò)，迪斯尼的項(xiàng)目基本玩全了。巴黎，海明威、斯泰因、加繆的巴黎，戈達(dá)爾、梅爾維爾的巴黎，這也并非重點(diǎn)，是一些基礎(chǔ)，重點(diǎn)是李璐生活在巴黎。李璐是她的名字，雖然我不認(rèn)識(shí)她的父母，但這就像是她父母會(huì)起的名字。跟生活在巴黎的李璐喝杯咖啡，聊一聊各自的生活，這個(gè)想法把我粘住，并已經(jīng)開(kāi)始影響我的工作，我指的是下班以后的工作。有一天晚上，我忽然想起我曾經(jīng)的一個(gè)采訪對(duì)象，一位上了年紀(jì)的京劇花旦，曾無(wú)意中跟我說(shuō)起她的兒子在巴黎留學(xué)。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)給我安排的任務(wù)是寫(xiě)一篇一位京劇名角的人物稿，名角的朋友很多，上通中宣部，下到票友圈，跟他一個(gè)藝校且現(xiàn)在還跟京劇有關(guān)系的人不多，跟他還在一個(gè)工作單位的人更少，只有一位，就是這位花旦?；ǖ┟许n鳳芝，已經(jīng)退休五年，偶爾來(lái)團(tuán)里串串戲，大多數(shù)時(shí)間在家里看電視。

“之前過(guò)得挺慘，我也不是什么角兒，成角兒的時(shí)間段就那么幾年，沒(méi)成了就沒(méi)成了，后來(lái)就跟著混吧，仗著是北京人，有地兒住，老公有過(guò)兩三個(gè)，都跑了，畢竟有地兒住，跑了就跑了吧。后來(lái)拆遷拆了我家一棟房子，錢(qián)就不愁了，就是太耽誤工夫，折騰了十年，為什么折騰啊？這你還不懂嗎？爭(zhēng)家產(chǎn)啊，我兒子有兩年沒(méi)好好唱戲，天天在家看著我，怕我被別人殺了。后來(lái)錢(qián)下來(lái)了，我想著補(bǔ)償他，問(wèn)他想干嗎，他說(shuō)想出國(guó)學(xué)電影，可能是沒(méi)練功那幾年凈在家看電影了吧。我就給他拿錢(qián)，先學(xué)語(yǔ)言，再申學(xué)校，后來(lái)去了法國(guó)。沒(méi)想到啊，一學(xué)還真學(xué)得不錯(cuò)，他這人愛(ài)交朋友，好幾次暑假帶回來(lái)三四個(gè)老外，在我們家住著，有拿照相機(jī)的，有拿攝影機(jī)的，在北京到處瞎拍，我都擔(dān)心他們被警察抓嘍。他同學(xué)跟我說(shuō)，這小子在法國(guó)什么人都認(rèn)識(shí)，聽(tīng)說(shuō)還有幾個(gè)黑社會(huì)朋友，帶刀帶槍的。我開(kāi)始挺害怕，后來(lái)一想，總比誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)、誰(shuí)都能欺負(fù)你強(qiáng)吧。再說(shuō)我兒子啥樣我還不知道嗎？他肯定混不到里頭去，他就是招人喜歡，誰(shuí)都愿意跟他玩。他十五六歲我?guī)ス浣志陀腥私o他遞名片，你說(shuō)這孩子。”

（選讀完）

責(zé)編吳越