紀(jì)錄片《新中國(guó)——平凡而閃光的足跡》: 星星微光匯聚灼灼光芒 閃亮足跡走出光輝大道
2024年夏天,老友王新建給我打電話,讓我過(guò)去聊聊天。我們是上世紀(jì)90年代開(kāi)始就在一起拍片的好兄弟,至今已近三十年。沒(méi)想到一見(jiàn)面,新建就拿出一份長(zhǎng)長(zhǎng)的人員名單,一本正經(jīng)地開(kāi)始跟我討論節(jié)目,很快又拉來(lái)了李浩洋。原來(lái),中央廣播電視總臺(tái)為慶祝新中國(guó)成立75周年,要拍一部長(zhǎng)達(dá)23集的系列紀(jì)錄片《新中國(guó)——平凡而閃光的足跡》。王新建是總導(dǎo)演,李浩洋是執(zhí)行總導(dǎo)演,他們拉我來(lái)做藝術(shù)指導(dǎo)。于是,我們開(kāi)始了緊張奮戰(zhàn)。
講好偉大成就背后奮斗者的故事
主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)首要考慮的是:本片講什么?該片的主題立意正在于反映新中國(guó)取得的偉大成就??紤]清楚主題立意之后,其次就要考慮用什么內(nèi)容支撐主題?影視作品的內(nèi)容,不外乎人和事。
我們沒(méi)有選擇常見(jiàn)的宏大敘事,而是選擇了人,聚焦新中國(guó)成立以來(lái)推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步、參與時(shí)代創(chuàng)造、見(jiàn)證國(guó)家繁榮、分享發(fā)展成果的各行各業(yè)的奮斗者,在一個(gè)個(gè)平凡而又偉大的人物故事中,回望中華民族從站起來(lái)到富起來(lái)再到強(qiáng)起來(lái)的砥礪歲月,在人物群像中映照命運(yùn)與共的家國(guó)情懷,書(shū)寫(xiě)闊步逐夢(mèng)的偉大時(shí)代。
新中國(guó)成立之初,百?gòu)U待興。在中國(guó)共產(chǎn)黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下,中國(guó)人民以頑強(qiáng)的意志和不懈的努力,開(kāi)啟了國(guó)家建設(shè)的偉大征程。于是,我們選擇了14歲的李佩英投身掃盲運(yùn)動(dòng),主動(dòng)請(qǐng)纓成為民辦教師,在村里開(kāi)辦掃盲班,幫助172名青壯年,全部摘掉了文盲的帽子,使她所在村莊成為山東省第一個(gè)掃除文盲村。
改革開(kāi)放以來(lái),中國(guó)經(jīng)濟(jì)迎來(lái)了歷史性轉(zhuǎn)折,以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的戰(zhàn)略決策,讓中國(guó)經(jīng)濟(jì)如同一艘巨輪,駛?cè)肓烁咚侔l(fā)展的航道。于是,我們選取了小崗村“大包干”帶頭人嚴(yán)宏昌,義烏小商品市場(chǎng)的催生培育者謝高華,改革開(kāi)放試驗(yàn)田“蛇口模式”的探索創(chuàng)立者袁庚為代表,講述了他們闖出一片新天地的故事。
《新中國(guó)——平凡而閃光的足跡》中的每一個(gè)人物,都是載入史冊(cè)的楷模、榜樣、英雄、功臣……表現(xiàn)真實(shí)的人,成為創(chuàng)作的重中之重。
顧方舟,為了保證脊灰疫苗兒童食用的安全性,用自己不滿一歲的兒子做實(shí)驗(yàn),偷偷給孩子喝下還在試驗(yàn)階段的疫苗。他不敢告訴妻子,因?yàn)槿f(wàn)一出事,小兒麻痹可能毀了孩子的一生。兒子一個(gè)月后健康無(wú)恙,他才放聲痛哭。這個(gè)時(shí)候,顧方舟不是偉大的“糖丸爺爺”,他只是一個(gè)父親。
錢(qián)學(xué)森被問(wèn)到“中國(guó)人搞導(dǎo)彈行不行”時(shí),他負(fù)氣地說(shuō):“外國(guó)人能搞的,難道中國(guó)人不能搞,中國(guó)人比他們矮一截?”這個(gè)時(shí)候他不是聞名世界的偉大科學(xué)家,而是一個(gè)有著樸素愛(ài)國(guó)情懷的中國(guó)人。
萬(wàn)人敬仰的楷模,在《新中國(guó)——平凡而閃光的足跡》中,不再是高高在上的名字,而是鮮活可親的生命,他們是父母子女,有喜怒哀樂(lè)。他們并不是天生英雄,只是為國(guó)為民挺身而出、負(fù)重前行的平凡人。
每個(gè)人物故事都是時(shí)代的縮影,69個(gè)人物連綴成篇就形成了新中國(guó)75年建設(shè)歷程的奮斗圖譜。新中國(guó)成立75年來(lái),正是無(wú)數(shù)以國(guó)家富強(qiáng)為念,以人民幸福為盼,忠心愛(ài)國(guó)、矢志報(bào)國(guó),把個(gè)人小我融入國(guó)家大我的勞動(dòng)者、奮斗者匯聚起了團(tuán)結(jié)奮進(jìn)、砥礪前行的磅礴力量,挺立起中國(guó)脊梁,弘揚(yáng)了中國(guó)精神,創(chuàng)造出中國(guó)富強(qiáng)。
以點(diǎn)線面建構(gòu)人物與時(shí)代的關(guān)系
創(chuàng)作過(guò)程中,總導(dǎo)演王新建提出在每集節(jié)目敘事中,以人物為點(diǎn)、以時(shí)間為線、以時(shí)代背景為面,將三者有機(jī)結(jié)合,展現(xiàn)出個(gè)人命運(yùn)同祖國(guó)興衰榮辱的緊密聯(lián)系。
在表現(xiàn)先進(jìn)人物時(shí),年輕導(dǎo)演們往往容易把主角描繪成“一個(gè)人在真空中奮斗”。對(duì)此,王新建反復(fù)強(qiáng)調(diào),要重視時(shí)代背景,將個(gè)人故事放入宏大歷史環(huán)境中敘述。
王進(jìn)喜是一名石油工人。面對(duì)新中國(guó)成立之初石油短缺的局面,他以強(qiáng)烈的責(zé)任感,投入到為祖國(guó)找石油的工作之中。面對(duì)突發(fā)井噴,他以“寧肯少活二十年,拼命也要拿下大油田”的精神,縱身跳進(jìn)泥漿池,帶頭用身體攪拌泥漿,制服了井噴,成為人人敬仰的“鐵人”。
王大珩,是功成名就的中國(guó)光學(xué)奠基人,兩彈一星元?jiǎng)?。面?duì)世界高科技的發(fā)展,他想,“別的國(guó)家都在發(fā)展高科技,你不搞,你想強(qiáng)起來(lái),行嗎?”他和另外三位科學(xué)家給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人寫(xiě)信提出發(fā)展高技術(shù)的建議,促成了863計(jì)劃的實(shí)行。正是他們的高瞻遠(yuǎn)矚,才有今天中國(guó)在高科技領(lǐng)域的名列前茅。
通過(guò)將個(gè)人故事放入廣闊的社會(huì)背景中講述,可以使觀眾感受到社會(huì)的發(fā)展和時(shí)代的脈動(dòng)。
“一個(gè)人在真空中奮斗”的另一種表現(xiàn),是沒(méi)有人物關(guān)系,一個(gè)人就搞出了重大成就,讓觀眾覺(jué)得不可信。針對(duì)這一情況,王新建反復(fù)給年輕導(dǎo)演們強(qiáng)調(diào)人物關(guān)系,或者工作伙伴,或者家庭成員,總之要跟人發(fā)生關(guān)系。這既是事實(shí)本身,也是戲劇原理,在創(chuàng)作中要堅(jiān)決執(zhí)行。
眾多的人物,豐富的事跡,如何匯聚成一個(gè)系列節(jié)目呢?
該片沒(méi)有以時(shí)間為序做成編年體,也沒(méi)有按人物資歷為序做成紀(jì)傳體,而是尋找人物與人物、人物與時(shí)代的內(nèi)在聯(lián)系,將三個(gè)人物有機(jī)納入單集,再以單集構(gòu)成系列。
我們以相近職業(yè)將人物扭結(jié)在一起。例如第12集《守望一方家園》講述了新中國(guó)第一位治沙英雄石光銀、塞罕壩第一批務(wù)林人陳彥嫻、在可可西里保護(hù)藏羚羊的杰?!に髂线_(dá)杰三個(gè)人的故事。
我們以精神向度進(jìn)行劃分呈現(xiàn)。每集圍繞一個(gè)精神主題,以三個(gè)人物來(lái)表現(xiàn)。例如第三集《勞動(dòng)最光榮》以撫順發(fā)電廠工人馬恒昌“喊破嗓子,不如做出樣子”的工匠精神,鞍鋼工人孟泰愛(ài)廠如家的勞模精神,掏糞工時(shí)傳祥“寧愿一人臟,換來(lái)萬(wàn)家凈”的勞動(dòng)精神,共同展現(xiàn)了在“勞動(dòng)最光榮”時(shí)代精神引領(lǐng)下,平凡勞動(dòng)者留下的閃光足跡。
從第一集《致敬新中國(guó)》開(kāi)始,觀眾可以看到《新中國(guó)新女性》能頂半邊天的不服輸精神、科學(xué)家《勇攀科學(xué)高峰》的鉆研精神、《拳拳報(bào)國(guó)心》為國(guó)爭(zhēng)光的赤子精神、《闖出一片新天地》的改革精神……
分析人物,尋找元素,主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)使三個(gè)不同人物形成統(tǒng)一的向心力,展現(xiàn)出某一個(gè)歷史時(shí)期的時(shí)代風(fēng)貌,或者某一個(gè)行業(yè)的共同特征。更重要的是以小見(jiàn)大,展現(xiàn)出新中國(guó)的整體發(fā)展風(fēng)貌。
視聽(tīng)語(yǔ)言的細(xì)細(xì)考究
作為“非虛構(gòu)”影視創(chuàng)作,本片跨越了75年時(shí)空,很多人物事跡都是“過(guò)去式”。歷史與當(dāng)下兩個(gè)時(shí)空的交織,可以讓觀者更加身臨其境感受到人物故事的張力,同時(shí)創(chuàng)作者也要解決在“歷史”與“當(dāng)下”之間進(jìn)行時(shí)空轉(zhuǎn)換的問(wèn)題。
歷史時(shí)空和當(dāng)下時(shí)空的巧妙銜接,能產(chǎn)生時(shí)空對(duì)話的效果。例如在第一集《致敬新中國(guó)》曹火星的段落中,通過(guò)當(dāng)事人和親歷者后代的講述,用回憶的方式講述了不為人知卻感人至深的細(xì)節(jié),增加歷史的真實(shí)性。曹火星的女兒在紀(jì)念館中,凝視父親創(chuàng)作的歌曲,以簡(jiǎn)潔的三個(gè)鏡頭和三句采訪,點(diǎn)明了人物和事件的關(guān)聯(lián),鏡頭自然切到曹火星少年時(shí)的老照片,隨后用兩鏡狂風(fēng)中的柳樹(shù)的意象性鏡頭,引出戰(zhàn)爭(zhēng)年代個(gè)人命運(yùn)的風(fēng)雨飄搖,再過(guò)渡到抗戰(zhàn)的影像資料,又通過(guò)一個(gè)下雪的特寫(xiě),疊化到一組老照片以及影像資料、紀(jì)念館的空境,最后切換到當(dāng)下時(shí)空的村莊空境,接入后人的口述細(xì)節(jié)。正是通過(guò)這一組組鏡頭的組接,自然、巧妙地完成了歷史與當(dāng)下的時(shí)空轉(zhuǎn)換,同時(shí)讓觀眾直觀感受到新中國(guó)成立75年來(lái)翻天覆地的變化。
此外,敘事性鏡頭也是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)常用的鏡頭語(yǔ)言。敘事性鏡頭用于講述事件,引導(dǎo)觀眾進(jìn)入特定情境,推動(dòng)故事發(fā)展。這類鏡頭,要工整、成組,能建立鏡頭序列完成敘事,有時(shí)候還能實(shí)現(xiàn)時(shí)空壓縮。比如在第十七集《共鑄鋼鐵長(zhǎng)城》中,中國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師黃旭華的故事,就是用一組光影交錯(cuò)的風(fēng)格化影像再現(xiàn)的快剪,渲染出黃旭華與團(tuán)隊(duì)人員工作起步時(shí)的忙碌與困境。
再有表現(xiàn)性鏡頭,具有濃烈的情感和個(gè)性化色彩。第19集《與時(shí)代同頻》中,講“敦煌的女兒”樊錦詩(shī)第一次到敦煌實(shí)習(xí)時(shí),父親擔(dān)心女兒身體,給學(xué)校寫(xiě)“求情信”的故事情節(jié),用了一個(gè)表現(xiàn)性空鏡,用道具和投影搭建了仿真空間。前景是楓葉,背景是投影的月色天空,桌上一封信、一支鋼筆、一個(gè)墨水瓶和一盞綠色的臺(tái)燈,這些意象結(jié)合在一起,既將樊錦詩(shī)第一次獨(dú)在異鄉(xiāng)的飄零感表現(xiàn)出來(lái),也將一位老父親的思女之情烘托出來(lái)。
另外,片中還運(yùn)用大量寫(xiě)意的空鏡,完成時(shí)空過(guò)渡或是情感表達(dá),提升審美藝術(shù)性和視覺(jué)沖擊力。
敘事性鏡頭和表現(xiàn)性鏡頭在片中交融,相互補(bǔ)充,使片子形成完整的故事構(gòu)架,又兼具藝術(shù)品質(zhì)。
片頭與片尾的創(chuàng)作也寄寓著創(chuàng)作者許多思考。事實(shí)上,這樣一部題材波瀾壯闊的作品,很容易把片頭做得高大上紅光亮。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)選擇清新、明快的水彩畫(huà)風(fēng)格,以各個(gè)時(shí)期人物的形象,水彩畫(huà)透明的質(zhì)感和輕盈細(xì)膩的筆觸,力圖給人溫暖、明快又治愈的感覺(jué),賞心悅目,通俗易懂,也緊扣“平凡而閃光”這一主題。片頭還使用了同期聲營(yíng)造歷史感。伴隨著毛主席向世界宣告新中國(guó)成立的聲音,畫(huà)面以墨線勾勒出話筒,然后填充金屬的黃色。伴隨著歡呼聲,畫(huà)面描繪出天安門(mén)城樓前人們舉著紅旗歡慶的熱鬧場(chǎng)景,緊接著是云層中戰(zhàn)斗機(jī)的轟鳴,機(jī)身上是“香玉劇社號(hào)”。片頭以新中國(guó)不同時(shí)期的奮斗者、先驅(qū)者、耕耘者的形象,與新中國(guó)大事記的坐標(biāo)串聯(lián),展現(xiàn)出新中國(guó)75年建設(shè)歷程中朝氣蓬勃的宏大氣象。
該片的片尾曲沒(méi)有用磅礴大氣、深沉凝重的美聲唱法,而是改用小清新的通俗唱法,這首《璀璨星光》以淺吟低唱的鋼琴旋律伴奏,以詩(shī)意抒情的方式,拉近了與觀眾的距離,歌詞也貼切主題的表達(dá),祝愿祖國(guó)山河無(wú)恙、國(guó)祚綿長(zhǎng)!這首片尾曲看似不長(zhǎng),其實(shí)是導(dǎo)演王新建和詞曲作家一起反復(fù)修改多次而成的。
《新中國(guó)——平凡而閃光的足跡》勝利播出了,它是一次別具匠心的歷史回顧和精神洗禮之旅,更是一曲激勵(lì)中國(guó)人民,在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,團(tuán)結(jié)奮進(jìn),實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的生動(dòng)樂(lè)章。
(作者系紀(jì)錄片《新中國(guó)——平凡而閃光的足跡》藝術(shù)指導(dǎo))